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CHAPITRE PREMIER

SONGE D'UN SOIR D'HIVER ET PRELUDE
A NOTRE AVENTURE,

E chemin qui, venant de Jouy, longe le
val de Biévres sur la rive gauche est étroit
et nonchalant. 11 s’insinue, a flanc de colline,
entre les murailles et les haies de riches pro-
priétés bourgeoises. Parfois, & la faveur d'une
venelle, d'une grille, d’'un verger baillant aux
brises, I'eeil s’échappe vers les collines boisées
de la rive méridionale, et le voyageur, un
instant, apercoit le fond du val avec les prés
et les jardins ol la riviére se prélasse, igno-
rante encore de sa misére prochaine et de
Tobscure destinée que lui réserve Paris.
C’est un paysage courtois, sans grandeur
mais non sans grice, propice 4 de palientes
pensées, a des félicités placides, a des travaux,
& des retraites. C’est 13, s'il faut cn croire la
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légende, que s’est exhalée, jadis, la tristesse
4’Olympio. Le poéte aurait peine a retrouver
maintenant le silence de ses songeries. Pareils
& des nids de frelons, les aérodromes installés
sur les plateaux du voisinage lancent tout le
jour dans le ciel des essaims de machines
grondantes. La route de la rive droite porte,
comme des fruits, toutes sortes de villages
neufs. Mais le chemin qui court, au nord,
entre les domaines bien clos, est encore & peu
prés tel qu’il apparaissait, par une assesz triste
soirée de janvier 1907, aux yeux de quatre
jeunes gens qui se dirigeaient, en causant tfous
ensemble, vers la petite ville de Biévres.

Il avait plu pendant toute la matinée. La
route était mouillée mais non fangeuse. Aux
approches de la nuit, un vent plus froid
venait de nettoyer le ¢fel, et les quatre jeunes
hommes, levant le nez, secouant leurs man-
teaux, semblaient accueillir cette rémission
avec un sensible soulagement. Iis étaient vétus
comme peuvent ’étre, de tout temps, des éiu-
diants paunvres on des employés mal nantis.
Denx d’entre eux portaient la barbe en collier,
ainsi qu'il était de mode pour la jetnesse &
cette époque. L'un de ceux-ci, le plus grand, le
plus robuste en apparence, dit soudain d'une
voix boudeuse :

~— Villégiature pour millionnaires! Rien
dans notre genre par icil

Le plus petit de la bande, un garcon au
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visage frais, rasé comme celui d'un acieur, &
ia chevelure fiambante et bouclée, an grand
nez palpitant, et, qui, parfois, courait un peu
pour se remettre au pas des autres, fit enten-
dre un rugisscment.

-— I1 faut chercher, bon sangl Toi, Larse-
aeur, tu dis : pays de riches! Attends seule-
meat de voir le village : un trom, des mar-
chands de haricots, des bricoleurs, des retrai-
tés, le bout du monde.

1l avanca la lévre inféricure d’un air mé-
content et reprit, aprés un instant de silence :

— II faudrait quand méme se décider. La
région de Bonneuil, de Saint-Maur, de Créteil,
Laurent ne veut pas en entendre parler.

— On m’y connait, fit celui qui venait d’étre
mis en cause et qui se trouvait &tre le moins
grand des deux barbus. On m'y connait... cela
signifie qu'on y connait ma famille, enfin, que
mon peére... Oh! rien de trés grave, bien stir.
Mais je n’ai jamais envie de retourner dans
ces patelins ot mon pére s’est manifesté. Clest
une superstition. Et toi, Justin, tu peux me
comprendie imieux que personne.

— Sans doute. Je ne dis pas le contraire. La
banlieue nord, Sénac Fa, je ne sais pourguoi,
en horreur. Tl dit qu’elle sent la colle forte, &
cause de Saint-Denis. Et c’est tout & fait
injuste, parce qu'il y a, vers Gonesse ou Pierre-
fitte, des coins épatants ol lon cultive les
arbres A fruits et qui vous plairaient au prin-
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temps. Nous avons vu le Vésinet, Bougival,
Saint-Germain, et nous n’avons rien trouvé,
rien, du moins, 4 notre gofit.

— Eh bien! oui, quoi! On est difficile. Quand
on ne posséde rien, on peut éire trés difficile.

— Evidemmeni!.. Versailles, c’est tout le
coniraire de ce que nous cherchons. C'est beau,
c’est magnifique; mais ce n’est pas la solitude,
ce n'est pas la Thébaide. Moi, j'espérais que,
par ici.. Autrefois, mes parents louaient une
villa, dans le bout de Jouy. Qu'est-ce qui peut
me donner du feu? Voila le vent qui recom-
mence et les nuages qui rappliquent.

— A quelle heure est le train? demanda
celui qui n’avait rien dit encore.

(C’était un gargon délicat, a la taille fragile,
aux épaules basses. Il montrait une téte fine,
des traits précocement fatigués, des paupiéres
cernées de mauve, des rides mobiles quaccen-
tuait le dessin d’une petite moustache. De
temps en temps, il retirait son chapeau pour
en secouer les gouttes de pluie et il découvrait
deux bandeaux de cheveux blonds, appliqués
sur un crane étroit, en partie dégarni déja.
Ses mains étaient fines et blanches. Son véte-
ment, luisant mais propre, attestait de la
recherche,

11 ajouta, comme pour expliquer sa question:

Alice rentre & sept heures, sept heures
¢t quart an plus,
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— Tu as mille fois le temps. Des trains, il
¥ en a beaucoup.

-— Attention! Attention! dit le plus grand
des deux barbus, 'homme 4 la voix grondeuse.
J'ai, & six heures et demie, une legon que je
Tie penx manguer.

— Enfin, Larscneur, il faut aller jusqu’au
bout de ceite recherche, ou nous aurons perdu
notre aprés-midi, une fois de plus,

— Mais non, mais non, Justin. La balade,
cest déja quelque chose.

— Ah! soupira Justin d'une voix dramati-
que, vous étes comme des veaux lachés. Deux
heures de grand air et cela vous rassasie. Ce
qu'il faut, ce que nous voulons, c’est une
liberté totale, une vie noble, harmonieuse! On
pourrait croire, 4 certains moments, que vous
Youbliez. Vous étes tous a vous plaindre, &
maudire la société qui vous mesure durement
la place. Vous pliez les reins comme des escla-
ves fouettés. Et quand on vous propose un
plan précis, un programme indiscutable, vous
commencez tout de suite & chercher la petite
béte.

Larseneur joignit les talons, une seconde,
porta les doigts au bord de son feutre et dit :

— Oui, mon adjudant!

Justin venait de s'arréter. Une respiration
rapide agitait ses grandes narines membra-
neuses.
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— Armand! cria--il d’une voix grosse de
reproche,

— Tu sais, dit encore Larseneur, qu'il va
me falloir veiller une bonne partie de la nuit
et copier des milliers de notes pour payer cette
promenade.

— OQui, oui, s’écria Laurent, nous le savons,
et c’est bien pourquoi une idée comme celle
de Justin mérite considération.

— Mon idée! N’exagére rien. C’est notre idée
4 tous, reprit Justin. Oui, je sais, Armand,
que tu vas travailler une partie de la nuit
pour payer cette balade. Je voudrais.. Mais
non. Je suis fAché avec ma famille. C’est peut-
é&tre absurde. Pour faire ce que nous voulons
faire, il fallait cette ficherie. Ahl nous arri-
vons au village. Comme la petite place est
belle! Et plus belle encore en été, quand la
verdure fait explosion.

— Peut-étre, fit Larsencur. En attendant, la
nuit va tomber et nous ne vetrons plus rien.
Et puis voila que la pluie recommence.

- Un nuage qui passe, tout an plus. Nous
avons encore un moment de clarté. Par 14, ¢a
monte vers I'église. Ici, la route de Paris, C’est
une route magnifique! Elle s’6léve doucement,
doucement, jusqu'au plateau de Chatillon. On
déconvre les vergers, le fort, les genéts jaunes
au printemps et, tout & coup, Parls, en bas,
dams la plaine ol l¢ vent chasse toutes les
fumées dans le méme sens. Jai fait le voyage
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vingt feis, a bicyclette et méme 4 pied. Atten-
dez, ce chemin-la va dans la forét de Verriérs.
Ah! vous saurieg, vous sauriez ce que c'est
qu‘une feuille de chéne quand elle commence
a sortir et qu'elle est toute rose. Et lodenr de
fraise mouillée, méme quand il n’y a pas de
fraises. Il ne fait pas encore trop sombre.
Nous pouvons chercher encore.

Les guatre jeunes hommes eommencérent
d'errer en devisant dans les rues de la petitg
ville. Elles étaient désertes. Les lampes, an
fond des maisons, s'allumaient de place en
place. Une paix mortelle grelottait dans les

et les jardinets ruisselants. De gros-
ses perles enivrées d'une lumiére pure et poi~
gnante tremblaient & Ia pointe des branches.
Bernard Jusserand, Ie grand jeune homme aux
mains fluettes, releva le col de son pardessus
et se prit 4 frissonner.

— Comme e'est triste, ce pays!

— Mais non, mais non, disait Justin d’une
voix chaleureuse. Mais non! Moi, je ne suis
pas, comme toi, Bernard, un philosophe, un
sage de earriére, mais je serais capable de me
r la lumiére, oui, la lmiére de
I‘aume, méme au fond dume cave, méme au
fond d’une tombe. Venez, venez par iei.

— Ot nous esumanes-tu, Justin?

Justin, le nez en mouvement, semblait, tel
un chien de chasse, flairer le vent des ruelles.

— Par la, dit-il, on retourne vers la gare,
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Laissez-moi réfléchir une demi-seconde. Par
1a, c’est le vieux moulin...

- Tu connais trés bien le pays.

— Non, pas trés bien. Marchons quand
méme.

— Tu as une idée?

— Je ne sais méme pas. Suivez-moi.

~— On dirait un cul-de-sac.

—- Suivez-moi donc. Je suis venu déja, voici
prés de quatre ans. On apercevait une grille,
tout au bout d'un long mur..,

Les jeunes gens venaient de s’engager sur
une route humide et sombre dont Pextrémité
se perdait dans les vapeurs du crépuscule.
D'un pas soudain rapide et comme somnam-
bulique, ils longeaient unc muraille ruineuse
que les vignes folles el les viornes devaient,
& la belle saison, couvrir d’'une fourrure bour-
donnante. De I'autre c6té du mur, on aperce-
vait des arbres, grands, nus, Fair de spectres,
avec des gaines de lierre funéraire et des bou-
les de gui dans la ramure. Encore que I'on fit
assez prés de la petite ville, un silence presque
solennel, un silence de planéte morte errait
sur la terre transie.

-~ Maintenant, j’en ai plein les pattes, dit
soudein Larseneur.

11 avait parlé tout bas et il acheva dans un
souffle comme il efit vraiment eu peur de
troubler une solitude surnaturelle. Nulle voix
ne répondit. Justin avait pris les devants. 11
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allait vite, le col tendu, les sourcils froncés,
ses larges oreilles agitées de secousses, comme
celles des animaux, Il finit par s’arréter devant
une grille branlante. Il en saisit 2 deux mains
les barreaux mouillés et dit, dans un souffle :

— Qest tel qu’il y a quatre ans. Eh bient
que pensez-vous de cela?

Les quatre jeunes hommes, rassemblés
maintenant, regardaient sans mot dire ce que
le mur d’enceinte leur avait caché jusque-ka.
Cétait un grand jardin, completement dé-
charné par Thiver et dont on apercevait
encore, malgré ombre croissante, les profon-
deurs et les retraites. Au cenfre d’un espace
libre s’élevait une hﬁhsse ﬂunquée a la ma-
nié¢re de b p de au
siecle dernier, de deux ailes basses surmontées
par des terrasses & balustres. La maison sem-
blait spacieuse et monirait de nombreuses
fenétres. Elle était encadrée par deux arbres
que la brume faisait paraitre gigantesques :
un sapin cﬂmpact et un platane dont le tronc

X Jait ef luisait un mons-
h‘c aquatique. Plus loin, dans la région basse
du parc, miroitait Peau dormante d’une mare
ou d'un bassin. Les persiennes de la maison
étaient closes, sauf I'une d’entre elles qui pen-
dait, & demi descellée, et qu'un soufile d'air
fit claguer faiblement, Le crépi des murailles,
autrefois rose, était ulcéré par larges places.
D’entre les branches du sapin, un couple
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doiseaux noirs prit soudain Fessor em criant.
Pais Io silence retomba, parfail, dclinitif, et
Ies quatre jeumes gens, lo visage & ka grille,
demeurévent 14 sams. pazler; un lomg mement
pendant leguel an vol de plude glaeée: traversa
Pétendue.

Elle est a louer, eneowe, eomne it ¥ a
quaire ans, finit par dire Justin,

It ajouta, dune veoix recueiliie :

— @lest toujeurs une maisom comme celle-ci
que jai vae dans mes réves.

-~ Miais tw ln comnaissais; celte maisom-la?

— Nous Iavions visitée; v a quatre ans,
pour un frére de ma mére. €’énit beauconp
trop grand poup lud. Je ne Favais quand méme
pes oublié¢e. J'y songeais en venant ici

H fit une pause, étreigait plus. fort les Buo-
reaux de la grille et dit axes reeueillement ;

—— Mo, je trouve cela magnifique.

— Assurément, dit une voix. Puisque tw
connais la maison, dis-noms ce gqu'it y a, dans
le pvolongement, & duoite.

— A droite? Seus la terrasse? Attends; mon
ami; que je te le dise. Eh biem! clost Patelien.
Oh! il y a de la place. La- machine y serait &
Ttaise et los casses et tout le matériel. Mais ouwif
'ost notre atelior; csla avive les yeum:

~— Et de Fautre c6té?

— Symétriquement? Sous Fautre tervasse?
Ce ne peut étre que la salle de musique: Cest
hibn ton awis, Larseneur? La salle de réuniom,
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14 salle des expositions, Op devrait Pappeler
salle des beaux-arts.

— Mais la bibliothidque?

— Naie pas peur. Cest grand. Il y o pha-
sieurs belles pi¢ces au rez-de~chaussée.

— Evid it. Bt le réf ?

— Ne parle pas de réfectoire : ¢a seat ke
collége et les ratatonilles.

— Mettons la salle 3 matiger. T faut quelq
chose de clait. Jai foujours révé de voir du
soleil sut Ia table, sur la nappe, sur les plats
et les verres. Et cela ne m’edt pas arrivé sou-
vent Rue de La Codidamine, ¢’est un eaveau.
Oui, dir soted] daiss la salle & manger!

— Bon! Ot est le rmdi?

— La-bas, devant et un peu vers la gauche.

— Tu sais que Jusserand veut une chaabre
au whidf, 4 eause de ses crises de rhumatisme.

— Noxt, non, je vous assure, Je prend¥ai ¢e
que P'on me donnera. La seule chose & conmsi-
dérer dans mon cas est qfil sagit dun
ménage, puisque ma femme viendraif, puis-
qirelle est convettie et duwelle ne demande
pas mieux.

— Le soleil doit se lever 1a-Bas, tout & fait
sur la gauche, au-dessus de cetfte tous.

— Ce d'est pas une four, ¢'est siremtnt un
chiteau deaur.

— Ui chatedu ey, i tu veux. Le soleil,
anssitot levé, touche la salle dé réunion, le
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temple de la musique, le domaine de Larse-
neur.

— Impossible, I1 atteint d’'abord les étages
supérieurs de la maison, ol nous aurons nos
chambres.

— A propos de chambres, j'en demande
une au nord.

— Pourquoi? Regarde ¢omme c’est grand!
Il y a stirement une multitude de chambres.
Pourquoi en prendre une au nord?

— Pour la joie de laisser les plus belles
chambres aux autres.

~— C’est & voir. I ne faut pas que ce soient
toujours les mémes qui aient la gloire de se
dévouer. Alors, tu disais : le soleil?

— Il descend, au fur et & mesure qu'il
monte.

— Comprends pas. Ah! si, si. Tu veux dire
que sa lumiére descend petit & petit sur les
étages inférieurs. La salle de réunion, la salle
4 manger, la bibliothéque... Mais, la bibliothé-
que, cela pourrait se passer de soleil.

— Je me demande pourquoi. La bibliothé-
que, c’est le sanctuaire de Fesprit. De la
lumiére partout!

— Bien. D’accord! Alors le soleil gagne la
bibliothéque et, de 14, il passe sur latelier. A
ce 13, cest un b t. Toute
la maison grille et bourdonne. C’est le moment
du plein travail. Et, sur le coup de midi, dzing,
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dzing, drelin, drelin, baoum, baoum, Ia cloche,
la clochel
— 11 y a une cloche?
— Bien str. Tu ne voudrais pas qu’il n’y
en efit pas. Et tout le monde va boustifailler.
Nourriture saine, abondante, savoureuse. Rien
4 voir avec Papillon, Des choses franches : du
gigot, du beeuf mode, mais avec tout ce qu’il
faut : le pied, la couenne et les lardons...
— Moi, je suis végétarien.
Tu auras ton menu pour toi. Liberté par-
fmte. Et, apres le dé_]eunex divertissements
es. E pu iques. Cheeur

mixte, Musique en plein air.

— Et le travail?

— Clest essentiel. I1 a ses heures. Mettons
que l'on retourne au travail.

— Et le soleil?

— 1l gontinue de circuler autour de la mai-
son.

— Bien. Mais le potager? Il y a strement
un potager. Moi, je suis absolument pour le
travail de la terre. C’est le principe de tout.
Vous savez ce que dit Tolstoi?

— Pour le travail de la terre, le mieux sera
de se lever de bonne heure.

— C’est vrai: & la campagne, il faut se
lever de bonne heure.

— As-tu pensé seulement a la salle de lec-
ture, pour nos lectures du soir?
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— Cela ponrtait se faire dans la salle de
musique, dans la grande salle des fétes.

— Moi, je ne suis pas de ¢ét avis. Cest trop
grand, lu sulle des fétes. Ca mangue d'intimité.

— Es-tu sfr que ce doit frop grand?

— Jen suis absolument stir, 11 faut trottver
quelqtie chose d'intie o 1a voix garde foute
sa thaleur, olt I'on pulsse entendre tomber un
poil.

— C’est & chercher. Et I'atelier pour les
peintres?

— Pour I¢s peintres? Tt vois large ¢ « les »
peintres!

— Pense & Pavetir.

— IIs peuvent peindre chacan chez sof.

— Non, non. (uestion d’éclairage. Je ver-
rais un bel atelier 14, dans le haut, vers la
droite. Les fenétres sont plus larges, & moins
que je ne me frompe. Vois-tu? Lé, prés des
grosses branches de Parbre qui a Pair mort.

— Il a Y'air mort, mais il ne est pas.

Il y eut un silence assez long, puis une voix
hésitante demanda : 4

— Tu le vois encore, Patbre, toi? Moi, jé ne
vois vraiment plus rien.

11 y eut encore un silence et I'on entendit
¥ d qui el e t des dents.

— Quest-ce que tu as? fit Laarent.

— Je crofs que j'ai seulement froid. Je suis
trés sensible au froid.
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— Ma parole, soupira Justin, ¢’est la nuit
noire. Ma parole, on ne voit plus rien.

~— Vas-tu retrouver le chemin?

«— Ohl sans difficulté, Comme ¢'est drole! Il
me semble gque j’ai révé. Le soleil? Le soleil?
Vous pouvez dire que je 'ai vu. Que c’est épa-
tant, tout de méme! Attendez, les gars, cest
par la. Et ne nous séparons plus. Il #’agit de
ne pas se perdre.

Pendant quelques minutes, les quatre amis
pi¢tinérent dans 'ombre, De temps en temps,
avec un grognement, un soupir, 'un d’entre
eux mettait les pieds dens une flaque, Puis
Larseneur g'arréta pour allumer sa pipe et lg
lueur, une seconde, illumina les gouttes de
pluie. Enfin, Justin roprit avee un¢ calme
ferveur :

— Nous gomsmencions A désespérer, Et, tout
4 coup, nous fombons Ja-dessus. Quelle chance!
J'en avais le pressentiment. I’y pensais depuis
midi. Je ne peux pas vous dire & quel point
cela me plait. C'est cela, cela et pas autre chose.

— Ty es stir que ¢'est 4 louer?

~ SGr. Yai vu Déeritean, Malheureuse-
ment..,

— Malbeureusement quoi?

— Je n’ai pas pu lire Padresse. Elle était
toute hrouillée par les pluies. Non. fandra
revenir. Tournez 4 gauche, maintenant, et
nous allons étre & la gare, Nous aurons bient6t
un train,
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Quelques minutes plus tard, les quatre jeu-
nes gens montaient, en gare de Biévres, dans
un vénérable wagon qui fleurait la bergerie.
Ils se trouvérent aussitét, peut-étre pour se
réchauffer, serrés les uns contre les autres, les
genoux mélés aux genoux, I'épaule touchant
Tépaule, oreilles et bouches luttant contre le
tumulte du train. Une flamme incertaine éclai-
rait la voiture et ’huile dégorgée par le quin-
quet tremblait avec des lueurs jaunes au creux
du globe de verre enchéssé dans le plafond.
Les jeunes gens se mirent 4 fumer. IIs se
regardaient Pun I'autre avec une ardeur ami-
cale. Et, sondain, Jusserand, le long" jeune
homme au visage mince, dit @an air inquiet :

— Et si ¢'était inhabitahle?

— Oh! répondit une voix, suffirait de tra-
vailler. Nous remettrons tout en état.

— Et si c’était trop cher pour nous?

~— Nous saurons bien nous débattre, quap

il s’agit de sauver une idée comme celle-la...

— Et ¢'il ne voulait pas, le propriétaire,
nous faire un bail convenable, sous prétéxte,
par exemple, que nous sommes trop nom-

breux, enfin que ce n'est pas une location
v

normale?

1l y cut un moment d’angoisse et une voix
qui pouvait étre celle de Justin Weill domina
le bruit du train ¢

— Allons, allons! Bernard! Homme de peu
de fol!

.
B

b



CHAPITRE II

LAURENT REPREND LA PLUME DU MEMORIALISTE.

SENAC, OU LA CRAINTE DU RIDICULE. LOCATION

D’UNE REQUIMPETTE. UN GRAND PROJET QUI RESTE

MYSTERIEUX, LA CAVERNE A PAPILLON. ESQUISSE

DE TESTEVEL ET SILHOUETTE DE MONMERQUE.

CONVERSATION DANS LE METRO. IL N'Y'A PAS CENT
FAGONS D'INSPIRER CONFIANCE.

ETTE journée d’hiver, cette journée qui fut
G au commencement de tout, j’ai voulu la
revoir encore dans la clarté légendaire qui
restera, pour nous autres, la clarté de cette
année-la. Ce Laurent qui pourchasse un réve,
au milieu de ses compagnons, dans le crépus-
cule d’hiver, je peux, sans un trop gros effort,
I’apercevoir hors de moi-méme, comme I'image
vive et poignante d'une créature étrangére
dont pourtant toutes les pensées me reste-
raient fraternelles. Et maintenant je vais re-
prendre la plume du mémorialiste pour conter
eette aventure qui nous a tous meurtris, déses-
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pérés et quand méme éblouis. Il me faudrait,
pour bien faire, donner sur moi-méme et les
événements de ma vie des renseignements que
je n'ai ni Penvie, ni le courage de consigner
avec ordre. Bah! je n'en dirai que tropl Je
n’espére plus de me peindre; mais plutdt de
m'oublier.

Justin, quelques jours aprés cette fameuse
course de Bidvres, nous avait fixé rendez-vous
chez yne fripi¢re de la rue Saint-André-des-
Arts. Si 'on weut bien considérer comme nn
réve e que j'ai conté jusqu'ici, prenops que
mon réeit gommence.

C’était yn endroit lugubre et que noys con-
ngigsions bien, car nous y vepions parfois
pour y acheter des hardes. Depx cauples de
mannequins emhusqués dans la vitrine refon-
laient & gestes compassés 'aigre lumiére mati-
nale. Le ceur de la boutique était obsenr. De
tputes parts, les yétements pendus & des clous,
A des patéres, & des crocs, semblaient solliciter
nan Jes bopnes grices du chaland, mais la
campagsion dy fossoyewr. I'ombre septail le
maonuton, la cotap, Ig camphre et le caoutehaug.
Un quvrier tailleur, & groupefons sur son éta-
hli, agitait, avec des spupirs et des claque-
ments de mandibule, de longs cisgaux pareils
4 des instrumenis dg lorlyre.

Jean-Payl Sépac, & moitié dévéty, dehont
devant un compteir, frissonpa, hailla gang
mesure et dit, Paceent fundbre ;
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— Toi, Pasquier, toi qui es médeeip, tu
m’avoueras que ce n'est pas gain de rester
deboyt quand en a de Palpuming,

Tétais, ce jour-dd, fort squeieux pour des
raisons que je dirai ycuhétrc m la chance
m’en st donnée. Je en J les
épaules :

— (e serait mauvais si tn aveis de Valby-
mine; mais puisque t 'en as pas.

— Tu m’étonnes, fit Sénac de sa vpix molle
et obstinée. I’aj toujours en la certitude que
y’en avais.

—— C’est une pure gquestion de ¢himie.

— Mais non, pour moi, c’est une guestion de
sentiment.

Tel était Sénac, et nul n’y pouvait rien, Je
retombai dans mon silence. On entendjt, un
instant, la fripiére gémir daps son arriére-
boutique et Jean-Paul Sépac se reprengjt a
bailler quand Justin Weill s'écria, d'une voix
que Iimpatience faisait chanceler :

— Quand tu seras la-bas, Sénac, avec nous,
devant les casses, il faudra bien que tu restes
debout, comme tout le monde.

8énac laissa deux ou trois fois rouler sa
téte d'une épaule A Pautre : |

— Je n’ai jamais dit le contraire.

Et, tout de suite, il ajoutn, d’un ton plaintif ;

— Jo ferai comme les autres, assurément,
si toutefois je ne crdve pas demain d'une
flugjon de poitrine, On géle dans cette cave,
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Justin Weill éleva la voix :

— Madame Fugéne, cria-t-il, ce n'est jamais
qu'une location. Ne laissez pas mourir de
froid ce jeune homme sensible.

Jean-Paul leva les bras an ciel :

~— Une location! Une location! Je ne dis pas
le contraire. Mais je ne veux quand méme pas
me couvrir de ridicule. Non! Jexige quelque
chose de correct, ou je ne marche pas, pour la
délégation.

Justin Weill se prit & piaffer :

— Alors, bats 1a semelle ou fais de la gym-
nastique suédoise.

11 soufflait entre ses dents, comme un chat
courroucé, puis il se tourna vers moi, se for-
cant & sourire : )

— Qu'est-ce que tu as? Tu es un peu blanc.
Tu ne vas pas flancher, toi, le plus solide? Tu
ne dis rien, aujourd’hui.

Je ne voulais rien dire et me contentai de
secouer la téte. A ce moment, la vieille femme
sortit en hennissant d’entre les nippes accro-
chées & la muraille.

— Voild, soupira-t-elle. On ne peut pas tron-
ver mieux. Vous n'essaierez le pantalon que
si le reste vous convient.

Jean-Paul Sénac fit une grimace d’horreur.

Cest fou! (est fou! C’est la chienlit!
-— Minute, sifla Justin, I'air sévére. Minute!
11 retira son pardessus et parut drapé d’'une
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redingote gris de fer, aux revers de satin
miroitant. Justin était de petite stature. Il
avait, dans les derniers temps, beaucoup
grossi. Les traits de son visage avaient pris
de la pesanteur et de Pautorité. Ses cheveux
longs, couleur de flamme, étaient rejetés en
arriére. I1 avait les mains trop potelées, les
phalanges trop velues, les pieds trop longs et
non point paralléles pendant la marche et le
repos, mais divergents. Le ventre commengait,
chez ce tout jeune homme, 4 soulever le gilet
qui était de velours noir, et croisé. Tel, et
malgré la disgrdce de proportions malheureu-
ses, Justin Weill respirait I'intelligence, la
volonté toujours en éveil, I'attention prompte
et soutenue. Il ne prétait point & rire.

Comme beaucoup d’hommes petits, il portait
des chaussures & grands talons. Il se dressa,
se roidit, bandant tous ses muscles pour ne
pas perdre une ligne de sa taille. Il disait, les
dents serrées :

— Si tu veux crier 4 la chienlit, ne te géne
pas, Jean-Paul. Jai fait le nécessaire pour
avoir un vétement convenable & me coller sur
le dos. Et Laurent s’est débrouillé pour déni-
cher, lui aussi, une redingote. Toi, Sénac, tu
n'as, pas plus que Larseneur et méme que Bre-
nugat et méme que Testevel, la moindre idée
de ces gens que nous devons aller voir. L’auire
jour il m’écrit, le Prince des orchidées, notre
bonhomme de tantdt, d’aller le rejoindre, pour

f
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parler un peu, dans sa loge, au thédtre Sarab-
Bernhardf, 'y wais. Jarrive en avangs, d'ay
meips dix minutes, ce quj est ridicule et ce
que je ne ferai plus jamais, J'attends. Au bout
d'un moment, ¢ntre un Monsieur ea frag, 1
s'assied sur un fanteuil sans rien dire. Et la
pisce commence, Le Prince des prchidées
s'annonge ay miliey dy premier acte. Il ne me
voit pas tout de suite et, finplement, d’vn air
distrait : &« Ah! Monsieur Weill. Enchant¢)
Venez, venez que je vous présente # Monseir
gueyr je duc de Vepddme.. ». Oui, guelque
chpse comme un princg du sang. Je vous ferai
ohserver que tout egla ne me trouble guére..

—= Je I'espére hien, vociféra Sénac.

— ..Une seule chose me génait : je n'étais
pas ex habit. Et pour eanse. Il ne faut 3 aucun
prix donner & rire aux gaillards de cetie
espécg,

~— Mais, Jystin, dit Sénac d’une yoiz dolente,
c’est avec cette défroque-la que je wais Jeur
dopner 4 rire. Mon veston est impossible, il
est gale, il est trpué, mais il n'est pas ridicule,
Tandis que gette peguimpetie]

~ Attendes, disait 1a fripi¢re qui passait la
main, 4 plat, sur les reins de Jean-Paul Sénag.
Attendez! La redingote est trés bisn, Je vous
affirme qu’elle n'a rien de ridiculs,

~~ Je na dis pas gwelle va mal, riposta
Sénag, Uacrent boudeur. Mais elle est d’up top
beaucoup trop clair. J'ai lmir d’'un proprié-
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taire d'écurie de courses, d’'un eercleux, dun
vieux marcheur.

Justin s’était pris a tourner autour de notre
ami, l'eeil mi-clos, la lévre inférieure, quil
avait grosse et fendue, avancée dun air
méditatif.

— Mais non, mais non, disait-il. C'est par-
fait. Tu n’as pas I'air d'un grand-duc. Tu es
convenable, voila tout. Change tes affaires de
poche, Oh! tu n’auras pas le lemps d’en pren-
dre Phabitude. Une aprés-midi, c’est tout, et
on vous la rend, votre pelure, madame Eugéne.

La vieille dame montrait un sourire a
chicols.

— Je ne snis pas pressée de la reprendre.
Et si votre ami veut la garder, monsieur Weill,
ce sera comme pour vous: frente francs le
vélement complet, les retouches comprises.
Maintenant, passez derriére le mmptmr, pour
essayer le pantalon.

Sénac fit en grognant ce quon le priait de
faire. Justin Weill, les poings fermés, semblait
malaxer une résistance chimérique.

— II s’agit, marmonnait-il, de savoir si nous
avons une volonté. 1

Sénac s’était remis debout et tirait sur le
pantalon avec des gestes moroses et mécon~
tents. I gémissait, entre les poils de sa longue
moustache d'un noir mat: ¢« Nous avons
décidé de nous retirer du moude, ce que je
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trouve irés épatant; mais, pour commencer,
nous allons voir toutes sortes de gens du
monde. Nous voulons vivre en ermites, en soli-
taires, ce qui est tout a fait de mon gofit, et
nous allons d’abord faire des risettes et des
courbettes aux gens que nous voulons fuir
justement parce qu’ils nous dégofitent. C'est
incompréhensible. Nous méprisons les politi-
ques et nous prenons leur avis, Je demande
qu’on m’explique ¢a. Un truc dans le genre du
nétre, pour étre pur, il faudrait le réaliser dans
Tombre, dans le silence, dans le mépris de tout
le reste. Et, quand on aurait réussi, quel ensei-
gnement ce serait pour les jeunesses futures!
Nous sommes des individualistes, et méme des
libertaires, et méme des anarchistes, tout
comme M. Barrés, seulement nous avons Fair,
pour étre ce que nous sommes, d’en demander
Pautorisation a tous les snobs, & tous les palto-
quets, & tous les pontifes du monde. Com-
prends pas. »

— Qu'est-ce que tu dis? demanda Justin,
Taccent distrait.

Sénac baissa la téte et répondit lichement :

— Rien. Te ne dis rien. Je dis que le pan-
talon va, mais que la redingote me remplit de
honte. Jai P'air d’étre déguisé¢ en chef du pro-
tocole, en arbitre des élégances.

— Pas d’importance, répond Justin avec
obstination. Attends: tourne-toi. Penche-toi.
Redresse-toi. Léve les bras, Mais non, c’est
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convenable. C'est correct. Tout a fait ce que
j'ai demandé.

Il se pencha vers moi, m’enveloppa d’un
regard chaleureux que je connaissais bien et
dit :

— Comment trouves-tu ce vétement?

Sans méme attendre la réponse, il poursui-
vit aussitot :

— Tu m’as pas Pair a ton aise et c'est
fachenx pour fout ce que nous avons & faire
aujourd’hui. Alors, madame Eugéne, le jeune
homme vous rapportera les frusques dés ec
soir. Nous réglerons la chose ensemble. En
attendant, gardez ses nippes et si le ceeur vous
en dit, passez-les & la xavaudeuse : ¢a ne leur
fera pas de mal. Et maintenant, allons briffer.
Jusserand nous attendra vers trois heures au
métro de la Porte Maillot. Testevel est chez
Papillon. Mais nous ne sommes pas en avance.

Et Larseneur? demanda Sénac.

— 11 p’a pas pu se libérer. Pas d’impor-
tance, Cing sur sept, il n’y a rien & dire. Larse-
neur n’est pas follement décoratif.

— 8l tentendait!

Je le lui ai dit cent fois. Il se néglige. 11
pense que, pour un artiste, c’est plus nature,
Tant pis! je ne suis pas un artiste, dans ces
conditions. Sortons, mainienant. J'ai trés bien
entendu ce que tu disais tout 4 I'heure, Jean-
Paul. Eh bien| oui, nous allons faire quelque
chose de irés beau, de trés grand — du moins
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¢’est notre pensée profonde e c'est notre con-
vietion & tous — et nous sommes ohligés pour
arriver & nos fins de ¢ontrenicer par toutes
sortes de sales corvées. Nous allons fausser
compagnie aux hommes du xx° siécle. Mais
nous ne pouvons pas Ie fatre sans lewr assen-
timent et méme sans lewr aide. Tout eela
parce que nous sommes pauvres. S mous
étions riches, nous naurioms prebablement
auetme ervie d¢ fatve ce qee neus vouleas
faire. Nous avens la velonté de sotistraire
notre belle vie, notre jeuwse vie, & toutes les
vilenies de Pargent; mais, pour y parvenit, il
nows faut justemen! de largesi§ un peu
dargent. Tu Vous P 7
Voila e vrai de la ehose. Nous aufres, nous e
faisons pas de politique, nofve expésiesies est
humaire. Mais songézr aux peliiques : si
jemais Selrleiter, ce socialiste; arrive & son but,
¢il parvient jamais & détruire le eapital,
comme il dit, il faudra que cette destruction
soif financée par quelquiun. Dépéchons-nous.
Si nous faisons attendre Festevel, il est capa+
ble de foutre le camp. Ce n'est pas facile de
mettre Faccord toutes ces mauvaises tétes.
Mais st nous avions affaire & ce gu'on’ appelle
de bonnes téfes, il n’y avrait riex & éspérer
pour potre true. Ga ne les intéresserdit pas:
Notre idée ninté pas les il les
endormis. Cetle maison de Biévres, dife dque
tu ne¢ I'as pas vue, toi, Sénac!
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Justin semblait fort exalté. Il me saisit par
le bras et s'écria, sautant d’'une idée a lautre
comme il faisait volontiers ;

— Quest-ce que tu as done ce matin? Je
ne te trouve pas bonne mine. Leur as-tu seu-
lement parlé de potre maison de Bidvres, &
ceux qui ne I'ont pas vue? Il est maintenant
prés d’une heure et demie. Avez-vous encore
faim? Moi, je ne sais plus, Moins je mange,
plus j'engraisse. T veux dite quelgue chose,
tol, Sénac? Tu veux peut-étre rouspéter?
Ecoute, Sénac. Ecoute, Jean-Paul Sénac, Je ne
suis pas un tortionnaire. Nous ne sommes pas
des illuminés. Nous n’avons pas le désir de
tentrainer contre ton gré. Si notre projet te
rebute, ah! dis-le, mon cher, dis-le. Tt nous
laisscras partir tout seils, et nous t’aitherons
quand méme,

Sénac fit deux ou trois mouvements de
déglutition, haussa les épaules et modula
d'une voix douce, obstinée :

— JPai gardé la redingote pour te faire
plaisir; mais ¢a me déplait et je te préviens
que je n'enléverai pas mon pardessus chez le
prince des Orchibléches.

Justin palit de colére.

— Tu parles comme #'il g’agissait de moi,
encore de moi, toujours de moi, et comme si
tu tenais & me contrarier personnellement.
Mais il s’agit de nous tous et, mieux encore,
il fagit d’une idée.

3



32 LE DESERT DE BIEVRES

— Daccord| Mais une idée de cette espéce
n’a rien & voir avec une redingote gris-perle.
Je ne quitterai pas mon pardessus.

— Alors il ne fallait pas endosser la redin-
gote. Tu vas quand méme quitter le pardessus
pour manger, chez Papillon.

— Non, surtout pas chez Papillon. On me
connait li-dedans. Dieu, qu'il fait froid sur
cette garce de place! Et voici la gréle, main-
tenant. Tu dis, Justin, que vous pouvez mar-
cher sans moi? Mais non, j'en suis, du true.
Et avec enthousiasme. Encore la gréle! Et vos
gibns?

Un vent bourru poussait de gros nuages qui,
de temps en temps, lachaient gquelques bor-
dées de grélons.

— Ce n’est pas de la vraie gréle, dit Justin,
c’est du grésil, de la saleté. Mais c’est mauvais
pour les gibus, Je vais ouvrir le riflard. Et,
maintenant, tous les trois, relevons le bas de
nos pantalons. Nous devons jusqu’au soir res-
ter impeccablement propres. Encore deux
cents pas et nous sommes au port.

Nous avancions, sous la rafale, serrés les
uns contre les autres. Et, quelques minutes
plus tard, nous entrmes chez Papillon.

— Ouf! soupirait Sénac, ce n’est pas une
bonne journée pour aller en procession consul-
ter les hommes illustres,

Justin frappa le sol du pied, peut-étre pour
secouer les gouttes de pluie, plus sirement
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encore pour exaucer la colére que lui don-
naient les propos de Sénac.

— Allons, descendons, dit-il. Bonjour, Pap.
Ca sent le civet dans votre cambuse. Bonjour,
Frangoise. Testevel est encore 1al Quelle mer-
veillel |

La petite salle du restaurant était presque
vide, & ceite heure. Le sol en était poudré de
ce sable dit « sable a lapins » qui erie fine-
ment sous les semelles. Au fond, s‘ouvrait
Tétroit escalier spiral par lequel on descen-
dait dans cette espéce de cave sans jour et
presque sans air ol nous aimions de nous
rejoindre pour manger et disputer. Les méde-
cins, les scientifiques appelaient ce réduit la
spélonque. Les lettrés, les philosophes disaient
volontiers la caverne, en souvenir de Platon,

11 était plus d’'une heure et demie : les hotes
ordinaires de la spélonque étajent venus et
repartis. Testevel, assis devant un verre de
café, devisait, au bout de la table, avec un
personnage qui, dés notre arrivée, recula sa
chaise d’un pas.

— Je commengais & désespérer, dit Testevel
d’une voix tragique. Et, tout de suite, il se prit
& rire. C’était un jeune géant au poil clair,
& la carnation translucide. Un sang prompt et
chaleureux injectait au moindre propos ses
yeux bordés de cils presque blancs. Un faux
col de celluloid I'obligeait & tendre le cou qu'il
avait large et bref. Sur son menton glabre, un
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peu lourd, on voyait une fossette ol crois-
saient des fils de barbe gque le rasoir n’attei-
gnait pas. Il se mit debout et parut sanglé
dans une longue jaquette de serge.

— Tu vois, dit-il, j’ai fait des frais. Et main-
tenant, que je vous présente : voiei Monmer-
qué, oui, Gabriel Monmerqué, dont je t'ai déja
parlé, car il pourrait nous rendre les plus
grands services,

Le visage de Justin devmt attentif et froid.
L'espace de quelq il idéra le
nouveau venu qui s’était levé sur ces mots.
C’était un homme de beaucoup plus agé que
les camarades assemblés dans la caverne. Il
avait atteint ou franchi la quarantaine. Sa
barbiche courte, largement accrochée sur les
joues, était grise, et gris aussi les cheveux ras,
épars sur un gros crdne luisant Les traits
étaient fatigués, le teint bléme et comme ané-
mié dans Pombre. Il avait de belles mains aux
ongles longs, aux gestes méticuleux, Il nétait
pas ventru, mais largement étoffé, Son véte-
ment gris se montrait fort modeste. Un lacet
noué sur le col puissant fermait la chemise et
tenait lieu de cravate.

— Nous trés hé i dit
Justin d'une voix méditative, oui, trés touchés
et des conseils que vous voulez bien nous pro-
mettre et des précieux renseignements...

— Il a trouvé notre homme, coupa Testevel.
Clest un gars nommé Picquenart...
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— Permettez... fit Monmerqué, je crois que
Jules Picquenart répondrait assez bien & ee
que vous souhaitez. Je vous le présenterai.
C'est un excellent ouvrier,

— 11 faut vous avouer, fit Justin, que notre
projet est encore loin d’atre mir.

Une brusque et faible rougeur se répandit
sur le grand front de I’étranger. II murmura
d'une voix sourde, nasale, voilée par I'accent
Iyonnais :

— Laissez-moi vous dire, monsieur, que je
ne suis pas pressé,

— Mais, je pense bien, dit Justin, C’est nous
qui sommes pressés et I'idée que vous voudrez
bien nous assister, nous rendre service..

— Attendez, dit Monmerqué d'un air som-
bre, les services que je penx vous rendre ne
seront peut-étre pas de votre gofit.

— Jespére, monsieur, dit Justin soudain
décontenancé, j’espére que je ne vous ai pas
blessé le moins du monde.

Monmerqué fit un rire du nez ¢

— Si vous m’aviez blessé, je serais déja parti,
D’ailleurs je m’en vais, maintenant. Non, non,
je ne vous en veux pas de w’avoir fait atten-
dre. Je ne vous attendais pas : je causais avec
Testevel. Je n’attends jamais personne. Je vais
vous laisser discuter vos affaires.

— Vous savez, Monmerqué, s’écria Testevel,
qu’il nous serait agréable de discuter devant
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vous, avec vous, comme avec un futur colla-
borateur.

— Certainement, reprit Justin. Il sera méme
nécessaire d’étudier les conditions d'une
pareille collaboration.

Monmerqué rougit de nouvean, en coup de
vent. Ses traits s’assombrirent et il se prit a
secouer la téte :

— Je ne sais ce que vous entendez par ce
mot de « conditions ». Mais j’ai le sentiment
que vous faites erreur et que vous me con-
naissez mal.

— Clest le plus désintéressé des hommes!
déclara Testevel.

— Allons, allons, n’embrouillez pas les cho-
ses, dit encore 'étrange personnage. El main-
tenant, je vous quitte.

Justin venait de bondir.

— Jean-Paull Pas d’apéritif aujourd’hui.
Non et non! je te le demande. C'est le comble!

Jean-Paul arrétait la servante par le bord
du tfablier. Il prit un ajr sombre.

~— Rien qu'un trés petit pernod.

— Non! Je te le demande comme un ser-
vice personnel. Excusez-moi, monsieur Mon-
merqué.

— Ouli, je vois, murmura Monmerqué d'une
voix réveuse. Vous étes, vous, pour la disci-
pline. Je ne dis pas que vous avez tort. Moi,
je ne suis pas discipliné. Au revoir, messieurs,
Ah! permettez...
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De la poche intérienre de sa veste, il tirait
un petit paquet qu’il développa lentement de
ses belles mains attentives el qui contenait
cing ou six porte-plume coupés dans une tige
de roseau, dans un rejet de coudrier, une ronce
légére et nacrée, une baguette de fréme poli et
qu’il avait garnis de plumes d'ole taillées avec
soin.

— Permettez, reprit le visiteur, permettez-
moi, en signe d’alliance... oh! sans engagement
aucun, de vous offrir ces bibelots, bien néces-
saires & des gens de notre espéice. Je les
fagonne en me promenant dans les bois, le
mercredi, qui est mon jour de liberté. Cette
fois, adieu, messieurs.

Les porte-plume distribués, il se coiffa d’un
petit feutre rond et disparut aussitdt dans
Tescalier en wrille.

— Eh bien? demanda Testevel. Comment le
frouvez-vous?

— 1I est étrange, fit Justin. Il n’a pas lair
commode, Il faudra reparler de ce gars-la.
Dépéchons-nous, maintenant, de manger quel-
que chose. Tu lui as bien dit, Testouche, eh! tu
m’entends, Testebiche, Testibroche, tu lui as
bien dit qu'il ne s’agissait pas du tout d’un
groupement politique?

— Je Pai dit, mais ¢a ne fait rien. Le
moindre geste, aujourd’hui, prend un sens
politique. Monmerqué est un pur intellectuel,
cest-d-dire un anarchiste, oui, un anarchiste
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résigné. Notre affaire lintéresse, 1l ne le dit
pas, mais je le sena.

— Nous sommes peut-étre des individualis-
tes, murmura Justin, mais l'ordre mous est
nécessaire. La diseipline, comme dit justement
ton Monmerqué!

Justin parlait entre ses dents, les sourcils
froncés, la téte basse. Jean-Paul Sénac tourna
vers lui des yeux intelligenis, mais lourds et
voilés.

— Cela signifie peut-8tre que itm veux
m’empécher aussi de boire du vin?

Justin haussa les épanles.

— Paur le vin, je ne voulais rien dire. Mais,
puisque tu prends sur toi d’en parler, je
t'avouerai que je te trouve ahsurde. Et tu vas
hoire tout cela?

Jean-Paul Sénac baissa la téte et répondit :

~— Je te promets, Justin, je vous promets &
tous, solennellement, que c’est la derniére
fois. Non, je¢ veux dire que quand nous serons
la-bas, & Biévres ou ailleurs, je ne boirai plus
que de I'eaun.

— Mon pauvre Jean-Paul, spupirait Justin,
si seulement tu n’étais pas obligé de te priver
de tout et du reste. Et puis, si tu suppertais
toutes ces saletés...

— Je te demande pardon, cria Sérac sou-
dain cabré. J'ai la téte solide. Rappelle-toi,
Laurent, le jour du congrés. Rappelez-vous
le repas chez Poncle de Jusserand.



L& DESERT DE BILVERS 30

— Ne parlons pas de ce jour-l4, c’esl préfé-
rable.

— Attention! fit soudain Justin Weill qui
semblait courir d'une pensée & I'autre. Atten-
tion! Quand nous serons chez le gentithomme,
ne lancez pas 4 tort ou & travers des mots
comme anarchiste ou individualiste.

— Des mots, ce ne sont pas des bombes.

— Sans doute, mais il ne comprendrait pas
le sens trés particulier que nous autres nous
donnons & de tels mots. Il ne faut méme pas
lui faire de confid du genre sentimental.
ui dire par exemple que nous veulons sauver
notre jeunesse. Tenons-nous en & des généra-
lités sur Part, la poésie, la pensée. Rien non
plus qui touche au social. Avec Antoine, avec
Richet, avec Bergson lui-méme, nous pourrons
tenir un autre langage. Et maintenant, qu'on
nous donne le cafél Tu vois, tu vols, Jean~
Paul, que la bouteille ¥ a pessé. Clest
effrayant!

Sénac eut un rire gloussant, bas, presque
sournois.

—_ Qu'est—ce que tu veux? gémit-il. Fai une

i et, st une mala-
die de reins. Jal des difficultés d’argent et des
peines de cceur. Je me suis fAché, petit & petit,
aveéc tous mes amis, sanf avee vous autres. Je
hais le régime politique et, particuli¢rement,
le gouvernement Clemenceau. Je suis sir que
nous aurons la guerre. Je ne fais pas le travail
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que je voudrais faire. Et surtout, surtout, je
ne sais pas pourquoi je suis au monde et je ne
crois pas en Dien.

Testevel abattit son poing sur I'épaule de
Sénac :

— Mais tu es un poéte, bon sang de sort!

— Oui, dit Sénac. Et, sans cela...

11 fit un geste des bras, un geste un peu dra-
matique, un peu vague. Justin haussait les
épaules d'un air sondainement amusé.

— Sauf le respect que je te dois, dit-il, voila
des boniments qui appellent le coup de pied
au cul. Et maintenant, en route. Tu n’as pas
quitté ton pardessus, 6 le plus entété des
Sénac!

— Non, j’ai honte. Et puis j’ai froid.

Quelques minutes plus tard, nous nous intro-
duisions avee un visible souci de nos frusques
dans une voiture du métro. Justin et moi nous
portions des chapeaux de soie hauts de forme,
Testevel un feutre marron, Sénac un vaste
melon & bords plats. Debout, serrés I'un con-
tre 'autre dans la foule, nous continuions de
causer avec passion. Le voyageur qui, par
hasard, efit prété Poreille & notre entretien,
n'aurait pas sans étonnement entendu les
bribes de phrases qui surgissaient puis se per-
daient dans le grondement du funnel : « I1 o’y
a qu'un moyen, pour des intellectuels, d’éviter
les compromis et les chemins de descente...
Expliquons bien, surtout, que le monde souffre
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de la confusion des valeurs et que nous vou-
lons restaurer la pureté.. Je lui ai dit que
notre jeunesse entendait prendre elle-méme
Pinitiative de sa destinée... Le travail manuel,
cest en quelque sorte une loi sacrée... Comme
représentant des arts plastiques, Brénugat,
cest parfait.. 11 est marié... Jusserand anssi
est marié, Les fermmmes sont indispensables &
Tharmonie d'une société comme la ndtre... Les
économistes affirment que deux heures de
travail assidu suffisent pour régler les ques-
tions matérielles et nous pouvons en donner
quatre, cing & I'extréme rigueur... Ce qw’il faut
définir, ¢’est le statut des esprits libres dans
la société moderne.. Sénac, tu sens le vin et
Toignon de facon inconvenante... »

Nous descendimes au ferminus de Maillot.
Parvenu sur le trottoir, Justin dit, I'accent
navré : « Nous sommes, nous-mémes, en
retard de quinze minutes et Jusserand n’est
pas la. Jusserand est incorrigible. »

‘Sénac revenait & sa question :

— Quel besoin de rendre visite au Prince
des orchidouilles?

~ Tu n’as pas encore compris, répondit
froidement Justin, qu'il nous faut rassembler
quelque chose comme umne clientéle?

— Oui, mais si nous avons quelque chose
comme une clientéle — c’est un mot de bouti-
quier — nous ne sommes plus indépendants.
Tout est manqué.
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Justin fit front, la téte dans les épaules :

— On np’est jamais indépendant, d’abord.
Ensuite, je me demande quel plaisir tu peux
prendre & jouer les idiots. Voyons, Jean-Paul,
tu es instruit, tu as méme quelques diplémes.
On te considdre déja comme un poéte de
talent, comme un é&erivain bien doué. Tu
gagnes misérablement ta vie en servant de
secrétaire &4 un personnage politique dont tu
fais les articles et méme les livres, ce qui
prouve une fois de plus que tu n'es pas inca-
pable de jugeote, sans cela le nommé Coua-
lieux t'aurait, depuis longtemps, jeté dehors.
Enfin, tu es notre ami, ce qui est un titre de
noblesse. Et tu passes sournoisement ton temps
4 poser des questions qui pourralent nous
faire croire que tu n'as pas plus d’intelligence
qu'une sauterelle.

Sénac eut un rire humble, un petit rire de
la_ceinture. [1 soupirait en remuant les sour-
cils :

— Voila quand méme Jusserand.

Bernard Jusserand venait en effet de parat-
ire. Testevel dit en I'abordant ;

— Comme on voil que tu es marié! Clest
strement Alice qui ¥'a noué ta cravate. Quelle
femme, mon gars! Quelle femme!

Jusserand souriait, se rengorgeait, distri-
buait des poignées de main.

— Et maintenant, dit Justin Weill, nous en
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avons pour dix minutes et nous devons, sur-
tout, surveiller le bas des pantalons. II faut
étre impeccables. Il n’y a pas cent fagons
d’'inspirer confiance.



CHAPITRE III

REUNION PLENIERE. OU PRENDRE L'ARGENT? UNE

FAUSSE MANGEUVRE DE SCHLEITER. VISITE AU

PRINCE DES ORCHIDOUILLES. REVE D'INDEPENDANCE.

DES JEUNES GENS QUI VEULENT VIVRE. LE PHENO-

MENE DE L’ENVOL. PREMIERE VUE SUR LE DESERT.
EVASION DANS LA VIE.

ES larbins, mes enfants, des larbins! Et de
Puniforme! Je veux dire de la livrée! Une
véritable garde du corps. Une milice larbi-
niére. Et I’air sérieux de Justin : un chat qui
fait dans la cendre. Et la bobine de Laurent
qui n’a pas dit trois syllabes et qui était plutdt
péle! Et Sénac, homme du monde jusqu’au
bout de ses ongles en deuill Et moi, Testevel,
qui faisais des mines, et des petites moues et
des soupirs. Sans parler de Jusserand que le
marquis a commencé par faire poireauter dix
minutes.
— Si vous iez, proposa B: g
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le peintre, par nous expliquer un peu ce que
c’est que ce marquis, Larseneur et moi, nous
demandons a tout savoir.

Et, par exemple, que signifie cette histoire
Jusserand?

Fréle et la taille fléchissante, son mince visage
agité de nerveuses, J d s’était
mis debout pour protester avec plus d’énergie:

— II n'y a pas dhistoire Jusserand. Je
n’étais pas annoncé. Une erreur de correspon-
dance.

— Non, dis-je. On attendait quatre person-
nes. C'est ce qu’'a fait remarquer le valet en
ouvrant la porte,

— Quatre, cing, six! Quelle importance?

— Le marquis de Fonfreyde a recu les qua-
tre visiteurs attendus et il a fait attendre
Jusserand, seul, une dizaine de minutes, dans
un salon qui ressemble & un musée historico-
ethnographique.

— Clest une mesure vexatoire.

— Mais non, c’est Iétiquette.

— Je me demande un peu ce que des gens
de notre sorte ont & voir avec 1'étiquette.

— Si vous parlez tous a la fois, nous ne
comprendrons rien. Moi, je n’ai rien compris
encore.

— Larseneur a raison, fit Justin. Passez-moi
la boite d’all ttes. Je vais prép le thé.

— Et moi, dit Testevel, je vais laver la
vaisselle.
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— Qu'est-ce que vous avez mangé?

«- Des ceufs sur le plat. 3

Teslevel, d’une main, tenait une petite poéle
et la tofchait attentivement de autre, avec
un houchon de papier. Cette opération accom-
plie, Testevel suspendit la poéle 4 un elou
planté dans le mur, puis, avec soin, il disposa,
entre le mur et le bord de l'ustensile, une
mince bande de buvard pluneurs fois repliée.
A ces 3 il appli-
quait, avec une délicatesse de vieille fille
maniaque, son grand corps, ses membres
gourds, ses mains rougeaudes et poilues, toute
son encombrante personne. Pour finir, il
aspira la salive entre ses dents rapprochées
et rit avec jubilation.

- Ca y est, dit-il, Ia vaisselle est faite. Et
mainterant, allons par ordre. Si je me trompe,
vous le direz. Le marguis de Fonfreyde est
une figure parisienne du coloris le plus bril-
lant. C’est en outre un poéte et un geniil-
homme brocanteur.

-~ Et un spécialiste de la bougrerie.

— Ca, mon cher, tu wen sais rien. 11 s'est
montré trés convenable.

-~ N'aurait plus manqué que cela. Ah!
mais!

-~ Assez! dit Brénugat en trépignant de
rage. Vous continuez d’embrouiller tout et
nous ne saurons jamais rien,

— Qu'est-ce que signifie cette visite? ajouta
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L T avec é t. Quel rapport
entre nows, notre idée, notre eeuvre et le per-
sonnage impossible que veus étes aldés voir?
Toi, Sénac, i ous ecla, puisque tu
étais de la bande. 3

— Non, non, demande & Justin. Pour mef,
toutes ces visites me semblent superflues et
terriblement embétantes.

Justin venait de verser Féau bouillante dans
la théiére. I gonfla ses joues de vent, souffla
sur la flamme d’aleos), releva brusquement
Yes sourcils et dit avee une ferveur frémis-
sante :

- Vous étes mes amis, tous, mes chers amis.
Je vous connais et je vous aime. Nous allons
sans doute faire ensemble ure chose admira-
ble. Mais, vraiment, vous »’zvez pas Iasir de
voir le fond du probléme.

— Oui, mon adjudant!

— Assez, Larsenenr. Assez de cette plaisan-
ferie. Le fond du probléme est simple, D'abord
il nous faut de Fargent.

Jean-Panl Sénae fit la moue.

— Largent, ¢a se trouve toujours.

Justin jeta sur Sémac un regard presque
cruel.

— Tu r’as pas Pair de quelquun qui en a
trouvé b p. Allons, lai oif parler.
D’shord, it faut de argent. Ensuite, il mous
faut du travail. Nous allons vivre & Fécart du
momnde. Cest trés bien. C’est magnifique. Mais

&
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il nous faut, je vous lai dit cent fois, de
Iargent pour metire Vaffaire en route et des
clients pour la faire vivre. Nous devons, réso-
lument, frapper a toutes les portes. Je frappe.
Nous frappons, Ce n'est pas toujours drdle.
Sur les conseils de Schleiter, j’ai vu M™ Gratz.

— Encore une millionnaire!

— Sauf erreur, il faut chercher largent
chez ceux qui le possédent.

— Ce n'est pas str. Et alors? M™ Gratz?

Justin haussa les épaules.

— N’en parlons plus. Elle a dit qu’elle nous
enverrait des billets pour 1'Opéra. C’était une
mauvaise manceuvre. Nous en ferons beau-
coup d'autres. J'al demandé, toujours par
Schleiter, une entrevue a Clemenceau.

— A Clemenceau?

— Parfaitement. Schleiter n’est pas la com-
plaisance incarnée, mais puisque le voila chef
de cabinet de Viviani, c’est quand méme assez
naturel de le mettre 4 contribution. I1 a vu
Clemenceau et m’a raconté la scéne. Clemen-
ceau lui a demandé : « Qu'est-ce qu’ils veu-
lent, vos jeunes amis? » — < Monsieur le Pré-
sident, fonder un phalanstére pour y gagner
leur vie en travaillant de leurs mains. » Cle-
mencean a considéré Schleiter sans rire et il
a répondu : « Qu’est-ce que vous voulez que
ca me foute? » Puis il a regardé par la fené-
tre un grand moment. Enfin, il s’est tourné
tout d’'une piéce, Il a dit : « On m’avait parlé
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de vous comme d'un gargon sérieux. » Vous
pensez bien qu’aprés cela nous n'aurons plus
rien de Schleiter.

— C’est bien fait! hurla Sénac. Pas le moin-
dre contact avec les politiques. Voila ma
devise.

— C'est entendu, reprit Justin d’une voix
exaspérée. Aucun contact avec qui que ce soit.
Nous n’avons pas le sou. Nous ne demande-
rons rien & personne et nous réussirons quand
méme. G’est prodigieux!

11 y eut un instant de silence. Testevel dit

— Allons, raconte Fonfreyde & ceux qui
n’étaient pas la.

— Je veux bien, soupira Justin, Mais il fau-
drail pourtant s'entendre. On dit : pas de poli-
tiques. On dit : pas de gens du monde. Cer-
tains décl, pas de ts. Alors,
vraiment, je ne sais plus. Fonfreydel Je Pavais
vu déja deux fois. Il a beaucoup de relations
et méme une certaine renommée. Il peut nous
trouver tout au moins du travail. Il ne nous
a pas mal regus.

— A cela prés qu'il a fait poireauter Jusse-
rand. ]

— Mettons qu’il est vétilleux. Tous ceux qui
sont venus tantdt reconnaitront guand méme
qu'il n'est pas désagréable.

— H nons a recus dans une piéce non
chauffée.
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— C’est parce que Sénac avait refusé d'en-
lever son pardessus.

— Pourquoi? d da Lar:

— Pour des raisons ridicules. Ne revenons
pas la-dessus. Les gens de cetle espéce — je
parle de Fonfreyde — ont des idées sux les
convenanees. Chez Fonfreyde, c'est yéglé : on
passe enire les mains de trois valets succes-
sifs qui vous regerdent comme ils regarde-
raient des bétes curienses, qui, chacun, don-
nent un coup de cloche et vous font progressex
de dix métres. On attend dans un grand salon
et, pour finir, on est regu. Le personnage est
courtois.

— Ohl il a gardé sa casquette et un plaid
sur les épaules.

~ Et un autre sur les genoux.

— Cest peut-ttre un vieilard.

-~ Mais non. I¥ a dans les cinquante ans.

— Il est fardé comme une maquerelle.

— Fardé? Fardé? Pourquoi?

— Ga, mon cher, ¢a le regarde. Vigny se
maquiltait bien.

— Vigny était un poéte,

— Fonfreyde aussi est un podte. Ce n’est
pas un trés grand poéte. Enfin, il a connu
Verlaine,

— Vraiment? Il a connu Vexlaine?

— 1l Ya méme hébergé.

— Clest plutdt une bonne note.
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— Non, dit Sénae, I1 faut voir ce que Ver
laine en aurait dit.

— Tu as la rancune tenace.

»e« Damel II a feit une chose gu'oh ne peut
Iui pardonner.

— Qu'est-ce qu'il a fait de si grave?

~— 1l nous a offert une collation au cham-
pagne.

— Avoue que ce n’est pas criminel.

— 8i, parce que, lui, il n’a vien bu ui
rien mangé. Il nous a regardés faire.

— Et toi, tu as bu et mangé?

—- Oui, mais la mort dans I'dme. Ce qu’il &
fait 1%, c’est & peine convenable.

— 11 a peut-¢tre V’estomac délicat.

— N'importe! J'ai I'estomac délicat et dans
une circonstance telle j'aurais fait un petit
effort,

— Tout eela n'est rien, reprit Justin. Nous
lui avons exposé notre projet, loyslement.

— Vous lui avez bien dit que nous voulions
atquérir Pindépendance en travaillant de nos
mains?

-~ Parfaitement. Et que nous avions choisi
de devenir imprimeurs.

Et que nous voulions aller vivre comme
des ermites dans une solitude rustique?

— Nous avens dit tout cela. Nous avons
méme expliqué, avec une foule de détails, que
nous étions tous pauvres, que nous vivions tous
plus ou moins de petits métiers, que nous pen-
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sions assurer notre existence matérielle en
donnant quelques heures par jour de travail
manuel et que, le reste de notre temps, nous
entendions le consacrer 4 la pensée, a Part, &
la philosophie, & tout ce qui peut embellir et
méme ennoblir la vie.

— Et qu’est-ce qu'il disait?

— 11 se frisait la moustache. Il n’avait pas
Pair convaincu. I1 a répondu, finalement,
comme tout le monde : « Clest une idée
folle, » Puis il a dit encore : « Mais alors, il
vous faut de Pargent. » — « Oui, de Pargent
et du travail. » — < Pour le travail, on verra
plus tard, quand vous serez 4 pied d’ceuvre.
Pour P'argent, je vous présenterai volontiers a
quelques millionnaires de mes amis. »

— Voila! Voila! chanta Sénac. La grande
question, c'est toujours de faire donner par les
autres et de ne rien donner soi-méme,

— 11 ne faudrait quand méme pas, dit une
voix pensive, 4 la faveur d’un bref silence, il
ne faudrait quand méme pas, pour réaliser
notre réve d’indépendance, commencer par
tendre la main, et, somme toute, par mendier,
Seigneur! que tout est difficile!

— Et alors? demanda Brénugat.

— Eh bien! reprit Testevel, on a fini par
s'en aller. 1I était gentil, le Fonfreyde. 11 com-
mengait 4 s’attendrir. Il gémissait sur sa pau-
reté, sur la difficulté des temps. Il nous fai-
sait traverser des salons gigantesques, pleins
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de vitrines, d’objets d’art, de bahuts, de reli-
quaires. Il ouvrait les uns ou les autres et en
sortait parfois une piéce rare, entre le pouce
.et Pindex: « Voici le lacrymatoire d’Agrip-
pine. Voici le peigne et le miroir de Cléopétre.
Ni plus ni moins. Cetle petite veste de soie,
Marie-Antoinette la portait le 13 janvier 1776.
Voici le bistouri d’or avec lequel le chirurgien
Télix opéra la fistule du Roi.. » Il nous a
montré, par la fenétre, le bain de marbre rose
olt Madame de Pompadour en personne... oui,
mon angel Il avait des gants de peaun blancs
qui n'étaient pas boutonnés et qui lui retom-
baient jusque sur les phalanges. Et, j*oubliais,
une fleur énorme au revers de sa jaquette, &
quatre heures de 'aprés-midi.

1l y eut un assez long silence pendant lequel
on entendit Larseneur et Brénugat sugoter
leurs pipes éteintes. La chambre de Testevel,
oli se tenait notre assemblée, se trouvait sous
les combles d’une vieille et haute maison de
la rue Gay-Lussac. C'était une pi¢ce fort basse
de plafond, en partie lambrissée. Par la fené-
tre sans rideaux, on apereevait les toits, les
clochers et les doémes, ce soir-]d couverts de
neige, de la colline Sainte-Geneviéve. La lueur
de la ville montait et s'allait perdre dans un
ciel chargé de frimas. Mais la petite chambre
était chaude. Un feu de houille rougeoyait
dans le creux de la cheminée. Testevel, de
temps en temps, saisissait un morceau de
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charbon, au moyen d’un hout de papier, pour
ne pas se salir les doigts, et le lancait dans
{e foyer. Assis, qui sur le 1it, qui sur les tabou-
rets de bois ou sur des siéges de hasard, nous
étions 13 tous les sept, fumant, buvant des
verres de thé, devisant avec passion. Justin me
regardait d’fustant en instant avec inquidtude
parce que je ne disais rien. I1 était bient6t
repris par la fitvre querelleuse, la contro-
verse, les projets,

~— En somme, disait Testevel, ce que nous
ne pouvons pas leur expliquer, tout uniment,
& ces illustres paltoquets, a ces boyards, & ces
nababs, & ces virtuoses de la prostitution, &
ces dinosaures de la finance, a tous ces hom-
mes éminents qui se foutent pas mal de nous,
comme de tout et comme du reste, ce que nous
ne pouvons absolument pas leur expliquer,
parce que c’est irop simple, c’est que nous
voudrions vivre, .

— Oui, et que nous avons assez des sales
petites besognes dans lesquelles nous gaspil-
lons le meilleur de notre jeunesse,

— Et que nous avons soif d’air pur, de
travail harmonieux...

~— De liberté, de liberté!

—- Tout cela, disait Jusserand, tout cela,
c'est Irés raisonnable.

— C'est mieux que raisonnable : c’est juste
el ¢'est humain,

A ce moment de nos entreliens se produisait
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presque tonjours un phénoméne dont nous
n’avions pas une coascience immédiate, mais
qu'un observateur vigilant et sans doute
appelé : le phénoméne de I'envol. L'un d’entre
nous regardaif par exemple avec une soudaine
fixité quelque fleur du papier mural, une des
taches du plafond, ou méme la fumée des
pipes et disait d’un air pénétré :

— Puisqu’il suffirait de guatre heures, le
travail de Pimprimerie pourrait se faire le
matin. Comme cela, dés midi, nous serions
délivrés.

— Attends! Ne dis pas : délivrés. 11 ne faut
pas laisser croire, il ne faut méme pas penser
qu'un travail librement choisi serait pour nous
une servitude. k

— Draceord, mais pense 4 Brénugat. Pour
un peintre, l'essentiel est de prendre la
lumiére quand clle vient, quand elle est
bonne. 11 n’y a pas d’heures réguliéres.

— ..Pendant la belle saison, les exercices
physiques auraient lieu sur une des pelouses.

— Et méme pendant I'hiver. L'air vif est un
stimulant délicicux.

— Un i lent ei profitable serait
de cultiver la terre. Nous pouvons irés facile-
ment produire des légumes et des fleurs.

-~ Et méme, 'l y avait trop de fleurs,
comme nous serions prés de Paris, nous de-
vrions tcher d’en vendre.

Depuis un instant déji, I'on ne savait plus
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trés bien qui parlait et qui se taisait. Les voix
se mariaient comme dans une féte chorale. On
s’étonnait parfois, s'entendant parler soi-
méme, d’avoir envie de se répondre.

~— Il faut ehague jour une séance de mu-
sique au moins. C’est un des rites du culte.
Toute la tribu est rassemblée, comme dans un
temple.

— Ce serait assez joli si 'on s’appelait la
Tribu.

— « Imprimerie de la Tribu. » Qu'est-ce
que vous difes de ¢a?

— Moi, j’aimerais mieux La Ruche.

— Mon vieux, tu n’y penses pas : on aurait
Pair d’'une épicerie coopérative,

— Moi, j'aimerais Le Monastére, ou la
Trappe, ou la Chartreuse, quelque chose qui
fasse penser aux ordres contemplatifs.

— Contemplatifs! Tu es bon. Et le boulot,
mon ami? Nous sommes, avant tout, un arga-
nisme de travail.

— Pas seulement de travail. De réve aussi,
de libre réve.

— Ce qu'il faut surtout marquer, c'est Fidée
d’une retraite, d’'une séparation, d’un retran-
chement du monde.

— Voulez-vous La Thébaide?

— La Thébaide ou les fréres ennemis, C'est
impossible.

— Attendez. Que diriez-vous d'un mot
comme ¢ Solitaires »?
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— En souvenir de Port-Royal?

— Eh bien! oui, mon vieux. Pourquoi pas?

— Ah| ce serait assez bean. Ce serait méme
assez grave. « Imprimerie des solitaires ».

— Moi, dit lentement Justin, j’accepte le
mot de « solitaires ». Il me convient fout &
fait. Mais alors, pour le lieu, il serait indiqué
de le baptiser : Le Désert.

— « Imprimerie du Désert ».

-— Penses-tu que I'on comprendra hien?

— Ohl cela, répliqua Justin, cela m'est tout
4 fait égal. Pour les gens ce n'est qu’un mot.
Pour nous, c’est tout un programme. Clest
presque une doctrine, presque une philosophie,

— Oui, murmura Testevel, c’est un peu
remantique, mais cela ne me déplait pas.

11 saisit un gros morceau de houille, le dis-
posa dans le brasier, regarda longuement la
flamme voleter de-ci, de-l3, et se prit & répé-
ter : « Impri ie du Désert... Impri ie du
Désert. » Ah! ca dit ce que ¢a veut dire. 11
faut quand méme avouer que ce serait une
chose épatante.

Il y eut un long moment de silence et Justin
s%cria tout & coup :

— Bernard, lis-nous quelque chose.

— Je veux bien. Que voulez-vous entendre,
ce soir?

— Peut-étre une scéne de Shakespeare, une
belle scéne de la Tempéte.

— Une page de La Boétie!




58 LE DESERT DE BIEVRES

— Un grand morceau de Pascal, c’est le
moment ou {amais,

— Non, lis-nous plutdt quelque chose qui
nous parle vraiment de nous, qui nous parle
de P'évasion.

— Attention! Attention! de I'évasion dans
la vie.

~— Qui, de I'évasion dans la vie. Lis-nous
Bateau ivre.

Nous fimes itdt eilence et Ji d se
mit debout. Il avait une voix trés grave, et
qu'on n'aurait pas attendue, & voir sa chétive
personne. II lisait lentement, sans emphase,
mais avec une pieuse ardeur, tel un officiant
qui célébre, aux catacombes, les rites d’une
religion hoennie. Il disait :

Jétais § i de tous les &

Porteurs de blés flamunds ou de cotons anglais.
Quand, avec mes haleurs ont fini ces tapages,
Yes Fleuves m’ont laissé descendre ol je voulais,

Le menton dans la main, Peeil mi-clos, la
lévre humide, nous écoutions avee recueille-
ment P’hymne & Pamére, & la mystérieuse
liberté, le beau chant que nous savions tous
par ceeur, comme une priére bien aimée.



CHAPITRE IV

ECHOUAGE SUR UN BAS-FOND. ETAT ET SIGNALE-

MENT DU CORPS EXPEDITIONNAIRE. DIVAGATIONS DE

JUSTIN WEILL. ALLUSION A D’AUTRES RECITS. UN
TREMBLEMENT TOUT A FAIT ANORMAL.

AL réveillés de cette austére griserie, nous
B nous retrouvames, une heure plus tard,
dans les ténébres frissonnantes de Phiver pari-
sien. Nous ne descendions pas « des fleuves
impassibles », nous n’étions point « hélés par
d'ineffables vents », et nous ne pouvious en
aucune maniére entretenir I'illusion de suivre
« la houle & Vassaut des récifs ». Le bateau
ivre échouait momentanément sur un bas-
fond. Rassemblés au bord du trottoir, 4 en-
droit olt la rue Gay-Lussac, aprés s’étre ¢levée
lentement, franchif le dos de la colline, — trés
petite victoire sensible au pas de ’homme
fatigné — nous péétinjons dans la neige fon-
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due et balancions & nous séparer, 4 nous
enfoncer, sclitaires, au plus noir de notre nuit.
Testevel, au sortir de sa tiéde petite bauge
ou devaient flotter encore les nuées d’un tabac
amical, allait, dans les bureaux d’une gazette,
tenir, une partie de la nuit, son emploi de
correcteur. I1 vivait 1a, dans la rumeur et le
remugle des machines, en société d’hommes
‘étranges, lunatiques, irrités par les taches
nocturnes et dont certains — comme 1’étrange
Monmerqué — employaient & cette besogne
un savoir monstrueux, sourcilleux et tatillon,
Armand Larseneur pensait que, dés Faube
du jour, il Iui faudrait, un cartable de moles-
kine au poing, courir de quartier en quartier
pour ig les rudi ts de la i
4 des marmots somnolents et rem.ﬂeurs
Larseneur supportait des charges pour nous
obscures parce qu’il nen parlait guére et
qui I'obligeaient en outre & travailler chez lui,
le soir, au service d’éditeurs voraces. Jusse-
rand était sans emploi, ce qui ne laissait pas
de Yentretenir dans un état de nervosité dou-
loureuse. 11 avait, trois ans plus t6t, obtenu de
manié¢re brillante un diplome de licencié és
lettres. Il s’était marié tout de suite avec une
fille admirable, de quatre ans plus agée que
lui, qui travaillait durement, approvisionnait
le ménage et s'enivrait d’abnégation. Cepen-
dant, le jeune h herchait une ti
convenable ou qui du moins lui parit telle.
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1l 1a cherchait avec inquiétude et hauteur. Elle
tardait 4 se rencontrer. Brénugat vivait de son
art et en tirait quelque orgueil. Il devait pour-
tant « s'aider » — c’était sa propre expression
— en donnant, trois fois la semaine, des legons
de dessin aux pensionnaires d’un marchand
de soupe. Il était marié, déja pére d’une petite
fille. 11 se montrait glorieux de cette famille
qu'il n’arrivait & nourrir qu’au prix de peines
extrémes. Jean-Paul Sénac, je Pai dit, végétait
dans l'ombre d’un politicien nommé Coua-
lieux qui le tyrannisait quand il n’avait pas
quelque besoin précis de son humaniste a
gages, mais qui le couvrait de blandices quand
approchait le moment de rédiger un rapport
ou de prononcer des harangues.

Nous étions donc la, devisant, sautant d’une
jambe sur Pantre au coin de la rue des Ursu-
lines, et mal préts pour la solitude. Jusserand
se prit & tousser et sortit un lourd foulard
dont il s'enveloppa la gorge. Les malaises de
Jusserand nous faisaient sourire une seconde
et nous inquiétaient bientét : nous aimions ce
grand garcon consumé d'un orgueil dont il
nous donnait naivement le spectacle et ol
nous reconnaissions tous Y'une de mos com-
munes miséres. Jusserand partit donc se cou-
cher et nous nous séparames enfin.

—— Viens, dis-je tout bas a Justin Weill,
viens m’accompagner jusqu’a ma porte.

Une seconde, Justin me regarda :

~— Laurent, dit-il, tu es malade.
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— Non, je ne suis pas malade. Je suis triste.

Justin me toucha Pépaule de sa main, sans
trop appuyer. Il avait de ces élans légers, de
ces ¢lans musiciens gui me plaisaient et
m’avaient, dés les leintains commencements,
séduit. Nos discords n’étaient jamais enveni-
més el la colére elle-méme, entre nous deus,
gardait quelque chose de vémiel et de tendre.
Paimais sa fagom de marcher 4 mon cdé.
Plutét que marcher, je devrais dire sautiller
et bondir. Court de jambes et déja menacé
par l'embonpoint, il avait la 1égéreté des gros
hommes avant Fasthme et les trébuchements
du ceeur. I} m'escortait denc en parlant sans
arrét. Il faisait de trés petits pas, se laissait
distancer, saisi qu'il était de guelgque image
obstinée. Puis il courait un peu, me ratirapait,
me pingait le bras paree gu’avec le vétement
il attrapait toujours un brin de pesu. Puis it
se jetait devant moi pour m'empécher d’avan-
cer, me retarder um peu, me garder a sa merci.
Bafeuillant soudain, la bouehe pleine de
salive, la méche lyrigue, il me saisissait alors
par le revers ou par um bouton de mon pale+
1ot. Je le sentais prét & me prendre le nez ou
le menton, tels ces enfants qui veulent cofite
que colite nous faire tourner la téle, nous
contraindre a FPattention.

D’ordinaire, il pou i ble, trois
ou quatre idées, courait de Fune & Fautre et
g'étonnait qu'on ne le sufvit pae toujours et
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méme quon ne l'eit pas précédé, tant les
ts de ses ies lui semblaient
logiques et-surtout nécessaires. 1 disait :

— Ne crois pas que je ne les connaisse pas,
ne crois pas que je ne les juge pas. Et ne crois
pas, surtout, que je ne me juge pas moi~méme.
Brénugat est une brute, une brute magnifique,
évidemment. Larseneur est amer, mais fort :
avec lui, on peut s’entendre et travailler. Jus-
serand est un tempérament féminin, cest-d-
dire gu'il faut se méfier. Ohl je ne parle pas
de leur talent, de leur esprit. Je ne pense
quaux caractéres. C’est avec les caractéres
gue nous aurons a nous débattre... Il B’y en a
pas un seul gui ait le sentiment de 'argent,
de ce que vaut l'argent, de ce que représente
Pargent. Ils se croient désintéressés, mais c’est
parce qu’ils n'ont rien. Je comprends assez
bien Sénac lorsqu'il dit que tous les gens illus-
tres ne nous donneront pas un radis. Les gens
qui savent la valeur de Pargent ne le donnent
pas, comme cela, & tort et 4 travers... Testevel
est faible, avec ses allures de bon géant. Au
fond, rien ne se présente comme on Pavait
d’abord souhaité.. Le Monmerqué de Testes
vel, ce Monmerqué qu'il nous a sorti, notre
Testebraque, eh bien! c’est sirement un carac-
tére de cochon, parole! Ne marche pas si vite,
Laurent. Je monterai dans ta chambre avec
toi, Je ne rempécherai pas de dormir. Yois-tu?
il faut que je te parle. Ou plutdt, si, tn dor-

5
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miras et je te parlerai trés doucement. Il faut
que je vide mon sac, ou je vais devenir
enragé.. Sénac m'inquitte. C’est probable-
ment la figure la plus curiense de toute la
bande, des autres, enfin je ne parle pas de
nous deux. Mais c’est du sable mouvant. Ah!
évidemment, on peut regretter que Chabot
ne soit pas du truc, bien que ce soit, lui
aussi, un coco frés peu maniable, Roch et
Vuillaume, n’en parlons plus : ils ne songent
qu’a leur carriére, avec une retraite au bout.
Que peut-on espérer de gars comme ceux-la?
Que faire avec des gars qui n'ont pas encore
trente ans et qui ne désirent pas quelque chose
d’énorme, d’étonnant, d’extraordinaire? Que
peuton allendre de ceux qui sunl contents
de leur vie? Une minute, mon petit Laurent.
Je sais bien que la rue est en pente, mais tu
files, tu files. Attends que je te dise. Ecoute-
moi, pour une fois, car c'est grave : le sacri-
fice est consommé. Je sais parfaitement que
je n’épouserai pas Céeile. Dix-huit mois que
je me laboure le cceur en long et en large.
Résultat : je suis capable de parler de ¢a posé
ment. Je ne serai pas ton beau-frére, Laurent.
Je serai seulement ton frére,

Il avait, sur ces derniers mots, ralenti sa
marche, au point que je I'entendais parler &
deux ou trois pas derriére moi. 11 fit un bond,
me saisit le bras et poursnivit d'une voix
timide, chaude et vraiment amicale :
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— Toi non plus, tu n’auras pas celle que tu
aimes. Je le sais. Tu ne m’as pas dit grand’
chose, mais je sais tout, qu’elle est malade et
partie et méme perdue pour toi. Voila : nous
sommes désormais deux vrais fréres dans la
tristesse. Alors nous allons sortir de cette
épreuve et faire quelque chose de grand,
quelque chose de rare. Nous ne sommes pas
de ceux que Ie malheur abat. Non, certes. Ce
qui m’ennuie, c’est de te voir cette figure.
Attends! Nous allons monter ensemble. Si tu
préféres que je m'en aille, je m’en irai. Tn
te coucheras, si tu veux. Je peux aussi prendre
un livre. Je ne te dérangerai pas, je te tour-
nerai le dos. Moi, je ne sais plus dormir, Tou-
Jjours une idée qui me tarabuste. Et il faudra,
finalement, trouver largent. J’ai pensé & plu-
sieurs choses. J’ai des allumettes. Je peus, si
tu le venx, allumer ton poéle a pétrole. Oui,
il faut trouver Pargent. Maintenant, je suis
trés pauvre. Ge n’est pas une pauvreté d’opé-
rette. Ma famille, qui m’a tout passé jusqu'ici,
est résolue 4 ne point me passer ce quils
appellent ma folie. Alors, une rupture com-
pléte, avec conseil dec tribu, malédiction et
mot d’ordre a la parentéle. Je vais done dire
adieu & toute mon ancienne vie... Mais, q'est-
ce que tu as, Laurent? Oh! ce n'est pas
naturel. Je ne suis pas médecin, mais trembler
comme tu trembles, ¢’est sfirement une chose
anormale. Qu'est-ce qui te prend, Laurent?
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Je m’étais assis sur mon lit et je frissonnais
si fort que je I’ébranlais tout entier.

— Je crois, dis-je avec effort, que je vais
quand méme é&tre malade.

— Qu'est-ce que c'est, & ton avis?

Je haussai les épaules. J’avais résolu ferme-
ment de ne rien dire 4 Justin,

Justin me prit par la taille et me fit tenir
debout.

— Tu ne peux rester 14, dit-il, dans cette
chambre sans feu.

— Conduis-moi tout de suite a Ihopital. On
me connait dans le scrvice de Letulle, et on
m’y donnera un lit.

Cessant soudain de babiller, Justin me saisit
par la taille, ferma la porte sur nos pas, me
sontint pendant la longue descente de l'esca-
lier, héla bientét un fiacre qui tournait a
Tangle de la rue des Ecoles et, retirant son
pardessus, me le jeta sur les épaules.

A peine le fiacre en mouvement, je recom-
mencai de trembler.

— Justin, fis-je & voix basse, n’allons pas &
Thépital. Non. Conduis-moi chez mes parents,
quai d’Austerlitz. C’est quand méme la que
j'aime encore mieux me trouver si je dois...
aller trés mal.

Les secousses de mes méachoires m'empé-
chaient de parler. Chaque fois que nous tra-
versions la lueur d’un réverbére, Justin me
regardait attentivement.
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— Qu'est-ce que ce peut bien étre? disait-il.
Je n'ai jamais vu personnc frissonner d’une
telle fagon. Tu dois bien avoir une idée : ce
sont des choses que tu connais.

Je fis un signe de la téte et fermai les yeux
avec force. Je ne pouvais rien dire & Justin
des causes de cette maladie.



CHAPITRE V

BREVE RELATION D'UNE GRANDE MALADIE. LE
D' PASQUIER ECRIT SES MEMOIRES. SONGES ET
BECITS DE JUSTIN. ANDRE ANTOINE A L’ODEON.
POUVOIRS DU PHILUSUPHE. UNE ELEVE DE SARAH
BERNHARDT. M. JEAN HERMEREL ET LES MALADIES
A PNEUMOCOQUE. CONTRIBUTIONS VOLONTAIRES, LA
SAGESSE D'ALFRED VALLETTE. PERVERSION DE
TAMOUR MATERNEL. JOSEPH PASQUIER ET LES
PETITS COMPTES. LES DIAMANTS GOLDENSTEIN.
AVANTAGES DE LA CULTURE PO’!‘AGT“:IKE. PERRETTE
ET LE POT AU TAIT. REVELATIONS SUR LES CAUSES
D’'UNE MALADIE,

ES parents habitaient alors cette batisse
M cubique et massive que Yon peut voir
encore & Pangle du quai d’Austerlitz et du
boulevard de la Gare. Mon pére avait con-
sumé toute Pannée 1906 en joules oratoires
contre un propriétaire vindicatif. Pourvu d’un
adversaire 4 sa mesure, mon pére s'était sur-
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passé. Le faubourg Saint-Antoine devait long-
temps retentir de ces querelles fastuenses.
Mon pére avait quand méme d0 quitter la
place et il était venu planter sa tente au bord
du flenve, dans ce quartier populeux, par-
couru de vents salubres. Il avait dit aussitdt,
comme il disait chaque fois: « Voila mon
pays! C’est ici que je me sens a Yaise. Lucie,
nous allons nous installer pour foujours. » Il
avait d'ailleurs fait d’heureux débuts et
groupé tout de suite un rudiment de clientéle,
L’appartement, qui prenait jour sur le quai,
était agréable, sinon fort grand. Outre le cabi-
net de consultations, un salon, une salle &

i p it deux chamb — une
pour les parents, une pour ma sceur Suzanne
— et un réduit dans lequel on pouvait dresser
un lit.

Je n'ai qu'un souvenir trés brumeux de mon
arrivée quai d’Austerlitz et des premiers
temps de cetie maladie qui fut la grande ou
pour mieux dire la seule maladie de ma jeu-
nesse. Je me vois tremblant avec fureur sur
un lit gue ma mére a garni de draps frais.
Jentends 1a voix de Justin qui donne ou, du
moins, s'efforce de donner des explications.
Mon pére est la, réveillé dans son premier
somme. 11 a un fixe-moustaches qui le défi-
gure et que je ne connaissais pas, car il ne
s'en sert que la nuit. Cet homme extraordi-
naire me regande en souriant. Le sourire
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froid, détachs, railleur, le sourire qui m’a, s8i
longtemps, donné du malaise, est soudain
coloré d'une sorte de tendresse. Mon pére se
prend & manipuler des tubes, des fioles et des-
seringues. 11 m’introduit entre les lévres unc
cuiller contre laguelle mes dents font un bruit
enragé. Presque tout de suite, vient la chute
dans des profond énét . Senti t
d’étre au plus creux de I'abime et de nc pou-
voir aller plus bas. De temps en termps on me
roule dans un drap mouillé. Je me réveille
pour frissonner et, tout de suite, je retombe
aux profondeurs. Elles sont hantées de réves
qui rampent. Parfois, j'apercois une porte,
une porte fermée. J'éprouve une peur obsé-
dante de voir sourdre par le trou de la ser-
rure une dévorante et liguide flamme bleue
qui est mon ennemie.

Il y a des momenis de délire calme et le
délire, alors, ressemble & la raison. Mon
maitre Renaud Censier est mort en Corée, il
y a quelques semaines. Tous les journaux en
ont parlé, Mais seul je sais le sens de cefte
mort... Laure Desgroux est partie, malade et
malheureuse, dans une clinique des Alpes. Je
ne la reverrai jamais. La tempéte a passé sur
nous. Ah! voici que ma mére me lave les
mains et le visage. Odeur de Palcool camphré.
Ma mére n’a pas les traits fatignés, mais ten-
dus et contractés, tout au contraire. Elle serre
les lévres ct me parle guére. Comme elle a
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T'air attentif! Parfois, elle me souléve, car elle
est encore forte, aussi forte qu'un homme, Ah!
Jentends la voix de mon pére. Il jure avec
douceur. C'est lui, ¢'est stirement lui qui me
pique la cnisse. Toujours les drogues! Ah! Ah!
Yodeur de I’dther. C'est une odeur de mon
travail, une odeur du laboratoire.. On verra,
sur le cahier du laboratoire, on verra que j’ai
fait ceite injection... Tout est écrit. Seulement,
je wai pas dit 4 qui j’avais fait Iinjection.
Le garcon n’a rien vu. M. Hermerel ne peut
manquer de consulter le cahier. D’ailleurs,
il manque une dose. Comme c’est dréle,
de délirer! Voici justement M. Hermerel, mon
patron. Et il cause avec mon pére. Quel réve
extraordinaire! Il suffit de penser aux gens
pour les faire surgir. Jentends trés bien.
M. Hermerel dit : « Je pourrais, 4 la rignenr,
le transporter. On le prendrait tout de suite
4 Thépital de V'Institut. Bt vous pensez bien
que, si je dis ce qu'il en est, on le traitera de
fagon particuliére. Mais il ¥ a les risques d'un
tel transport : il est bien faible. Non, laissons-
le, Je reviendrai demain, je reviendrai tous
les jours, vous le pensez bien.. Je wals faire
une prise de sang. »

Et, de nouvean, je plonge. On est bien, au
fond de I'abime. Il est doux de penser qu’on
ne peut aller plus bas. Quel repos dans la
profondeur! Quelle paix dans le parfait déses-
poir! Maintenant, ¢’est Justin qui parle. Il dit :
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« Vous verrez, madame Pasquier, nous lui pré-
parerons une belle convalescence. » Maman
soufle : « Ne parlons pas encore de conva-
lescence, Justin! » De temps en temnps survient
une surprenante rémission. Je n’aime plus la
vie. Jouvre les mains, j’abandonne, je re-
nonce. Je suis délivré de tous les fardeaux.
C’est le propre gott de la mort.

Les fardeaux revinrent, avec Ia vie, au bout
de plusieurs semaines. Nous étions en février.
11 faisait un hiver froid et lumineux. Aveu-
glante de clarté laiteuse, la fenétre de ma
chambre est cncore, aprés tant d’années,
peinte sur le fond de mon ceil. Plusieurs méde-
cins, dont mon pére, assemblés autour de moi,
déclarérent un jour que j’étais hors de danger,
qu’il ne me restait qu'a me rétablir et que ce
serait assez long.

Environ ce temps, je m’apercus que j’éiais
couché dans la chambre de mes parents et
que j'occupais leur lit. Je fis de lentes suppu-
tations compliquées pour aboulir & cette con-
clusion fort simple qu’ils avaient da s’accom-
moder tous deux du réduit dont j’ai parlé
tantdt et qui manquait d’air et de jour. Je me
hasardai, un matin, & en remercier mon pére.
11 détonrna la téte, dnnna, comme pour en
chasser guelq iére, une chiq
& ses longues moustaches de chanvre rouillé,
puis il dit, d'un air narquois :
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— Je ne m'en étais médme pas apergu. Je
suis un peu distrait, mon cher.

1l venait volontiers s'installer, non loin de
mon lit, sur un sopha décoloré. Pendant quel-
ques minutes, il lisait le journal ou révassait,
les yeux au plafond. Puis il roulait adroite-
ment et collait d’un coup de langue une ciga-
rette qu'il irait famer ailleurs. Ses doigts, sur
le bois du meuble, battaient une charge ner-
veuse qui démentait Papparent abandon de
son attifude. Et, soudain, il se dressait et com-
mengait de marcher dans la chambre en jetant
de brefs coups d’ceil au miroir de la cheminée.
11 devait avoir, alors, un peu plus de scixante
ans. 11 était toujours chevelu, toujours blond,
foujours en bataille, toujours vibrant comme
un ressort prét a Paction. Il apportait parfois
sous son bras un pesant cahier recouvert de
toile bise et disait, me le montrant :

— Vous lirez cela, plus tard, beaucoup plus
tard, évidemmment, et vous en serez stupéfaits.

Le génie des inventions et des brevets qui,
pendant presque un lustre, avait tourmenté
mon peére, s’était épuisé brusquement dans le
courant de lannée 1906. Eperonné d'une
ambition tonte neuve, mon pére écrivait ses
mémoires. 1l faisait parfois, avec tranqnhillité,
des allusions inquiétantes & ce grand travail.

— Restif et Casanova sont des enfants,
disait-il, et surtout des vantards. I’ai lu tous
ces gens-1, tu penses! et le « tu penses »
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avait le ton d'une remarque de spécialiste.

Au début de I'aprés-midi, les jours ouvra-
bles, il attendait ses clients, ses malades, en
béillant et en sifflant dans son cabinet de tra-
vail d'olt me venaient, & la faveur des cou-
rants d’sir, d’dpaisses bouffées d’iodoforme et
de phénol. Puis, I'heure passée, quelque mys-
térieux signal le requérant, il saisissait son
haut de forme, son pardessus, sa canne, et la
maison, soudain, tombait dans un calme par-
fait, car Suzanne, alors éléve au Conservataire,
dans la classe récemment donnée & Sarah
Bernhardt, ne rentrait que tard au logis.

Je ecommencais d’aller mienx et méme de
prendre un semblant d’intérédt aux visites et
entretiens, Parfols, pendant mes heures de
solitude, toutes les potions bues, tous les soins
donnés, ma mére venait coudre & coté de moi.
Il arrivait qu'elle m’adressét la parole en
appelant, comme toujours, tous ses enfants
avant de retrouver mon nom : ¢« Ferdinand,
Cécile, Joseph... Ah! non, voyons, ¢’est Laurent
que je veux dire.. » Le plus souvent, elle
s'abandonnait, peut-étre parce que j’étais fai-
ble, facilement ému, somme toute accessible,
elle s'aband it 4 de 1 tes confi-
dences. Elle révait tout haut en ravalant &
chaque minute un peu de salive. Elle révait
de son jeune temps et, presque chaque jour,
me racontait dans les mémes termes ses flan-
gaiﬂm, la visite de son futur, ses noces, les
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premiers temps de son-mariage. Elle se heur-
tait alors, ainsi voguant an fil de ses souve-
nirs, & des pensées incommunicables, sans
doute, car elle s'arrétait soudain, la bouche
ouverte, le regard accommodé sur quelque
objet lointain, obscur et douloureux.

La voix de Justin fut la bourdonnante fan-
fare de ce retour a Vexistence. Au début, il
venait chaque jour, s'asseyait au pied de mon
lit et se prenait & parler avec unc ivresse

lubile. Parfois, vrait pour le
tirer hors de la piéce. Il ne la voyait méme pas
et continuait d'extravaguer. Je I'écoutais au
gré de mes forces. 1l disait :

— Jai vu Antoine. A I'Odéon, bien entendu.
Je lui avais demandé rendez-vons en me
recommandant de Lucien Descaves. I n's
répondu qu’a ma troisieme lecttre, et encore,
au bout de quinze jours. Mais il m’a répondu
par télégramme, Et mé&me, il fallait venir tout
de suite. L'Odéon, ¢’est admirable! On répéte
dans tous les coins. De tous cétés, tu entends
des gaillards qui gueulent. Corneille, Racine,
les romantiques, les modernes! Ca péle, ¢a
fuse, ¢a coule de toutes les portes. Ah! on tra-
vaille. Et le moindre des employés, l'acces-
soiriste, le concierge, a I'air fier et important,
comme si le sort du monde était enire ses
mains, Et Antoine, tu crois le voir partout, tu
le rencontres trois ou guaire fois nvant d’étre
vraiment devant Jui. C’est le dessinateur, c'est
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Pélectricien, ¢’est n’importe qui, mais tout ce
monde-l4 ressemble au patron. Et il y a tou-
jours dix ou guinze poétes dans le couloir qui

ttendent avec des ma its plein les poches,
plein les mains, plein le cceur. Je taffirme que
c’est grand, que c'est grandiose!

Justin Weill avait le gofit et le don de I'imi-
tation. Il se mettait debout, enflait le soufile,
tournait la jambe, rassemblait immédiatement
tous les muscles de son visage et jouait avec

th i lIe p dont il parlait.

Antoine! Antoine! disait-il : imagine une
voix de fer blanc qui passe tout entiére par
le nez parce que la bouche se tortille pour
maintenir en équilibre une cigarette opinidire.
11 fait, toutes les dix secondes, avec ses mains,
un geste de chien qui nage, mais c’est pour
remonter ses manchettes qui ne sont pas bou-
tonnées et gui lui tombent sur les doigts. Il a
deux petits yeux clairs, d’un bleu frais, pres-
que froid. 11 vous les montre, brusquement. Il
vous les pose brusquement sur la cervelle.
Quelle surprise! On ne sait plus ot1 se fourrer,
Et il dit: « Cest épatant, ce que vous cuisi-
nez dans votre coin, la-bas. Moi, j'aime ¢a.
Marchez, marchez. Et puis, écrivez-moi des
piéces : je vous les jouerai Voild ce que je
peux faire pour vous. Et maintenant, suis
pressé. Venez avec moi. Je vais & la répéti-
tion. Descaves m’a dit que vous étiez un poéte.
Eh bien! ¢a vous intéressera. » J'y suis allé,
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tu penses! On commengait & répéter Florise...

La vie! Elle ressemble & ce jour dont tu vois
Tomber le soir tremblant sur la cime des bois!

Je ne peux pas te dire que jaime cela.
Entre nous, c’est mauvais, ¢’est trés mauvais.
Antoine a lair de dormir, dans un des fau-
tenils d’orchestre. Et, tout 4 coup, il commence
d’engueuler les acteurs. Clest effroyable! Je
voulais le voir, il fallait le voir. Je ne sais
s'il pourra vraiment nous étre utile. Figure-toi
que Sénac m’accompagnait dans cette visite. Il
avait du coton rose dans les oreilles. 11 dit que
c’est a cause du vent. Je trouve cela un pew
dégohitant. Au sortir de ’Odéon, moi, j*étais
dans lallégresse. Ft lui, Sénac, il voit une
piexre sur le trottoir ct il sc met & jouer & la
marelle, avec sa canne et son melon et sa ser-
viette sous le bras. Il n'a pas le sens des réa-
lités. Est-ce que je te fatigue? Non?

Lé-dessus, Justin tirait de sa poche un petit
calepin sur lequel il consignait toutes sortes
de notes mystérienses. 1l disait, en appuyant
le bout de son crayon sur ses dents, d’un air
pensif :

— Il faut dix mille francs, en chiffres ronds,
pour les grosses dépenses. La machine, le
caractére, le loyer... Et encore, avec des paie-
ments échelonnés.

Puis il repartait 4 des récits postillonneurs.
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— Fai vu B 1 fallait absol
faire une visite & Bergson.

Comme il s’arrétait, la bouche auverte, je
sortis de la torpeur et finis par lui demander :

— Et que t'a dit Bergson?

~— C’est extraordinaire, murmura Juslin en
secouant lentement la téte : il nous a écoutés
pendant cing ou six minutes, pas plus, et
aprés...

— Apreés?

, ~=11 a commencé de nous expliguer avec
une clarté merveilleuse tout ce que nous vou-
lions faire. Je ne savais plus que dire. Il n'y
avait plus rien a dire. Figure-toi que Sénae
est insupportable. Il a la manie argotique de
chambouler la fin des mots. Nous commencons
tous 4 prendre cette méme manie. Dans
Pescalier il parlait, & voix haute, de I'Essaf sur
les d immédiouilles de la h
Je te demande un peu. Et puis, quand il s'est
trouvé devant Bergson, il a été terriblement
intimidé. I en était péle. Je voyais trembler
tous les poils de sa moustache. A part cela, il
ne respecte rien, ce qui ne veut d’ailleurs pas
dire qu’il soit courageux. Ef, tout & coup, il
sort d’'une voix plaintive des confidences qui
ont I'air gentilles et que jo trouve révoltantes.
1l me dit : « Si ce n'était pas pour toi, je ne
me lancerais pas dans cette histoire.. » J'ai
envie de lui tiver les cheveus, de lui donner
des coups de savate dans les gencives.
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Justin continuait de me narrer ef lgs événe-
ments et ses réves. Je ne les distinguais pas
toujours les uns des auires, Pour moi qui re-
montais de loin, la passion de mon ami tantét
m'effrayait un peu ¢t tanibt me semblait
inintelligible.

Parfois, ma sceur Suzanne, revenue de
bonne heure 4 la maison, répétait I'un de ses
roles daps la chambre voisine. Les deux voix,
celles de Suzanne et de Justin, se répandaient,
discordantes, dans U'appertement frop étreit.
Elles nvindispesaient jusqu'd la souffrance.
Suzanne qui était alors dans le premier éclat
de sa besuté, Suzapne qui, vers ce temps,
étaif toute joie futile, iwre jennesse, fleur
heureuse, sceroyaif des vertus expresses pour
1a tragédie Ja plus ausitre, Elle imitail-Sarah
Bernhardt avec, disait-clle modestement, plus
de jet et plus de sang — cétajent I3 des
mots que je ne sais plus quel jourmaliste lui
avait versés dans Poreille. — Elle se voyait
Bérénice et se | it sur les exig de
Yempire et sur la grandeur du renoncement.
Cerlain jour, importunée au milieu de ses
soupirs par le monologue de Justin, elle ouvrit
la porte, un livre a la main. Elle avait les
cheveux, — ces cheveux blonds Pasquier
d’'une chaleur et d'yne lumiére incomparables
— elle avaif, dis-je, les cheveux roulés tout
autour de la téle en un bourrelet vaporeux
dans leguel courait une torsade de mousse-

(]
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line fauve. Un mince ruban presque noir, &
plat sur la peau du col, lui était parure par-
faite. Elle élait un tout petit pen plus grande
que moi et de proportions délicieuses. Elle mit
le livre, de force, entre les mains de Justin et
lui demanda la réplique — je veux dire celle
de Titus. — Il la donna sans déplaisir et méme
avec assez d’accent, tout vemué qu'il était
alors d’un renoncement non feint. Les deux
voix, accordées tout & coup, roulaient dans ma
téte malade. Les acteurs ne tardérent pas &
m’oublier tout 4 fait. Ma mére, enfin, les vint
chasser.

Souvent, et presque chaque jour, M. Her-
merel me rendait visite. Jean Hermerel avait
pris 1a succession de Renaud Censier au labo-
ratoire de ’h6pital Boucicault. I1 commencait
alors de se fairc connaitre par ses recherches
sur les maladies & pneumocoque et sur la
vaccination de ces maladies. Il a poursuivi,
par la suite, & I'Institut Pasteur, ces travaux
qui Tont rendu célébre. 11 venait donc me
faire visite et posait & mon pére de rares ques-
tions en général techniques. Il me considérait
ensuite sans rien dire, d'un ceil qui se voulait
froid et que je sentais amical. 11 était fort peu
loguace, 11 dit, un jour :

— Il faudra beaucoup de repos.

Je répondis de maniére ambigué que je pen-
sais justement demander un long congé. M. Her-
merel fit de la iéte un signe d’assentiment.
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Justin montrait moins de réserve, I me
pressait, chaque jour, & mi-voix, pour n'dtre
pas entendu de mon pére dont il craignait,
avec raison, les fureurs,

— Commence, disait-il, par te libérer un an.
Si tu as des examens a passer, tu feras quand
méme le nécessaire et nous te faciliterons les
choses. Un savant, un meédecin, il en faut &vi-
demment un dans notre groupe. Mais, quand
tu auras gotié de cette vie-l4, quand fu auras
passé la premiére année avec nous, tu nous
seras gagné pour toujours. Pense donc, voila
résolu le probléme de la vie en société! Clest
I'harmonie, I'équilibre, l'accord parfait du
corps et de Pesprit, des mains et du cerveau.

J'écoutais en souriant. Juslin s’arrétait et
repartait d’'une voix soudain hésitante.

— Oh! ee n'est pas que les encouragements
nous soient prodigués. Cest drdle de voir
comme tout le monde est prudent et comme,
au fond, les gens sont peu curieux. Yai parlé
& Paul Adam. II est gentil. Gros, barbu, Pair
considérable. Il sait tout. 11 fait un effort méri-
toire pour avoir I'zir de s'intéresser & la jeu-
nesse. Il habite un appartement princier et,
pendant I’été, des chateaux avec cour d’hon-
neur, miroir d’eau, perspectives et tout lg
bataclan. Il nous aidera, c’est entendu. Il nous
donnera du travail. Au fond, nous ne deman-
dons pas autre chose. L’argent, il faudra que
je le trouve tout seul. Ne souris pas : j'ai des
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idées. Si je n'avais pas « des idées » je ne me
serais méme pas laissé partir dans cette espé-
rance. Je ne peux guére compter sur les
autres, sinon pour le tout début, et seulement
pour le courant de la maison. Jusserand n’a
pas cing cenis francs d’avance. Brénugat aura
tout juste de quoi payer leur déménagement.
Le métier de peintre est ruineux : il exige un
matériel. Larseneur a mille francs et les ver-
sera sans hésiter pour la caisse-popote. Tu
ssus, i} parle tout le temps, Larseneur, de ses
lles, C’est tout b t sa

mére qm est infirme et dont il paye la pen-
sion, Mais il ne faut jamais y faire allusion :
il a peur d’aveir I'air sentimental et, tout de
suite, il se hérisse. Chose curieuse, Lestevel
est & la téte d’une petite fortune : il apportera
denx mille francs. Il travaille dur — la nuit,
¢’est pénible — mais il gagne réguliérement.

— Tu sais, dis-je, qu’en rassemblant tout ce
que j’ai pu metire de cOté depuis trois ou qua-
{re ans, je disposerai, moi aussi, de deux mille
francs, 24 peu prés.

Justin prenait des notes sur son fameux
calepin. Il me saisit les doigts et les serra.

-— Oh! dis-je, ce n’est pas un acte de géné-
rosité, puisqu’il s’agit de nous, de nous tous.
Je woudrais éire riche, comme mon frére
Joseph.

Justin Weill dressa l'oreille une seconde.
Mais il tendait, déja, la voile a d’autres souffles.




LE DESERT DE BIEVRES 83

— Sénae, dit-il, est toujours a sec et, quand

il a quelques sous, i1 les boit. Cela m'inquidte,
vois-tu? Ah! au fait, que je te dise : j°ai voulu
prendre 'avis ¢’'nn homme du métier, car, en
somme, nous allons éire imprimeurs et méme
éditeurs. Bien entendun, Sénac proteste quand
on parle de compétences. Il dit que nous ne
devons imiter persoone, que notre entreprise
doit &tre absol inale. Des bo ta!
Je me demande si Sénac, malgré ses grandes
qualités, n’est pas un esprit faux. Enfin, ne
parlons pas de Sénac : il est exaspérant... J'ai
done vu Vallette, le directeur du Mercure de
France. C'est un personnage intimidant, par
sa simplicité méme. Je suis allé le voir un
maiin, en m’excusant darriver de bonne
heure. 11 était neuf heunres, & pen prés. Il m’a
répondu paisiblement : « Vous pouvez venir
plus ot si le eceur vous en dit. Je suis & ma
table de travail depuis plus de gquatre heures
déja. » Il n'est pas de grande taille. 11 est
méme un pen fort comme beaucoup de séden-
taircs Mais il a Yair robuste, massif sans
1 chose de de

fixe : un rocher. Ses cheveuz sont déja gris
et grise aussi sa moustache. Le regard est
jeune. C’est un regard qui voudrait étre soep-
fique, et qui est, d’abord, humain. Vraiment,
il m’a beaucoup plu. Cest tout le contraire
d'un bonhomme 4 effusions. Il vous laisse
parler sans lacher une syllabe. De temps
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en temps, il vous regarde. Oh! sans dureté,
mais aussi sans faiblesse, Ce regard dit sim-
plement : « Marchez, marchez toujours. Et ne
* dites pas de sottises. Surtout, tachez d’gtre
clair. JPaime les esprits précis, » Jai fait de
mon mieux pour étre un esprit précis, et ce
nest pas toujours commode. Alfred Vallette
écoute merveilleuscment bien. Quelle force!
Jen peux parler, Laurent, moi qui n’écoute,
au fond, personne, puisque je ne m’'écoute pas
toujours moi-méme. Alfred Vallette écoute,
attend, et, quand on a vidé son sac, alors il
réfléchit et donne en deux mots son avis.

— 11 t'a découragé? fis-je, comme Justin se
taisait et tombait en réverie.

— Eh bien! non, certes non. Quand une idée
Tintéresse, son ceil brille, tout & coup, et on
sent que cet homme d’aspect froid est quand
méme plein de flamme. Il a dit: « Si Pon
considére tout cela sous le jour des affaires,
sous le jour commercial, votre projet ne tient
pas debout. Ca ne fait rien, essayez quand
méme. D’abord, cest la seule fagon de vous
purger une bonne fois des idées de cette sorte.
Et puis, si vous y perdez un peu de temps et
d’argent, vous y ramasserez peut-étre de
beaux souvenirs. Essayez donc et quand vous
serez A pied d'ceuvre, si vous avez besoin d’'un
avis de spécialiste, peut-&tre serai-je en me-
sure de vous le donner. » C'était la premiére
fois que 'on nous parlait avec cette sagesse
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tranquille. En quittant la rue de Condé, j’étais
enivré d’espoir. Il faut se jeter & l'eau. Je ne
peux plus reculer.

Justin s’arréta de parler une minute, puis
il dit, Pair indifférent :

— Ton frére Joseph est-il en France?

Tavais, quélques jours auparavant, recu la
visite de Joseph.

-~ Oui, fis-je. Il est & Paris.

La conversation n’alla pas outre. Je pensai
méme, sur instant, que Justin Weill, qui
n'avait aucune raison sensible de me parler
de Joseph, avait prononcé le nom de mon
frére dans le dessein naif et maladroit de
m’amener 4 lni donner quelques nouvelles de
Cécile qui faisait alors une grande tournée de
concerls en Amérique du Nord. Je ne dis rien
de Cécile et Justin n’insista pas.

Deux ou trois jours plus tard, comme je
m’essayais & manger, nous recfimes un télé-
gramme. 11 portait irés exactement mon nom.
Ma meére en fut alarmée. Nous ne recevions
chez nos parents, que de trés rares télégram-
mes, Ceux qui nous parvenaient avaient pres-
que toujours une signification grave. Ma mére
ouvrit donc en tremblant celui-ci. Puis, elle
me le tendit. Je lus : « Grande nouvelle. Nous
aurons Biévres, Ton ami, le solitaire... »

— Ah! fis-je en souriant, ¢’est une folie de
Justin.
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Ma meére n’était pas fort instruite de nos
projets. Elle murmurs :

— Je devine bien que vous cuisinez quelque
chose. Mon Dieu, guw’allez-votis imaginer
encore?

Elie était faite, et de longtemps, aux extra-
vagances de son mari, mais tout ce que nous
tentions, nous autres, les enfanis, la jetait
dans D'angoisse et méme dans Pépouvante.
L’age commencait de I'alourdir. Elle nous efit
empéchés de vivre pour mieux nous marquer
son amour. Elle ne se consolait pas de ne nous
point pouvoir garder sous son aile de cou-
veuse, Elle révait parfois de maladies, oh!
bénignes, il va sans dire, qui, nous ramenant
au bereail, nous rendraient a sa tendresse. La
crise terrible que je venais de traverser Pavait,
en somme, et dans ce sens, moins effrayée
qu’assouvie. Il n’est passion qui ne se perver-
tisse avec les années et le jeu. Ma maére, dés
ce temps ef sans se l'avouer, nous cit préférés
souffrants et remis a sa sauvegarde que
vigoureux et & Yessor. Elle avait sacrifié sa
vie pour nous donner des Ames fortes et, main-
tenant, vieillissante, facilement effrayée, elle
regrettait presque de ne pas nous voir timides,
faibles, dociles & son appel.

Deux ou trois jours passérent encore et
Justin reparut. 11 avait Pair sombre et inquiet.
1l dit :

— Nous signerons le bail la semaine pro-
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chaine. Il faut que tu en sois. Oui, je sals que
tu ne peux houger encore. N'importe! JPai des
tuyaux. Tu nous donneras une procuration. Je
Pexpliquerai, Ca marchera trés bien. Cofite
que cofife, il faut que cela marche. Tu sais
que je suis retourné la-bas.

Son regard s’éclaira soudain. 11 poursuivit :

— Cest exactement mon réve. Je veux dire
notre réve,

Je commengais alors de m’asseoir sur mon
lit. Un sang plus prompt me réchauffait les
membres. Avec la vie revenaient toutes sortes
de pensées urticantes. Je me sentis soudain
rougir et ne pus m’empécher de murmurer :

— Justin. Je suis sQr que tu as vu mon frére
Joseph.

11 ne fit aucun effort pour se dérober.

— Comment le sais-tu?

— Je te le dirai plus tard. Oh! Justin, Jus-
tin, il fallait voir lc monde entier, mais pas
Joseph. Tu pouvais consulter des marabouts,
des voyants, des tireuses de cartes, des prin-
ces de la science ou des affaires, n’importe
qui, mais il fallait laisser Joseph en dehors
de notre projet.

— Je me demande, bredouilla Justin stupé-
fait, je me demande & quoi tu peux deviner
que j’ai vu Joseph.

— Si je n'en avais pas une preuve mani-
feste, je le sentirais & ton air, & ta figure, 4 je
ne sais quoi d’embarrassé, d’inquiet que je
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pergois dans tes propos. Et pourtant, tu con-
nais Joseph! Fespére bhien que tu ne lui as pas
demandé d’argent. Si tu I'avais fait, je doute-
rais de ton bon sens.

Justin rougit & son tour. Il répondit avec
franchise :

— Pardonne-moi, mais c’est son meétier.
Les questions d’argent, il les connait quand
méme beaucoup mieux que personne, mieux
que nous en particulier. Il n’était pas idiot
d’aller lui demander conseil.

— 11 ne fallait pas] Il ne fallait pas! Clest
mon frére, peut-étre; mais ce n’est pas un étre
de notre espéce. Il y a, entre lui et moi, plus
de différences qu’entre un oiseau et un croco-
dile. Ah! Justin, tous nos projets sont empoi-
sonnés. Je ne peux te dire comme je vais
étre inquiet et malheureux. Comme il a df
rire — & Pintérieur de la béte, évidemment —
et surtout quand tu lui as parlé, 4 lui qui est
au moins millionnaire, de nos pauvres petits
calculs, de nos économies, du modestc magot
de Testevel, de ce que je donnerai moi-méme.

— Comment sais-tu que je lui ai parlé de
tout cela?

Sans répondre, je sortls une enveloppe de
sous mon oreiller et la tendis & Justin Weill.
Cétait une letire de Joseph, regue précisément
le matin méme. « Mon cher Laurenl, y était-il
dit, je pois avec plaisir que fu pas mieuzr. Je
crois méme savoir que tu te disposes ¢ fasso-
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cier & une tentative dont je ne sais pas grand’
chose, mais que je trouve extrémement inié-
ressante. Nous en reparlerons. 'ai pensé, puis-
que ta santé ne te donne plus de gros tracas,
que nous pourrions, comune nous le faisons de
temps en temps, régler nos pefits comptes.
Noublie pas, mon cher Laurent, que tu me
dois toujours mille qualre cent quatre-vingt
diz-huit francs et des cenlimes, ta part du
second emprunt, fait il y a huit ans sur mon
titre nominal, alors que nous étions ¢ Créteil.
Assurément, cette somme n’est pas fort impor-
tante, du moins pour toi qui es exempt de
charges et qui as une tendance idéaliste & mé-
priser les questions matérielles. Pour moi, qui
traverse en ce moment une période assez diffi-
cile, il m’est nécessaire de rassembler foules
mes forces et de faire feu de tout bois. Je suis
shir que, dans ces circonstances, tu tiendras a
tacquitter. Je t'en remercie davance ef suis
ton bien dévoué. Jaseph Pasquier.

P. S, L’intérét triple, & siz, comme convenu,
s'éléve maintenant & 498 francs. Nous met-
trons 490 en chiffres ronds. Je te I'ai dit sou-
vent, il ne faut pas laisser trainer les comptes
éternellement. L'intérét alourdit les plus peti-
tes dettes. »

La letire était tapée & la machine & écrire
et portait, dans le coin, les repéres de la dac-
tylographe, plus un macaron rouge ot se trou-
vait imprimée la mention « piéces jointes ».
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Un bordereau fort compliqué complétait en
effet le message.

Justint retourna lentement Ia Iettre en tous
sens et dit :

— Je ne camprends pas.

— Rends-moi ces papiers, repris-je. Tu es
fils unique, Justin. I1 y a des mystéres humaing
qui te seront éternellement inexplicables. Tai
recu cette lettre ce matin et j’ai tout de suite
compris gqie tu avals va Joseph et méme que
tu lui avais dit imprudemment que j’avais des
économies. La manceuvre n'a pas tardé,
comme tu le vois.

Justin se prit & marcher dans la pigce, téte
basse et les mains aux poches.

— Si tu Iui dois de Pargent... car tu lui dois
cet argent...

~— Tais-toi, dis-je. On croirait que tu ne le
connais pas. Chaque fois qu'il peut penser
que Jai quelque argent, il présente une
note de frais. Un « petit compte », comme il
dit. 11 me réclame des choses étranges: la
moitié d’un diner que nous avons pris ensem-
ble au restaurant, dans notre jeunesse, un
pourboire qu'il a donné pour moi, parait-il, &
I'employé d'un grand magasin, une cotisation
quc je dois & des sociétés dont il m’a mis de
force, une part des éirennes qu’il verse, en
notre nom i tous, & des gens qu'on ne connait
pas. Cette somme, les mille quatre cents
francs, il me V'a réclamée trois fois et je I'al
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payée sirement deux fois déja. Et je te répéte
qu’il est millionnaire... C'est méme comme
cela qu'il est devenu millionnaire. Et tous les
gens de son métier le considérent, d’aillenrs,
comme un virtuose.

Justin ferma les paupiéres el fit en secouant
la téte :

~— El bien! voila, j’ai eu tort de... Que je te
le dise, Laurent, je I'ai chargé d’une opéra-
tion. Il 'y a pas d'antres mots. Quand j’ai
quitié ma famille, jexaportais comme réserve,
comme poire pour la soif, une paire de boucles
doreilles en diamants que m’'avait données ma
grand'meére Goldenstein et qui m’appartien-
nent en propre. Eh bien! je veux a tout prix
faire notre maison de Biévres. Les diamants,
je m’en moque. Elle disait, ma grand’mére :
« Ce sera pour ta femmec, » Mais je ne me
marierai peoint. 11 faui faire Biévres, ou je
sens que je tomberai malade. Alors, j'ai porté
les dismants & Joseph et je lui ai dit que j’en
voulais dix mille francs. Tu comprends gue je
suis dans une situation difficile. Je connais des
joailliers. Je ne peux aller chez aucun. Tous,
des Blumenfeld et des Kahn, tous des amis de
ma famille. Ils me tromperaient, eux aussi, et
ils me trahiraient en outre. On saurail, dans
tout le clan Weijll, que j’ai vendu les dia-
mants. Ce seraicnt des cris et des malédic-
tions. Alors, mieux vaut Joseph.

- I1 £’a donné les dix mille francs?
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— Non. Il m’en a promis neuf. Il a dit : en
deux versements.

Il y eut un profond silence. Fétais mainte-
nant trés rouge et le front couvert de sueur.
Je m’entendis prononcer :

— Econte-moi bien, Justin, ou tu ne feras
pas Biévres et tout sera manqué pour tou-
jours. Ecoute-moi bien : exige dix mille tout
rond, et d’'un seul coup, oui, d'un seul coup.
Sans cela, garde les pierres. Tu comprends
bien que si Joseph te propose neuf mille... Ahl
c’est affreux, Justin, mais il faut que je délivre
ma conscience... Si Joseph t'en propose neuf,
¢’est qu'il en tirera pour le moins seize ou dix-
huit mille. Voila. i

Justin vint tout prés de mon lit et me mit la
main sur la téte. Il avait I'air soudain calme,
souriant, affranchi.

— Joseph donnera les dix mille, dit-il, et en
une seule fois. Je le jure. Tu as bien fait de
parler. Sois sans crainte, je ferai tout en régle.
Joseph est Joseph; mais moi, je suis toujours
juif. Rien & craindre. Et puis ne parlons plus
de cela. Ne te rends pas malade. Et mainfe-
nant, que je ke dise quelque chose de Biévres.
Tu sais que j'y suis retourné deux fois, avec
les copains, et une troisiéme fois, tout seul
Cctte fois-1a, j'ai fait la route a bicyclette.
(était beaul Je ne peux pas te raconter tont.
11 y avait un brin de soleil d'hiver. Et les pla-
tanes, dans la plaine de Chatillon, quelle
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grice! quelle force! Dans quelques jours, nous
allons commencer l'installation et les démé-
nagements. Nous allons commencer sans toi.
Larseneur apporte son piano. Les livres, nous
les meitrons en commun. Et, dés que tu seras
guéri... Cest trop beau, c’est trop beau! Je n’en
dors plus. Je n’en mange plus. A propos, on
nous a présenté le fameux Picquenart. Une
chouette figure d’ouvrier. Je suis en train de
tout combiner avec lui, pour le matériel. Tu
verras, Laurent, tu verras! La semaine pro-
chaine, la machine sera choisie et comman-
dge. C’est une vie nouvelle, mon vieux! Peux-
tu me donner du papier ; je vais dessiner un
plan de la maison.

Justin commenga de faire toutes sortes de
croquis en s’embrouillant vingt et vingt fois
dans les proportions et I'ordonnance. Le désir
qu'il avait des choses tenait, a certaines minu-
tes, de I’hallucination.

11 mécrivit, le lendemain, car il ne pouvait
me venir voir, une lettre bréve, rédigée
comme un bulletin de victoire. Je I'ai gardée.
Je 1a relis parfois. Elle se termine ainsi : « La
question de la nourriture est presque résolue,
grice au potager, qui est vaste, et au verger
qui comporte de nombreux arbres en plein
rapport. Jai trouvé tous les renseignements
auprés des spécialistes de Pendroit. On pourra
méme avoir, au prix d'un trés petit effort,
des poules, des lapins, peut-étre un cochon,
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peut-éire une chévre. On peut songer & une
vache, car elle donnerait du fumier, m’a-t-on
dit, plus qu'elle ne colterait de nourriture.. »

Dois-je avouer que, la premiére fois, je lus
cette letire charmante sans songer 4 La Fon-
taine?

C’est également vers ce temps, vers la fin de
février, que se place un autre entretien dont
force m’est de faire une mention, méme som-
maire. Les visites de Justin s’espagaient, car
Biévres, de jour en jour, devenait une réalité
plus pressante. Un soir, Justin fit une appari-
tion furtive. Jétais seul dans la chambre.
Un bec de gaz 4 manchon incandescent rom-
ronnait au chevet du lit. Je lisais avec un
trouble extréme le livre de Tolstoi sur Sha-
kespeare.

Justin avait le visage éclairé d’un mysté-
rieux sourire.

— Un mot, ditil. Un mot seulement. Mais
il faut que tu Pentendes.

1l se pencha vers moi et pourspivit, plus
bas :

— Fai vu M. Hermerel, ton patron, et nous
avons parlé. Je sais maintenant que fu as
essayé sur toi-méme le nouveau vaccin au
sujet duquel M. Hermerel avait de grandes
inguiétudes. Et c’est 4 cause de cela que tu es
tombé malade.

Comme je ne répondais rien, il dit encore &
mon oreille :
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— Jure-moi, Laureni, que tu n'as pas fait
cela parce que... parce que... Je comprends que
Pon puisse avoir envie de mourir...

Je me tournai vers la ruelle en secouant les
épaules.

— Tu as bien tort, dis-je, de te méler de
choses dont tu ne sais rien.

Si je rapporte ici ce bout de conversation,
c’est pour rendre intelligible une partie de
mon récit que je ferai, sans doute, & contre-
ceeur, quand le moment en sera venu, mais que
je ne peux pas ne pas faire.



CHAPITRE VI

PLAN DE LA MAISON DES SOLITAIRES. LE DEMENA-

GEUR INCONSTANT. UNE VEILLEE PURIFICATRICE.

LARSENEUR ET SON ANIMAL SACRE, PETITS CROQUIS

DE FLORENCE ET D’ALICE. DEBAUCHES DE GENERO-

SITE. L’ENNEMI DU LUXE. JUGEMENT CRITIQUE SUR

UN PEINTRE CELEBRE. QUE LA NOUVELLE VIE
COMMENCE !

A maison de Bidvres, loude dans les der-
niers jours de février, devint presque
aussitot le lieu d’une belle effervescence. J'en
ai manqué les premiers jours, mais ils m’ont
été narrés, si bien que je ne sais plus trop si
je ne les ai pas vécus.

La batisse, inhabitée depuis un lustre pour
le moins, était alors dans un état de délabre-
ment qui, sans doute, et déconcerté des
esprits moins ambiticux de refaire le monde
a leur gont. Justin Weill, dans sa grand’héte,
vint 8’y installer le premier, dés la signature
du bail. « Les réparations, disait-il, nous nous
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en tirerons et nous
sur le chantier. Coller du papier propre, plan-
ter des clous, donner quelques coups de pin-
ceau, ce n'est quand méme pas sorcier. »

Il avait rassembl¢ ses hardes, quelques
meubles, quelques livres et, les ayant confiés
aux soins d'un déménageur, il vint les atten-
dre, au jour dit, dés aprés le déjeuner. Cétait
la fin février. Il faisait un froid brumeux.
Justin débarqua seul 4 Biévres, un frousseau
de clefs dans sa poche. Il pensait d’abord
recevoir ses meubles, puis refermer la maison
et s'aller coucher soit 2 auberge, soit méme
4 Paris, dans ma chambre de la rue du Som-
merard, car il avait donné congé, fermement,
de son logis parisien.

Justin ouvrit la grille et parcourut, Pivresse
au ceeur, le chemin couvert de feuilles pour-
ries qui touchait la maison sur la face sep-
tentrionale. Une lourde valise & chaque main,
rouge, recru d'effort, il regardait cette de-
meure décrépite et mélancolique et, déja, par
la pensée, il la voyait comme elle allait étre
bientdt : chande, débordante de vie, de voix
humaines et de musiques. Il percevait déja
les rumeurs de l'atelier au travail, le tinte-
ment des casseroles dans une cuisine illumi-
née, la respiration des chambres, les propos
et les chants des compagnons assemblés, le
crépitement des grosses bliches dans I'dtre de
la salle Le parc lui-méme, le parc
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morose et frileux, Justin le voyait déja paré
de verdures, de fleurs, éclairé de franes visa-
ges, de jeux, de fétes fraternelles.

11 vint jusqu’a la porte principale et Payant
ouverte, il se mit en devoir d’inspecter seul,
d’un eil calme, ces lieux qu’il avait déja visi-
tés a trois reprises avant de signer Pengage-
ment.

La maison était certes grande, et moins
pourtant que nous ne l'avions jugée, 4 la su-
préme lueur du crépuscule, le soir de la
découverte, C’étnit une maison bourgeoise, ce
n etxut ni un palais, ni une caserne. Le rez-de-

ié pl fois au long du
siécle, comportait une trés grande salle flan-
quée de deux aufres piéces d'un emploi diffi-
cile. FElles servaient cluwune de vestibule 2
des tructi grefié de part
et QCautre sur le batiment ceniral, dispositif
qui nous avait frappés dés le premier jour
parce qu’il amplifiait noblement les fagades.
Ces deux ailes, surmontées de terrasses a
balustres, étaient éclairées par de larges baies
mais n’avaient point de cheminées. L’une
d'elles avait servi comme jardin d'hiver; le
plancher en était gaté par les arrosages. La
cuisine, claire, plaisante, se trouvait, ainsi
qu'une autre chambre d'usage indéfini, sur la
facade septentrionale que la maison montrait
d’abord au visiteur et qui n’était pas la plus
belle. A Tétage, on comptait six chambres
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dont quatre fort bien exposées. Celles de l'est
et de I'ouest donnaient, par une porte-fenétre,
sur les terrasses dont je viens de faire men-
tion. Enfin, sous les combles, se trouvaient
encore trois bonnes piéces lambrissées ot 'on
ne pénétrait, malheureusement, quen traver-
sant le grenier.

Justin allait de chambre en chambre, réveil-
lant les araignées, poussant les persiennes
arthritiques, livrant au plein jour la poussiére
et les moisissures. Il posa scs valises au pre-
mier étage et continua de faire crier les par-
quets et de visiter les placards, de tater les
escaliers, de I'orteil et du talon. Loin de l'affli-
ger, toute cette vétusté I'enflammait d'ardeur
et d'entdtement. I1 avait été, dis la premiére
heure, saisi, pour cette maison, d'un gott pas-
sionné qui ressemblait & 'amour dans ce qu'il
ad d’égaré, d’opi e. (Pétait cette
maison-la qui Iui plaisait, et nulle autre. Elle
était ruineuse et sale. Eh bien! on la répare-
rait, on en ferait la toilette. Quel plaisir edit-on
pris & se loger benoitement dans une coquille
toute préte, toute nette et toute encaustiquée?
Non, ce qu'il fallait, ¢’était justement cette
ample masure dont, par la force de I'amour et
de lintelligence, on finirait par fairec un
femple. Ainsi pensait Justin en inspectant
fiévreusement les corridors, les placards et les
encoignures qui fleuraient, de-ci, de-la, le
bouquet mort, le vieux livre, le bois vermoulu,
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la cendre, la fumée froide et, parfois, relent
plus mystérieux, 'ean de toilette démodée ou
les produits pharmaceutiques.

Comme les déménageurs tardaient & parai-
tre, Justin descendit au parc. I était & 'aban-
don. Les allées ne se distinguaient plus des
anciennes pelouses sur lesquelles se dressaient
les tiges mortes et rouillées, mais roides encore,
de Poseille sauvage. Il y avait d’assez beaux
arbres. Un bras de la Biévre alimentait un
bassin vaseux que Justin, dans son cceur, ca-
ressa tout aussitét du nom de miroir d’eaun. I
poursuivit sa promenade. Un léger brouillard
donnait de la profondeur A toutes les échap-
pées de vue. Dans le bas du domaine, séparé
du parc par une haie d'arbustes, s’étcndait le
potager. Il était défiguré par la brousse. Une
maisonnette aux croisées sans vitres avait dfi
servir, en des temps meilleurs, de logis pour
un jardinier. Par-dessus la muraille du sud,
on apercevait le fond du val et la route qui
s'¢leve, escortée de boqueteaux, vers le pla-
teau de Saclay.

Justin en était 12 de son exploration quand
il crut entendre le roulement d'une voiture et
le pas des timoniers. Il remonta bien vite jus-
qu'a la grille. La route était déserte. Justin
regagna la maison et se reprit & Pinspecter.
Un peu plus tard, la pensée lui vint que la
voiture pouvait n’arriver qu’a la nuit et qu’il
manquait de luminaire. Il ferma les portes,
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courut d'un trait jusqu’au village, acheta deux
P ts de bougies et plusi boites d’allu-
mettes. I regagna la chambre ol se trouvait
son bagage, s'assit sur une des valises et com-
menga de faire des plans et des comptes, dans
Yespoir de tromper I'attente. Il allait y parve-
nir quand tomba le crépuscule. De gros flocons
de neige erraient paresseusement dans I’espace
glacé. Justin sentit le froid. 11 descendit au
pare, trouva du bois mort, quelques bliches
sous un appentis, denx on trois bottes de
paille dans le pavillon du jardinier. Il revint
4 la maison, alluma du feu non sans peine et
se tint & croupetons, les yeux cuits par la
fumée, pour souffler sur la flamme incertaine.
Puis il courut a la grille, comprit que la soirée
passaif, que le déménageur ne viendrait plus
ce jourli, fut saisi d’une réelle angoisse et,
brusquement, se roidit, décidant qu’il allait
coucher 14, tout seul, sans lit, sans diner, dans
une solitude profonde, et que ee serait une
sorte d’épreuve, une veillée purificatrice, une
retraite solennelle an seLul de la grande
aventure,

Il ferma toutes les portes et les persiennes
des fenétres, alluma deux bougies pour mettre
un semblant d’ordre dans le contenu de ses
valises. Comme le feu, enfin lancé, illuminait
toute la chambre, il éteignit les bougies, 'éten-
ait sur le sol et disposa sur lui tout ce quil
pussédait de vétemenrts.
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Il demeura longtemps ainsi, le cceur gonflé
d'un grand besoin de larmes héroiques, regar-
dant, au plafond, palpiter la lueur des brai-
ses, écoutant les souris qui travaillaient peti-
tement dans la charpente des murailles. Je
pense qu’il s'endormit, mais qu’il fut, bien
avant 'aube, réveillé par le froid mortel de
cette masure oublide. Justin, quand il me
contait cette premiére nuit du Désert, ne me
donnait jamais de ces détails lyriques aux-
quels il avait naturellement plaisir. 11 fron-
cait les sourcils, baissait la téte et murmurail
4 voix basse: ¢ Les heures les plus impor-
tantes de ma vie, je t'assure. »

Le déménageur n’arriva que le lendemgin,
4 la fin de la matinée. I'exaltation de Justin
g’allait muer en courroux. Il fit monter ses
mcubles dans la chambre méme ol il avait
passé la nuit et qui se trouvait au premier
étage, 4 I'extrémité ouest. Puis il congédia les
voituriers et fut se restanrer en hate, chez un
débitant du voisinage, car il attendait Larse-
neur pour le début de Paprés-midi.

Larseneur parut a ’heure fixée. Il arrivait
avec son déménagement, assis sur ses malles,
4 Yavant de la voiture. Il avait eu des diffi-
cultés au moment de faire emballer son piano,
pour lequel il réclamait sans cesse des précau-
tions, des égards et qu'il couvait de I'ceil avec
une tendresse vindicative. Larsemeur était
grand, vigoureux, barbu de sombre. Ses longs
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cheveux bouclés retombaient sur une enco-
lure puissante. Tel, il ne ressemblait guére a
ces créatures ombrageuses, irascibles, tour-
mentées auxquelles, d’ordinaire, le démon
de la musique réserve ses bonnes grices. Nous
qui le connaissions bien, nous savions que,
dans cette cbamure vignu.reuse, habitait une
ame ch: et per 1l t effrayée.

Armand Larss-_neur descendit de la voiture
et commenga tout aussitél de songer 4 son
piano, C’était un « crapaud » de bonne mar-
que et de forme agréable. Larseneur Yavait
acheté d’occasion, au prix de rudes sacrifices.
11 représentait le plus clair de la fortune tem-
porelle du musicien et son instrument de
travail. §'il fallait le eonfier & des mains inex-
pertes, le jeune homme grimagait de souf-
france. Il collabora lui-méme 4 la descente de
voiture, puis il parcourut les piéces ol régnait
une température polaire en grondant des cho-
ses folles & propos de Ihumidité, du régime
des vents, de la position des fendtres. Le voi-
turier et son aide attendaient, les bras bal-
lants, tout préts 4 la chamaille. Enfin le piano
fut entreposé dans la grande salle du rez-
de-chaussée.

— C’est provisoire, disait Larseneur.

Et il tira de ses bagages tout ce qu’il avait
de véiements pour en envelopper, avec des
soins de nourrice, la caisse de bois sonore.

Les autres meubles de Larseneur furent
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posés au hasard dans une chambre du pre-
mier étage. Le soir méme, les deux amis déci-
dérent de camper sur place et de coucher tous
deux dans le lit de Justin, qui venait d'y meitre
des draps. s firent un grand feu de bois, diné-
rent de pain et de fromage, burent quelques
verres de vin rouge et finirent par s'endormir,
malgré I'exaltation, les projets lancinants et
Pespoir tout pareil 3 une doulenr névralgique.

Bernard Jusserand et sa femme, Alice, arri-
vérent le troisiéme jour et, presque en méme
temps, le couple Brénugat. Il y eut un moment
de confusion et I'on s’apercut qu’il fallait
prendm des dispositions fermes au sujet dLl

t. Les démé; rs e

n'était pas fort considérable — péle-méle, dsns
les pidces du bag, les meubles des deux ména-
ges. Justin réunit un conseil autour d'un broe
de thé brilant, Ce i‘ut une minute magnifique.
Les jeunes h rivalisaient de générosité,
si bien que l’on put croire, au début que les
chambres les meilleures allaient rester inoccu-
pées et finiraient par échoir aux ouvriers de
la onziéme heure. Brénugat, faisant observer
que la froide lumiére dn nord est préférable
pour les peintres, obtint, mais non sans débat,
la chambre du premier étage située au-dessus
de la cuisine, I'une des moins bien exposées.
Sa femme, Florence, assistait 4 ces généreu-
ses querelles, avec le sourire apathique d’une
personne que les extravagances dvs artistes
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trouvent parfaitement blasée. C’était une
blonde aux paupiéres lourdes et cernées, & la
carnation fragile. Elle était frileuse, souffrait
d’un perpétuel rhume de cerveau qui Iuf gatait
la prononciation des voyelles nasales et sor-
tait parfois de son apathie pour lacher avec
innocence quelque mot non pas grossier, mais
naivement insolite. Elle était plus fgée que
son mari. Ils avaient, je crois 'avoir dit, une
petite fille de trois ans qui restait & Paris, anx
soins d’'une amie et qui devait venir & Biévres
quand I'emménagement serait achevé.
Pourvu que son piano fit I'objet d’égards
exceptionnels, Armand Larseneur faisait mon-
tre d'une abuégation parfaite. Il n’y avait, &
Pétage, que denx chambres mal exposées. Bré-
nugat prenant la premiére, Armand exigea la
de. Justin la récl tout itét. Une
passe d’armes s'ensuivit qui fut des plus édi-
flantes. Brusquement, Justin céda. Mais il
comimenca, sans rien dire, de retirer ses meu-
bles et ses nippes de la chambre qn’il cccupait
depuis deux jours. Il les transporta dans la
pitce du rez-de-chaussée, symétrique de la
cuisine, et ol I'on parlait d'installer I'adminis-
tration, le burcau. « Clest tout simple, disait-il,
jé suis un peu le comptable. Je logerai dans
notre bureau. »
Bernard Jusserand, de sa belle voix musi-
cale, demandait en toussotant qu'on lui four-
nit 1' ion de quel généreux sacrifice. I1
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finit par eéder aux objurgations de sa femme
et s’installa, non sans protestations, dans la
chambre dont Justin se retirait et qui se trou-
vait presque chaude, an sein de la maison
transie.

Je ne peux sans émotion évoquer ici pour
la premi¢re fois la touchante figure d’Alice
Jusscrand. C’était, & Pépoque ol prend ce
récit, une trés belle personne au doux visage
couragenx. Elle portalt de grandes nattes
d’écoliére qu’elle roulait en gros macarons sur
ses oreilles, ce qui n’était certes pas la mode
du temps et contribuait & lui donner une
figure originale. Elle était toujours vétue, d'ail-
leurs, en dehors de toute mode, comme les
grandes dames du xviir siécle agonisant, pen-
dant les angoisses de la révolution : longue
jupe étoffée, taille serrée, sous la gorge, bon-
net et chéle croisé. « Alice, disait Sénac, est
toujours en grande toilette pour aller & la
guillotine. > Elle avait les traits perpétuelle-
ment tirés par le travail et les veilles. Elle
donnait des legons dans plusieurs écoles
libres, car elle était instruite. En outre, elle
s'occupait, au logis, d’ouvrages de traduction.
Nonobstant ce surmenage, c'était, je le répéte,
une aimable personne : beau giron, gracieux
corsage. Elle était de ces épouses qui repren-
nent, aupres de leur mari, toutes les fonctions
maternelles, Jusserand se laissait faire avec
des mouvements d’humeur mal joués, car il
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était gagné, de longtemps, aux mcnus soins,
aux botules chaudes, anx tisanes, aux caresses
protectrices.

Ces dispositions prises, trois chambres res-
taient libres sur la facade ensoleillée. On réso-
lut de réserver les deux du milieu pour Tes-
tevel et moi-méme, celle de 'est pour Sénac.

— Vous verrez, dit Larseneur, avec un sou-
rire jronique, vous verrez : Sénac est capable
de nous déclarer que le soleil le géne et qu'on
I'a mis 14 par brimade.

Sénac arriva deux jours plus tard et ne dit
rien de tel. Ce devait éire un des tout pre-
miers jours de mars. Le val de Biéyres était
couvert de gelée blanche, Sénac arriva par le
train, le matin, son chapeau melon sur
Yoreille et son parapluie sous le bras. Il avait
mijs aux bagages deux grosses malles et un lit
de fer pliant.

— Clest tout, dit-il a Justin qui Paccueillit
sur le quai. Je suis Pennemi du luxe, 'ami de
la simplicité monastique.

11 trouva la maison retentissante du bruit
des marteaux et du sifflet des travailleurs : on
avait sans retard commencé de coller des
papiers propres sur les murs et de repeindre
les hoiseries. Une salubre odeur de térében-
thine se propageait de porie en porte. Les
copains, vélus de blouses, besognaient sur les
échelles. Florence et Alice chantonnaient dans
la euisine.
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Pour cette activité, pour cette joie, Sénac
eut n coup d’ceil sévére.

— Quoi! dit-il. La machine n’est pas encore
1a? Picquenart n'est pas arrivé? Et moi qui
pensais vous trouver tous au travaill Quelle
déception!

I! prit possession de sa chambre et com-
menga de vider ses denx malles dont Pune
contenait toutes sortes de médicaments. Il dis-
posa sur la cheminée, avec un soin méticu-
leux, des bocausx, des flacons et des boites. Puis
il se plaignit du froid.

— Je vais bien trouver, dit Justin, de quoi
te faire une flambée.

— Et la servante? dit Sénac. On a parlé
d’une servante.

Il avait I'air maussade, presque agressif.
Justin répondit, avec une surprenante humi-
Iité «

— Nous cherchons une servante dans le
pays. Je ne I’ai pas encore trouvée, mais cela
ne tardera pas.

Sénac s’en fut visiter la maison. Il mordil-
lait sa grosse moustache noire et disail des
choses trés désagréables. A force de bhonne
humeur, on finit par le faire rire.

La grande piéce du rez-de-chaussée avait,
aprés conciliabule, été nommée salle & man-
ger, Larseneur, qui la jugeait la plus saine, la
plus séche, exigeait que son cher piano y regfit
une place définitive. Om achevait de ooller,
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dans cette méme pidce, un papier gris trés
présentable et Brénugat clouait & la muraille
des reproductions de Carriére représentant
I'une Verlaine, Pautre une maternité.

Sénac sortit de son gousset un monode atta-
ché par un d de soie. 11 idéra les
tableaux et dit & Brénugat, stupéfait :

— Toi, tu es sfirement un peintre, dans toute
la force du terme. Je me demande alors com-
ment tu peux aimer ces navets.

Jean-Paul Sénac se remit en route et pour-
suivit son voyage critique. La maison était 4
la joie ef toute gonflée denthousiasme. Elle
n'eut pas trop de peine & digérer Sénac. Denx
heures plus tard, garni d'un bifteck aux pom-
mes, un bleu d'ouvrier sur le rable et perché
au sommet d’une escabelle, Sénac badigeonnait
les croisées en fumaillant des cigarettes.

La survenue de Testevel, qu'on attendait

1 pour le lend in, dénoua dai
chez Justin les ultimes inquiétudes. Il vivait,
depuis quelques jours, dans une fidvre
d’anxiété. Il redoutait les défections de la der-
niére henre. Voyant fomber ses craintes, il
décida de s’'abandonner au bonheur.

Testevel avait courageusement donné congé
de sa chambre et renoncé, sans objection, & un
emploi lucratif. Il apportait avee soi son petit
mobilier bien tenu qui sentait, dés ce temps-
13, le vieux gar¢on de carriére, le célibataire
de vocation. On lui fit un accueil lyrique.
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Justin me raconta ces événements mémora-
bles, cing on six jours plus tard, dans le petit
train de Biévres. Il était venu me chercher,
car j'étais encore assez faible, et pour donner
apaisement aux derniéres craintes de ma
mére,

— Tes meubles sont arrivés, disait-il. Ils
sont en place déji. Nous t'aiderons i t'ins-
taller. J’ai moi-méme choisi ta chambre. Et
surtout, ne crois pas gue nous fe laisserons
travailler, dans les commencements. Il faut te
reposer d'abord. Il faut respirer & pleine poi-
trine l'air de la liberté. Nous aurons la ma-
chine et le matériel cette semaine. Et ne
crains pas le froid, y’ai fait du feu dams ta
chambre depuis deux ou trois jours. Testevel
va te préter son fauteuil de cuir. A compter
de ce soir, nous sommes tous réunis et la noun-
velle vie commence.



CHAPITRE VII

INUTILITE DES LOIS DANS LA REPUBLIQUE IDFALE.

SENAC OU LA RESURRECTION QUOTIDIENNE. JUSSE-

RAND, LE PARFAIT SOLITAIRE. ELOGE DE M™ CLOVIS.

L'AMI DES ANIMAUX. UN DISCIPLE DE WAGNER.
A PROPOS DE LA MANDOLINE,

A nouvelle vie commenga.
L Je vais m’efforcer, rassemblant tous mes
souvenirs, d'en composer une relation ordon-
née. J'y aurat sans doute grand’peine.

Justin fit, Pun des premiers soirs, et non
sans timidité, certaine proposition qui parut
surprendre presque toute Passistance.’ « Nous
allons vivre, disait-il, commec des moines au
monastére. Il nous faudrait sans doute établir
une régle, et surtout en ce qui concerne
Yemploi de notre temps. »

11 y eut un instant de profond silence, puis
Larseneur murmura : < Il a toujours été con-
venu que nofre régle essentielle serait la

8

’
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liberté. Nous sommes assez rajsonnables... »
Une discussion joyeuse et confuse commenca
sur cette réplique. Sentant qu’il ne pouvait
compter sur I'assentiment général, Justin n’in-
sista pas. Testevel disait, avec son:large rire :
« Nous ne sommes pas si nombreux : un mot,
un regard et nous voila tous d’accord. » —
« Mais oui, poursuivit Jusserand : nous som-
mes ensemble tout le jour. Nous formons une
assemblée perpétuellement délibérante et nous
faisons notre loi au fur et 4 mesure de
Pusage. »

Cette formule parut heureuse et tout le
monde I'adopta.

La machine devait arriver quelques jours
plus tard. Il fut convenu que Pattente serait
entiérement consacrée a la mise en état de la
maison et tout le monde s’y employa dans la
fiévre et les transports.

Dés le point du jour, on entendait remuer
des casseroles dans la cuisine. Les deux fem-
mes, levées 10, commengaient de préparer le
petit repas du matin. L’odeur du pain réti et
du café s’élevait d’un étage a l'autre, passait
sous les portes mal jointes et tourmcntait les
dormeurs. Cétaient aussitdt des cris et des
ruades dans les cloisons.

11 fallait alors réveiller Sénac, et ce n’était
pas petite affaire. Le premier jour, Sénac, sans
le vouloir, plongea toute la i ée dans
Tangoisse. On avait bu le café, on s'allait
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mettre au travail et Sénac ne donnait encore
aucun signe de vie. Ses persiennes étaient
closes. La porte était verrouillée. Les amis se
hasardérent & frapper au panneau. Silence
profond. Nouveaux appels. Méme silence. La
chambre semblait désert¢e. Au bout d’un ins-
tant, toute la fribu se frouvait rassemblée dans
le couloir. Brénugat, qui était assez brusque,
rompit Pattente générale en donnant dans la
porte deux ou trois violents coups de poing.
Le silence retomba. Nous en étions effrayés et
nous attendions, bouche ouverte, espérant un
signe de vie. Brénugat recommenca de heurter
la porte en poussant de grands appels.

Alors, mais alors seulement, nous per¢iimes
la voix de Sénac. Il balbutiait quelques mots
égarés. 11 finit par venir tourner la clef. Il
avait Pair d'un animal 4 qui 'on a enlevé une
partie de la cervelle. Il é4tait encore tout
empoisonné de sommeil.

Tel était Sénac. Il s’endormait tard et diffi-
cilement. Mais il tombait alors dans un som-
meil effrayant, un de ces sommeils qui don-
nent idée de la mort. Il nous fallait,” chagque
matin, len arracher & grand tumulte. Et
c’était d’autant moins facile que, malgré nos
objurgations, Sénac s'obstinait a fermer sa
porte & clef, prétendant que, sans cetic pré-
caution, il ne pourrait s’endormir. Je n'ai
jamais vu d’autre exemple d’'un sommeil
aussi profond et aussi triste, Sénac sortait de
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cet abime, titubant, les traits pateux, I'esprit
et le corps encrassés pour une partie du jour.
Il m'a souvent avoué que, pendant 'heure qui
suivait ce réveil terrible, la vie lui paraissait
odieuse et privée de sens. Il lui fallait, chaque
jour, guérir de sa nuit ainsi que d'une mala-
die. Les premiers temps, Alice Jusserand lui
préta un réveil & double timbre que 'on pla~
cait dans une assiette et qui propageait un
bruit de fin de monde. Sénac ne l'entendait
point. Il finit par le casser dans un de ces
gestes incohérents qu’il faisait toujours pour
€chapper a Pabime de chaque nuit.

Sénac enfin sur pied, le premier déjeuner
pris, nous nous jetions au travail. Nos accon-
trements étaient, fort disparates: blouses de
peintres ou de paysans, cottes bleues, vestes de
treillis. Larseneur exhibait une vareuse de
velours a cotes, toute blanchie par les lavages
et qui miroitait bellement. Jusserand, dans la
crainte des rhumes, portait tout le jour, méme
au coin du feu, un gros cache-nez de laine et
une calotte de chanoine. Dés le matin, nous
entendions retentir la clochette de la grille.
Jusserand sautait de I'échelle et disparaissait
aussitdt. Jusserand, dés les premiers jours,
avait déclaré bien hant: ¢ Je n'ai pas donné
mon adresse. Je suis retranché du monde.
Cest fini! La solitude! » C'était sans doute un
veeu sincére et Bernard Jusserand d'ailleurs
recevait trés peu de lettres. Il n'en awvait pas
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moins une extraordinaire ‘passion de nouvel-
les. En entendant sonner  la grille, il courait.
songeant au facteur. (’était parfois un com-
parfois le boul parfois la bou-
chére, avec sa rosse et sa chignolle. Jusserand
revenait, furieux. Parfois ¢’était quand méme
le facteur. I y avait toujours quelques lettres
et des paperasses. Jusserand les rapportait
sans chercher & dissimuler son extréme curio-
sité. Il disait: ¢ Je n’ai rien, c’est extraor-
dinaire. » — « Mais, répliquait Sénac, puisque
tu dis que tu n'as pas donné d’adresse.. »
Jusserand haussait les épaules, Il était tout
entier tourné vers P’avenir, vers les signes et
les surprises de Pavenir. Tl regardait le cour-
rier des autres sans dissimuler son envie. Il
touchait les lettres, les retournait, les flairait.
On sentait quil devait se retenir de les ouvrir.
11 lui arrivait parfois de ne méme pas se rete-
nir. Il disait: « Tu as une letire de Schleiter,
je reconmais Pécriture. Cela nous intéresse
tous. Ta permets? » Nous étions trop joyeux
pour lui reprocher ces vétilles. |
1I avait ét¢ décidé que nous prendrions une
servante pour aider aux travaux du ménage
et de la cuisine. Il s’en présenta plusieurs et
nous finimes par en arréter unc qui se nom-
mait M™ Guinchet mais qu'a sa demande
méme nous appelions M= Clovis, du prénom
de son mari, dont, d’ailleurs, elle était veuve.
Nous ne l'avons pas gardée trop longtemps
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parmi nous; je dois pourtant en dire quelque
chose pour donner de la maison, dans ses
commencements du moins, une image point
trop incompléte, M= Clovis élait une grande
femme osseuse, aux cheveux rares, tirés, noués
finalement en une crotte de petit chignon, a la
longue face bise toute semée de taches de son.
Vétue de noir par tous les temps, elle portait
un chéle sur les épaules et cachait sous son
tablier de grandes mains tannées qui n’étaient
pas maladroites.

Nous ne pouvions pas la loger. D'ailleurs
elle possédait une bicogue o elle élevait deux
de ses petits-enfants, car elle était déja grand’
meére. Elle venait dés le matin et s’en allait
aprés la soupe. Cette espéce de paysanne avait
du génie pour tout ce qui concernait l'inter-
prétation des signes et la diagnose des états
&ame. Elle n’était pas & la maison depuis huit
jours qu’elle en savait, sur nous tous et sur
chacun, plus que nous autres, insoueiants, ne
voulions nous-mémes en savoir. Elle nous
appelait Monsieur Laurent, Monsieur Armand,
Monsieur Jean-Paul.. Elle connaissait nos
pensées avant méme gu’elles ne fussent mi-
res. Elle disait: « Monsieur Justin ira plus
que probablement & Paris, ce soir. Il prendra
le train de 2 heures 23. » Elle entendait tout,
elle devinait tout et elle parlait de fout avec
une audace tranquille et obstinée. « Monsieur
Jean-Payl n'est pas d’une forte santé, Ficheux
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parce qu'il a un trou sous le nez. Oh! je vois
cela a son urine. C’est moi qui vide son vase. »
Elle s’intéressait particuliérement a la vie
intime des ménages. Elle disait, parlant de
Brénugat : ¢« Monsieur Raoul a tort de bruta-
liser sa dame. Pas sa faute a cette petite
femme si elle supporte mal ses époques. Faut
de la douceur. » Elle connaissait 1a place de
toutes choses dans la maison et, quand l'im-
primerie commenca de travailler, nous la
voyions parfois fouiner mystérieusement dans
les casses et tonrner en reniflant antour de la
machine. Elle gémissait tout le joyr sur le
temps, les événements et les hommes: « On
n'aurait rien & manger, si ¢a continuait comme
ca. I1 o'y avait presque plus de bon monde.
II o’y avait plus de saisons. Toujours trop
d'eau, trop de sécheresse, trop de soleil et
trop de vent.'» Chaque soir, elle faisait un
paquet qu'elle emportait sous son tablier :
vieilles crofites, épluchures, os et bribes de
pourriture, objets hors d'usage, chiffons,
bouts de ficelle, feuilles de papier, nippes et
ferrailles. Elle acceptait tout, emportait tout
et entassait des horreurs, des rognures, des
objets sans nom dans toutes les piéces de son
étrange masure, ol je ’allai voir un jour. Tout
ce que nous pouvions, par hasard, donner a
d’autres, il semblait qu'on le lui volht, Elle
calomniait doucement, d’'une voix paisible et
appliquée, tous les gens .du pays gue nous
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devions renconirer ou dont nous pouvions,
quelque jour, requérir quekque service.

Elle vit avec une fureur jalouse arriver chez
nous le trés pitoyable Mignon-Mignard,

(était une trouvaille de Testevel T était
allé chercher du tabac, un soir, it 1a tombée
de la nuit. Il revint escorté d’un chien perdu
qu’il avait ramassé sur la roufe. I disaif,
en faisant elaquer sa langue contre son palais:
« Viens, Klebs, viens Toutou de mon eceur. »
Sénac, apercevant la béte, s’écria d’un air
convaincu : « Voila Mignon-Mignard! » ef
pour long qu’il £it, lc nom resta. La béle était
minable, de poil blond, avec de grandes zones
chauves oll la peau se montrait a découvert,
en sorte que la couleur générale était d’'un
rose fané, maladif. Il beitait légérement de
Pavant el marchait un peu de travers. Sénac
disait : « Le cul voudrait arriver avant la téte,
maijs la éte ne veut quand méme pas. » Il
mangea ce qu'on Jui donpait avec autant
d’étonnement que d’appétit. Il était sociable,
naif, persévérant dans ses défauts et parfaite-
ment incorrigible. Justin dit, le premier jour :
« Il nous fallait un chien de garde, c’est une
recrue excellente. » Repue, la béte fut donc
placée dans le jardin, Mignon-Mignard n’ac~
cepta pas cette brusque disgrace, aprés tant de
protestations amicales. Il s’en vint gralter aux
portes, Le soir venu, Mignon-Mignard se mit &
hurler & la mort. Les dmes les plus sensibles
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en furent ébranlées. Il y eut une belle dispuie,
une dispute amicale et chaleureuse. Sénac
plaida la cause du roguet en une allocution
pleine d'appels a la tendresse. La porte fut
ouverte et Mignon-Mignard introduit. Il n’avait
pas la vocation du chien de garde. La sonnette
de la grille ne Vintéressait aucunement. Il
escortait les visiteurs avec une politesse fla-
ncusc ef ne jugceait pas qu’il piit y avoir entre
eux la moindre différence. Il levait & tout
propos la patte droite, puis la patte gauche. Et
quand, par hasard, il avait oublié I'un des
deux gestes rituels, il revenait sur ses pas, tout
comme s'il efit songé : « Mon Dien! que je suis
¢tourdi! » ct il accomplissait aussitot Pacte
complémentaire avec un résullul parfois léger,
mais toujours net. Il fit un jour le simulacre
d’honorer de cette fagon le piano de Larseneur.
Déja le icien, outré,'dé it sa ceint
de cuir pour un geste justicier. Mignon-Mi-
goard détala en poussant des cris de terreur.
Méme pris en faute, il avait toujours I'air de
dire : « Enfin, quest-ce que vous avez & mc
reprocher? Je suis un chien et je fais mon
métier de chien. Il faudrait quand méme s'en-
tendre. »

11 avait le regard triste, la queue réservée. Il
aimait Jes caresses avec une sorte de passion
et venait, pour cn recevoir, se frotter contre
nos mollets et nos mains. Sénac se montrait
d'une générosité pecte. 11 it par
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flatter l'animal en Pappelant: ¢« Mon chien
perdu, ma brosse 4 puces, mon petit créve-
misére » et il ajoutait encore des choses con-
fuses : « Sent-pas-bon, patte-en-vrille, escar-
bille 4 poil, obscéne petit quadrupéde, mon
klébiche, ma canouillette », ete.. ete.. L'ani-
mal se renversait sur le flanc pour mienx rece-
voir les tendresses. Petit a petit, Sénac s’ani-
mait au jeu et serrait un peu les dents. Ces
effusions se terminaient presque toujours par
une bréve et inexplicable raclée. I nous fallait
intervenir pour séparer Sénac de son cher
souffre-douleur.

Je crois pouvoir affirmer que Mignon-Mi-
gnard n’aimait personne d’entre nous; mais il
chérissait Sénac et ne le dissimulait pas, Pour
Sénac les jappements attendris, les bonds, les
coups de langue, la larme au coin des pau-
piéres, les fétes et les monologues de la queune.

Quand, plus tard, beaucoup plus tard, le
marquis de Fonfreyde vint nous readre sa
premiére visite, il s’écria d’une voix suraigug:
« Eh quoi! un chien pour dix personnes! » —
« Ben, ben, gronda tout bas Larseneur, quel
usage imagine-t-il qu'on en fait? » D'ailleurs,
ce chien, trouvé par Testevel et que mnous
avions tous adopté, ne fut jamais que le chien
de Sénac. Mais laissons le chien pour l'instant.
Je tacherai d’y revenir.

Les soucis financiers, qui devaient par la
suite hanter toutes nos pensées, harcelaient
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déja Justin. « Heureusement, disait-il, que
nous aurons le potager. Dés que nous serons
bien en route, il faudra songer au potager. »
Il m’y entrainait de temps en temps, Les bor-
dures de buis qui limitaient les carrés avaient
crit démesurément. 11 allait falloir les tailler,
avant de la terre. Les q uilles et
les espaliers réclamaient aussi la visite du

é Déja les bourg formés
gaient de grossir. Qu'allait-on couper la-de-
dans? Justin, soucieux une minute, s'aban-
donnait au lyrisme. ¢ Clest épatant, disait-il,
cette accumulation du travail par les hommes
et la nature! Nous n’avons rien planté et nous
récoltons quand méme. Nous mangerons ces
fruits, nous admircrons ccs fleurs. Nous joui-
rons de Pombre que les aulres vnl préparée,
comme l'annoncait le vieux de la fable.. »
Il tournait vers moi son regard soudain atten-
tif et tdchait de m’entrainer i I'allégresse.
« Avoue, avoue, disait-il, que la vie est quand
méme une belle chose. » .

1l y eut, 4 la fin de la seconde sejnaine de
mars, des gelées assez brutales, Sénac, aussi-
t6t, se lamenta : « Jous n’aurons pas de
fruits, c’est clair. Tout est gché, tout est
perdu! » Brénugat, qui n’ignorait point les
choses de la terre, affirma que ces gelées
d’hiver n’avaient aucune importance. Jean-
Paul Sénac n’écoutait rien, tout enivré de se
plaindre. Mais les gelées eurent soudain un
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résultat plus précis. L’eau distribuée dans la
maison provenait d’un réservoir cimenté que
nous avions, le premier jour, pris pour une
tour romantique. Ce réservoir était alimenté
par un bélier établi sur une trés petite chute,
dans le bhas de la propriété. Nous Pavions fait
remettre en marche, dés avant Vinstallation,
el nous percevions son battement placide quand
il nous arrivait de passer dans Vextréme-
fond du jardin, Au sortir du réservoir, la
conduite était & nu sur une longueur d’un
demi-metre. Elle était entourée d'un trés épais
manchon de paille et de chiffons que Testevel
avoua, plus tard, avoir arraché par mégarde
pour allumer un feu. Quand les gelées survin-
rent, la conduite fut bloquéce, Pendant trois ou
quatre jours, nous dimes dresser des échelles,
faire la chaine et puiser I'eau aprés avoir
brisé¢ 1a glace. Cette petite mésaventure fut
prétexte &4 réjouissances. Larseneur travaillait
alors 4 un drame lyrique dans lequel un cer-
tain burg 4 donjon jouait le principal role.
Larseneuy, selon un exemple fllustre, avait
composé lui-méme le livret de son drame. Il
y multipliait, par amour de son maitre élun,
les inversions et les germanismes. Juché sur
le réservoir, un broe dans chaque main, il
chantait d'une voix ronflante des choses extra-
ordinaires : « Makalas, tu veux Yaimer, toi,
Girlamire? » Nous écontions ces choses extra-
" ordinaires non seulement sans effroi, mais
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encore d'une oreille complaisante et séduite.
Parfois, Pun de nous disait: « Clest aussi
bean que du Wagner. Ca ressemble & Tris-
tan. » Larseneur frongait le sourcil. « Jaime
Tristan, dit-il un jour. Mais, ce que je veux
faire, ce sera beauecoup plus wagnérien que
Tristan. »

Le soir, la journée finie, les camions de
peinture bien rangés dans un réduit, nous
allumions un grand feu dans Patre de la salle
commune et Larseneur se mettait au piano.
Parfois, Jusserand prenait nn livre et nous fai-
sait une lecture, Quand la lecture durait long-
temps, Florence Brénugat se prenait & bailler
et g'approchait de la porte. Elle disait avec
candeur des phrases que Jusserand déclarait
« inconsidérées ». Elle disait : ¢« Assurément,
c'est bean, mais c’est trop ereusant pour moi. »
Elle allait se jeter au lit. Un soir, Brénugat,
Payant escortée, rapporta une mandoline et
commenca de jouer avec beaucoup de sérieux
quelque chose qu’il dit étre la Marche Algé-
rienne. Il y eut un moment de stupeur. Bré-
nugat continuait de jouer dans un silence
scandalisé, Le morceau fini, le peintrc déelara
simplement : ¢ Bien str, j*aime la grande mu-
sique; mais au fond jaime anssi celle-la. »
Le silence devint terrible et Brénugat s'en
apercut. Il posa la mandoline et bourra sa
pipe. Larseneur montrait un visage profondé-
ment offensé. Testevel intervint, conciliant ;
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« La mandoline est un instrument popu-
laire... » Cette concession, qui ne pouvait satis-
faire personne, fut mal interprétée par le man-
doliniste : « Populaire si tu veux, mais c’est
plus difficile que tu ne le penses. Tu n’as qu'a
essayer. »

11 y eut des conversations & voix basse. On
entendait, en prétant l'oreille : « Brénugat est
un hon peintre. C’est un artiste, & coup sir.
Mais il est un peu brute. Toute son éducation
est a faire. »

« On la fera, disait Justin. Il ne faut pas le
heurter de front. I1 est assez susceptible. »

Larseneur I'était davantage encore. Pendant
plusieurs jours, il prit un visage rétif et re-
fusa d’ouvrir le piano sacré.

Cependant la maison, nettoyée, grattée,
badigeonnée, retrouvait figure vivante. Elle
était presque habitable quand la machine
arriva.



CHAPITRE VHI

AVANTAGES DE LA PRESSE EN BLANC. PICQUENART,

NOTRE MAITRE IMPRIMEUR. NOUS BRULONS NOS

VAISSEAUX. CONSIDERATIONS SUR LE CARACTERE

ELZEVIR, INITIATION. UN METIER D'UNE SIMPLICITE
SUBLIME.

C'rznn une « Minerve » a pédale, suffisante
pour imprimer une feuille entiére, mais
« en blanc », c’est-a~dire d'un seul coté. Justin
Pavait achetée d" i sur les il
compétents de Gabriel Monmerqué, dont j’ai
déjh dit quelques mots, et de Pouvrier Picque-
nart. Entre cette simple machine et la grande
presse a retiration qui imprime Ia feuille des
deux c6tés a la fois, Justin avait Jongtemps
balancé. Finalement, ¢f par crainte d'une trop
lounde dépense, Justin avait opté pour la
machine ¢ en blane ». II cherchait 4 s'en con-
soler : « Nous ne sommes pas des indusiriels,
disait-il, ce que nous voulons d’abord, c’est
faire du travail d’artisans. »
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Nous regtimes le méme jour la machine et
le matériel. Et, le méme jour aussi, Gabriel
Monmerqué nous amena Jules Picquenart.
C’était un garcon de petite taille et qui ne
payait pas de mine. I1 était maigre, noiraud,
marqué par la petite vérole et, de surcroit,
bréche-dent. Chose remarquable, il ouvrait
souvent cette bonche gitée pour un sourire
d’une grande gentillesse et qui Ini gagna tous
Ies coeurs. Monmerqué nous avait dit : « Pre-
nez, c’est Phomme qu’il vous faut. » Nous
devions, plus tard, apprécier cette juste
parele. Jules Picquenart posa ses affaires dans
une des chambres lambrissées du second
étage. Il enfila trés vite un bleu, lissa d’un
coup de peigne ses cheveux qu'il tenait tou-
jours luisants de pommade et vint avec Mon-
merqué s'oocuper du matériel. Nous ne sa-
vions absolument rien de notre futur métier.
Justin tenait, sans d'ailleurs donner ses rai-
sons, & ce quenire les deux piéces dailes
on choisit pour atelier celle que Pon gpercevait
i droite en arrivant de la rue. Elle se trou-
vait, nous ne tardémes pas i le voir, la plus
éloignée du bureau, et ce n'alla pas, dans
la suite, sans quelque incommodité. Je con-
naissais bien Justin et je finis par comprendre
que, fidéle & ses réves, il voulait que Patelier
fat la méme oit ‘dés le premier soir il 'avait
imaginé,

C’était une grande salle presque ecarrée,
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pourvue de trois belles fenéfres. Nous y avions
monté, la veille, un poéle assez confortable
dont le tuygu, nécessairement, s'échappait par
une des baies, ce qui nous semblait affreux et
que pous déclaripns provisoire, Une moitié de
Yespace fut réservée pour la presse, dont
les entours devaient rester libres, Les casses
furent montées de lautre cOté, fout le long
de la muraille. Deux ouvriers robustes et
faits comme des poussahs assemblajent et
ealaient les lourds organes de la machine, Pic-
guenart donnait des ordres, Nous étions la,
béants d’étonnement et de curiosité, peut-éire
un pen honteux de notre ignorance. Monmex-
que fumait une petite pipe Jacob et regardait
tout, cn silence. De temps en temps, Pieque-
uart lui demandail yn avis quwil donnait en
peu de mots, de sa voix sourde et nasale.

Une trés grosse lampe de cuivre fut abren-
vée de pétrole et suspendue au plafond. Vers
la fin de Paprés-midi, nous piimes nous rendre
utiles et nous en fiimes soulagés. La machine
était en place, Jes monieurs I'avaicnt fait
marcher & vide. Nous avions, pour la premiére
fois, entendu le hruu qlu. pendant des mois,
allait rythmer nos penades. Pigguenart euyrait
des calsses et les vidait avee soin,

~ Est-co que Yon garde les raisses? de-
manda-t-il.

— Pourquoi? répondit Justin. Nom, non,

9
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nous en ferons du feu. Il faut briler nos
vaisseaux.

Pieq t : de déballer toutes
sortes d’objets que nous rangions, selon ses
indications, au fur et & mesure, Pour la pre-
miére fois, nous entendions des mots qui ne
devaient pas tarder a frapper familiérement
nos oreilles. Pi rt disait : comp
forme, galée, typoméire.. Nous répétions
comme des écoliers. Les ouvriers, cependant,
installaient le massicot. Il allait falloir, par-
tout, poser des rayons, planter des clous, dres-
ser des tables, trouver la place du marbre,
faire des boites pour les pinces, les clefs, les
taquoirs et les chasse-griffes, suivre enfin
toutes les fraditions d'un art vénérable. Jusse-
rand, 4 chaque découverte, poussait des excla-
mations chromatiques oit sa belle voix faisait
merveille, des chapelets de oh! et de ah!
comme dans les pidces de Maeterlinck, Il
disait :

— Regardez! Oh! Oh! Oh! c¢’est un monde.
Oh! Ohl Cest tout un monde!

Gabriel Monmerqué souriait. 11 avait passé
toute sa vie dans le vacarme des presses ef,
plus tard, dans le grondement des rotatives
qu’il avait d’ailleurs en exécration. C’était un
correcteur 2 la vieille marque. Il possédait de
belles clartés sur I'histoire et les destinées de
cet € métier d’imprimerie dont il de-
meurait une sorte d’allié obscur. De temps en
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temps, il saisissait des brucelles, un décogneir,
une broche et maniait réveusement ces objets
entre ses beaux doigls délicats aux ongles
longs. Vers le soir, il nous dit an revoir sans
accepter de partager notre repas. Comme
Justin Pen pressait, il répondit tout net : « Jai
dit non », et il s’en fut, dans la nuit. H gro-
gnait ; « Je reviendrai, dans quelques jours,
quand vous aurez besoin de corriger vos pre-
niéres épreuves. »

La journée du lendemain fut tout entidre
employée 4 classer le caractére. Sur les con-
seils de Monmerqué, nous avions pris de
Pelzévir de dix points et de sept points, I'un
pour limpression normale, Paulre pour les
notes et additions. Nous avions de l'italique et,
en outre, un assez bon choix de caracteres
accessoires : médicis, égyptienne, antique. Dés
le début, Monmerqué nous donna l'amour de
Pelzévir et, d’abord, la fagon de le distinguer.
« Ce n’est peut-&tre pas, disait-il, le plus lisi-
ble de tous, mais ¢’est le moins grossier. Il fait
des pages plus grises que le caractére romain,
mais il est plus délié, plus aristocratique, I ~
appuie moins. C’est, de tous les caractéres,
celui qui donne le plus d’air et d'aisance &
Tesprit. » Nous téchions de comprendre ces

et classi les petits
morceaux de plomb que Picquenart tirait de
lenr enveloppe et nous passait en les nom-
mant. Si la machine était, comme je Vai dit,
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d’occasion, le caractére était neuf. Il avait eet
éclat métalligue un peu voilé du plomb vierge.
Picquenart nous donnait les paguets et nous
chargeait de les ranger, selon V'ordre tradi-
tionnel, dans lcs petites loges des casses, que
l'on appelle cassetins, Tout le monde se mit 2
la besogne et je pense que, dans notre ardeur,
il y avait ce gofit du jouet peuf, ce goiit qui ne
quitte jamais ’homme, pas méme an senil de
la tombe. Nous avions vraiment grande envie
de savoir promptement manier ces instru-
ments dont nous ne copnajssions riew, nous
qui, pourtant, depuis notre enfance, avions
commerce avec les Kvres, Les repas nous sem-
blaient trop longs et si nous acceptions, le soir,
d’aller enfin nous mettre au lit, ¢'est que Pie-
quenart, fatigué, nous en exprimait le besoin.

Les repas se prenaient en commun daps la
grande piéce du rez-de-chaussée, la seule de
cet ¢tage, avec I'afelier, que nous parvenions
a chauffer, Nous efumes, au sujet de Picgue-
nart, un pelit conciliabule et nous décidames
doffrir & Pouvrier de partager notre table.
« Il est pour linstant notre maitre, disait
Justin, mais qu'il vive avec nous : celg vaut
mieux. Nous lui parlerons de ce que nous
aimons. Nous lui donnerons nos gotits, Nous
ferons de lui, vraiment, notre compagnen,
notre frére. Aprés ce qu'a dit Monmerqué,
m’gst avis que nous pouvons étre tranguilles. »
Celte opinion prévalut et Picquenart, dés le
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premier jour, devint notre commensal. Tl était
simple et peu bavard, assez timide par sur-
croit, sauf a Patelier qu'il aimait et ol il
donnait sa mesure. 11 eut done la table assurée
—- écrls le mot pendant que je P'ose, — son
logement au second étage et, en ouire, un
salaire sur lequel nous étions tout de suite
tombés d’accord et qui se frouvait fort
modeste,

Dés que le matériel fut en exacte ordon-
nance, Picquenart nous donna notre premidre
legon. Nous étions tous autour de lui, devant
une fenétre émerveillée par la froide clarté
de mars. Nous tenions tous un composteur
de la main gauche et nous faisions de notre
mieux pour bien saisir, de la main droite,
le caractire dans les casselins, pour sentir
ses encoches, le faire virer justement et le
glisser & sg place. Jusserand, de temps en
temps, poussait des « oh! oh! oh! » d’admira-
tion et de plaisir. Les yeux de Justin brillaient.
Raoul Brénugat n'avait pas la comprenette
fort prompte; il demandait des explications
en plissant son front qui était bas et volon-
taire. Puis, toutes explications données, nous
gagnémes chacun nos places et nous nous
mimes en devoir dé composer quelques lignes.
Une cigarette valseuse au coin de sa bouche
a chicots, Picquenart passait derriére nous et
nous versait des conseils d’'une voix douce-
ment parigote. On entendait, de temps en
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{emps, sifflcr ou jurer I'un des apprentis :
« 01 est le P, crénom d’'une biche? » « Baoum!
j’ai tout foutu par terre! »

Jusserand jouissait de -doigts fins et d’une
grande agilité. Il eut, le premier, fini de com-
poser quatre lignes. Pioquenart, d’'un geste
adroit, les porta sur la galée et les noua d’une
ficelle, Puis il retourna le tout, glissa le rou-
leau chargé d’encre, saisit une feuille de
papier, une brosse et fit une épreuve.

Nous la passions de main en main. Elle était
pleine de fautes, mais lisible, malgré tout. Le
miracle était li. Jusserand regardait la
feuille et disait : « C’est enfantin! Oh! oh! oh!
Cest d’une simplicité sublime! Jamais je
n’aurais cru ce bean métier-la si facile. »

Picquenart souriait cordialement de toute sa
bouche édentée. Tl commencait 4 nous' connai-
tre et haussait un peu les épaules, mais de

jére & n'indisp P Sénac disait:
« Le travail manuel, an fond, c’est délicieux
ef amusant. »

Personne ne penszit le contraire.




CHAPITRE IX

APP] AGE DANS L'ENT: ASME. LES SOLI-
TAIRES A LA BESOGNE. LE BUREAU DU COMPTABLE.
NOUS SOMMES SAUVES POUR LA PREMIERE FOIS.
LE CHANT NATIONAL DU DESERT. PREMIERS SOUF-
FLES DU PRINTEMPS ET MYSTERES DIONYSIAQUES.

ES jours suivanis, Picquenart nous apprit &
L réunir assez de lignes pour former des
Ppages entiéres, puis 4 grouper toutes les pages
dans une forme. Nous étions soulevés d’ardeur.
Nous nous exercions 4 manier les objets et les
mots, & connaitre les caractires « par le
corps » et « par Peceil », & retenir la place des
cassetins, & saisir, selon les besoins,’« I’espace
fine » ou < Pespace forte ». L’ancienne typo-
graphie est un art Qexactitude : il arrivait
qu'une ligne mal justifiée, c’est-d-dire mal
composée, s'échappét de I'ensemble et sc ré-
pandit sur le sol. C'étaient des cris et des
jurons. L'apprenti, plein de honte, s’'employait
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a redistribuer dans sa casse les caractéres
emmeélés. On se moquait du maladroit.

Dés quune forme fut pleine et serrée au
moyen de coins, Picquenart, 4 notre grande
frayeur, la souleva d’un geste adroit, sans lais-
ser tomber un signe, et la porta sur la minerve.
Les rouleaux étaient gras d’encre. Picquenart se
mit en place et commenca de pédaler. Nous re-
gardwns, beants d’orgueil, les premiéres feuil-
les i s’échapper de la mécani

Le repas qui suivit cette expérience fonda-
mentale nous parut un véritable repas de com-
munion. Justin fit paraitre & point denx bou-
teilles de champagne. Il en but une goutte et
fut soudainement ivre. Il se penchait & mon
oreille et se répandait en confidences: « Je
suis fils unique, me disait-il. Je n’ai jamais
connu, comme toi, les mystéres de la famille.
Eh bien! maintenant, je les comprends. Tu
m’as souvent dit que ta mére souhaitait vous
avoir toujours tous autour d’elle. Elle voulait
vous entendre respirer, sentir toutes vos cha-
leurs se rejoindre. Eh bien! je comprends tout
cela. Papporte dans I'amitié¢ la méme ferveur
absurde. Je suis heureux parce que nous
mangeons tous 4 la méme table et du méme
plat, parce que nous allons dormir dans la
méme maison, parce que nous sommes des
fréres selon Lesprit. Toi, Laurent, je sais que
tu ne tentends pas avec tes fréres selon le
sang. Ca ne fait rien. Tu n'aimes pas tes
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fréres, mais tu aimes la fraternité, Dis-moi
que tu aimes la fraternité. »

Je Iui donnai cette assurance ét nous retour-
nAmes 4 nos composteurs, Justin et moi, nous
avions deux casses adossées et nous nous trou-
vions par conséquent face a face. Jo pouvais,
de ma place, observer tonte Péquipe. Jusse-
rand, de nous tous, était sans conteste le plus
adroit. 11 avait des doigts trds fins et il appor-
tait, & ce travail ol les femmes excellent, une
habileté de nature. Par malheur il était ner-
veux. Je voyais les muscles de son visage se
contracter sous la pression des pensées &t des
images. I1 avait toujours I'air, comme les
lapins, d’uscr scs dents les uncs contre les
autres, Je tremblais quand je le voyais s'empa-
rer d'une clef, d'une pince ou d’un taquoir, car
il avait le don de déposer négligemment les
objets dans des endroits impossibles dont il
ne gardait pas le moindre souvenir. Il nous
fallait tous, elors, organiser des battues et
Justin entrait en rage

Bernard Jusserand avait encore une particu-
larité bien féminine : Ie mot « gauche », pour
lui, signiflait trés exactement « droite », et
quand il parlait « d’ouvrir » une porte ou une
fenétre, cela signifiait « fermer ». Ce n'était pas
une chose de hasard. Il apportait une sorte de

écision dans ce r t des termes,
at quand il disait ¢ « Montons s, nous savions

qu'il fallait descendre. Il ne nous en étonna
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pas moins par son adresse manuelle. Larse-
neur étail jaloux de Jusserand, car il avait des
doigts de musicien, des doigts fort prompts
et déliés. Mais I’adresse a mille visages.

Testevel, qui depuis plusieurs années tra-
vaillaitf comme correcteur, avait des vues sur
1le métier; toutefois, il était lent et lourd. 11 ne
devint jamais habile. Sénac n’était pas mala-
droit; il était irrégulier. A clmque mstnnt, il
pesait le posteur et s'absentait
minutes. I1 absorbait, tout le jour, dm medi-
caments variés, des sels de soude, des poudres
de rhubarbe. Il était tout préoccupé des eapri-
ces de son intestin et nous donnait & chaque
instant, & ce sujet, des renseignements minu-
tienx que nul ne lui demandait.

Picqucnart allait de 'un & Pautrc ot distri-
buait le travail. Il apportait & ce réle beaucoup
de modestie. Sénac disait parfois : « Il se met
vraiment trop de pommade. Et puis, vous
n’avez pas vu? Quand il veut graisser une vis,
il se la colle dans I'oreille; moi, je trouve ¢a
un peu répugnant. » Pauvre Sénac! il était
impitoyable pour les autres. Quant 3 nous,
pour la premiére fois de notre vie nous avions
un contact intime et prolongé avec un artisan
et nous étions émerveillés,

Brénugat était un bon peintre, il avait de
fortes mains dont il se servait avec légéreté
pour gouverner la brosse ou le crayon. Nous
espérions beaucoup de lui. Cependant il était
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toujours saisi de quelque soin accessoire. Il
fit venin sa fillette, ainsi qu’il était entendu.
Dés quelle fut la, Brénugat manifesta le désir
de s’installer, avec sa femme et l'enfant, dans
les deux chambres lambrissées, libres encore
an second étage. Elles cornmuniquaient et for-
maient une sorte de petit appartement. « C’est
naturel, disait le peintre. D’abord, nous som-
mes plus nombreux, alors il nous faut plus de
place. Ensuite nous vous dérangerons moins.
Un « salé » ¢a fait du boucan. »

Assuré de l'assentiment général, Brénugat
passa deux longues journées & déménager ses
meubles, & planter des clous dans les murs, &
disposer des rayonnages. Puis, mis en gofit de
menuiserie, il assujettit une barriére &4 la
porte du grenier, car il craignait que la fillette
ne tombat dans Pescalier. Entre temps, il des-
cendait & Y'atelier, cherchait son composteur,
se penchait sur la casse en plissant le front,
s'efforgait de dompter une mémoire indocile
et grondait: « Clest pas tout ga! Faut s’y
remettre. Ou c’est, bon Dieu de bon Dieu, ot
c’est donc qu'est le Z? »

A vrai dire, entre tous ces visages, nul ne
me touchait plus que celui de Justin Weill.
Il connaissait alterpativement des minutes
d'ivresse parfaite et des heures d'anxiété. I1
me prenait & chaque instant par le bras et me
glissait dans Toreille des confidences alarman-
tes. « La question financiére, disait-il, me
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donne bien du tracas. Il faut trouver du tra-
vail avant d’épuiser les réserves. Celte maison
est un gouffre... »

11 se livrait, dans le réduit qu’il avait pris
pour chambre et qui se trouvait aussi repré-
senter le « bureau », 4 des caleuls compli-
qués auxquels, vers ce temps, il Stait, je dois le
dire, presque le seul & s’intéresser. Ce bureau
était assez sombre et fort humide, par surcroit,
car il prenait jour h Pouest et se trouva, dés
le printemps, plus aveuglé qu'ombragé par la
ramure d'un grand platane, Justin couchait
dans un angle, sur un trés petit divan. Le reste
de 'espace était oceupé par une table et par la
provision de papler qu'on nous livra presque
aussftét. A tout instant, Justin, Picquenatt on
quelqu'un des autres pénétrait dans cette
pidce pour y chercher des paperasses, La porte
se refermait seule au moyen d’un gros ressort
tordu. Ce ressort produisait, én travaillant, un
bruit musical qu’on n’entendait pas 14 méme
on il prenait naissance, mais loin, en Iair,
dans I'étendue, phénoméne mystérieux que je
m'ai jamais éclairci, mais dont je conserverai
le souvenir aussi longtemps que je vivrai.

De temps en temps, Justin disait, assez timi-
dement, dans le tumulte du repas :

— Il faudrait parler des comptes et mom-
mer un trésorier.

=~ Qui, mon trésor, s’écriait Testevel,

Et les choses en restaient 13. Justin retom-
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hait & des supputations solitaires. Deux {ois
par semaine, il allait 2 Paris et disait, le
soureil nuageux 1 ¢ Il fant voir la clientéle. »
11 fallait d’abord la suseiter. Ce n'était pas
chose facile.

Nous rompogions un appel pathétique, a ré-
pandre par le monde. Le travail de I'tmpri-
merie nous monirait maintenant cheque jour
des difficultés nouvelles, De temps en temps,
T'un d'entre nous, ayant commis gquelque faute,
voyait, en la soulevant, s'effondrer ioute une
page. L'atelier hurlait au ¢ mastic! » Il y avait
grand tumulte. 11 fallait ensuite remetire en
place tout le caractére emmelé. C’est une beso-
goe fastidiense. Distribuer des caractéres en
ordre, ce n'est déja pas fort dedle, mais dé
brouiller le mastie, o'est désagréable et c'est
lent. Tout le monde se dérohail, et parfois
méme le coupable. Piequenart passait des sol-
Tées A réparer nos erreurs.

Un jour, Justin revint de Paris, le visage
transfiguré. 11 criait: « Fai du travail. Nons
.avens enfin du travail! Cette fois, nous som-
mes sauveés! »

C'était bien du travail, en effet : deux livres
a4 composer. L'up pour M. de Fonfreyde,
Dnutre pour un amateur dont je ne sais plus
le nom. Nous étions débordants d’allégresse
et fort intimidés pourtant.

Ce joursla était un trés beau jour de
« Pextréme hiver printanier », comme dit le
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poéte Paul Fort. Il était peut-éire trois heures
de aprés-midi. Justin n’avait pas déjeuné. Les
femmes lui firent des tartines. Il commenga de
nous conter ses démarches parisiennes. Nous
Pécoutions, le bec ouvert, toutes cigarettes
éteintes, quand Sénac fit un grand cri.

~— Mais, il fait beau! II fait trés beau! Vous
n'avez pas air de vous douter qu’il fait un
temps radieux. Et nous sommes 13 comme des
taupes. Allez, ouste, au jardin! Je demande
une heure de repos. Je rétablis le culte du
soleil. Justin, prends ta lichette, le litre et le
camembert! I faut entonner, en cheeur,
Phymne des Solitaires, le chant national du
Désert. Allez, et plus vite que ca!

Deux minutes plus tard, nous étions fous
au jardin: nous Pavions, depuis plusicurs
Jjours, oublié tout a fait, abandonnés que nous
étions aux délices du travail nouveau.

C’était vraiment une de ces soirées exquises
ol I'on peut croire que ¢’en est fini de hiver
et non pas pour quelques saisons, mais pour
la fin de l'éternité. L'ombre semblait encore
fraiche et blene, mais le soleil se montrait
tiéde et la brise toute caressante. Ce furent
aussitét des hourras. Testevel, découvrant
que Pherbe nouvelle commencait de verdoyer,
Tannongait & I'univers par des mugissements
de taureau.

— Appelez les femnmes! dit Sénac. Il faut
qu’elles participent.
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Alice et Florence, qui travaillaient dans la
maison, accoururent aussitot. Alice Jusserand
marquait un peu d’inquiétude. Elle avait
entendu des cris et redoutait quelque soudaine
querelle. Rassurée, elle se pendit au bras de
son mari-enfant. Elle n’avait, en tout temps,
pour lui, que des pensées maternelles; mais
quand elle lui prenait le bras, elle se laissait
aller & s’alanguir, 4 trébucher, Eany lm mieux

mani sa fi son sont
amour.

Elle apergut, au pied d'un mur, sous les
feunilles tes et les

piles violettes au parfum imperceptible. Nous
vinmes fous respirer les premiéres fleurs de
notre printemps. Il y cut d’autres découvcrtes:
les dagues des marcisses, les liges pourpres des
pivoines, Nous connaissions tous trés mal les
choses de la nature. C’était une initiation.

Sénac, allongé sur le dos, se prit & composer
son hynine. Ce gargon triste était capahle de
bréves débauches de joie.

— Ecoutez, criait-il, écoutez le silence du
Désert! Pentends lc vent qui chante dans les
herbes séches au sommet de la muraille. Jen-
tends soupirer un oiseau noir dent je ne sais
pas le nom. J’entedds grincer une carriole sur
la route de Saclay. Jentends crier un cog
dans le haut du village. Jentends voler un
pigeon qui s’en va vers 'Orient. Jentends un
laboureur qui parle 4 ses chevaux. Et cest
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tout, mes enfants, c’est tout. Et quand je reléve
lc nez, je vols les hourgeons qui brillent sur
le versant de la colline et je vois, dans le
fond du val, une belle garce en peignoir qui
ge penche, la croupe au vent, les seins pen-
dants sous la chemisc et qui regarde avec
amour quelque chose dans son jardin, Et
cepandant comme des fourmis dans leurs
ies souti il les foules isi

cheminent dans les profondenrs du métro qui
sentent le goudron et la verveine industriefle.
Pendant ce temps, les hommes de Paris bail-
lent dans les hureaux et les fabriques, en
attendant heure de la sonpe aux poireaux et
aux pommes de terre. Ils ont des maisons
pleines d'ombre. Il y a des coins lugubres ol
#accumule une odeur A plenrer. Leurs enfants
jonent et bavent dans des encoignures com-
blées de ténébres. Un ennui profond réve et
grelotte dans le fond des corridors. Mais nous,
les hommes libres, nous vivons au Désert. Et
nous ne demandons a la société qu'une chose.
Allons, répétez en choeur : nous ne lui deman-
dons qu'une chose, et ¢'est qu'elle nous foute
la paix! Amen!

L’assistance partit A rire. Justin m’avait
saisi le bras. Il murmurait & mon oreille :

Ce n’cst quand méme pas si simple.

— Bah! fis-je. Laisse-le dire. C'est une si
belle journée et nous sommes tous si contents.

La-d , Teatevel prit de faire une
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démonstration de jiu-jitsu, sport auquel il
excellait. Brénugat fut, 3 deux reprises, ainsi,
mis hors de combat. Il s'en montrait suffo-
qué. Par un jour moins solennel, il ¢4t éprouvé
de ’humeunr.

Jusserand joua non sans adresse au diabolo.

— C'est un exercice admidrable, eriait-il,
essouffté déja. Tous les muscles du corps tra-
vaillent ef, le lendemain matin, tu pistes de
la moutarde, tu excrétes toutes les impuretés
de ton corps. Je veux, sans farder, me mettre
& seier du bois, au moins une heure chagque
jour, comme l¢ recommande Tolstoi. Pas,
Alice? Je commencerai la semaine prochaine.

1 y eut encore des courses a pied et des
épreuves de saut en hauteur On sapex'gui,

t, que Pi tinugit de tra-
vailler 4 Patelier. On l'alla chercher de force.
11 disait : « C’est pas sérieux. » Testevel expli-
qua sérieusement qu'il fallait n'étre pas séa
rieux. Justin me montrait avec ravissement
une plante qui soulevait une motte de terre
pour saillir en pleine clarté. Il murmurait avee
flamme : « La résurrection de Lazare! Notre
naissance i la vie nouvelle. »

Cependant Larsgneur et Jusserand, assis au
faite du mur d’ots I'on dominalt fe vallon, sem-
blaient deviser gravement :

— Que dites-vous? cria Justin.

— Nous sommes, répondit Larseneur, en

i
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train de nous demander si le moment n’est
pas venu de nous suicider de joie.

Le moment n'était sans doute pas venu, car
ils continuérent de vivre et méme réclamérent
& boire,

Un peu plus tard, Picgquenart dit: ¢« Quelle
heure est-il et quel jour sommes-nous? »

Une clameur générale couvrit cefte de-
mande indiscréte. Sénac monta sur un banc
et s’écria, Paccent salennel :

— Nous ne voulons plus, comme les hom-
més vulgaires, nous occuper du jour, de Iheure
et du mois. Seules nous intéressent les saisons
et, seul, le rythme de la nature. Tout ce qui
se passe en dehors @'ici nous est parfaitement
égal. Nous ne lirons plus les journaux,

La réponse a ce singulier défi vint quelques
minutes plus tard. Nous entendimes sonner &
la porte de la rue. M® Clovis parut bientdt,
poussant devant elle un jeune homme que
nous ne connaissions pas.

11 nous dit son nom et ses desseins. C'était
un journaliste qui, mis en éveil par les gers
que nous avions consultés, venait solliciter une
interview. Il pensait la publier dans Paris-
Journal dont il était 'un des rédacleurs.

Nous primes un air un peu froid, mais nous
étions enchantés. Le journaliste but du thé,
visita I'imprimerie, admira la maison, cou-
wvrit plusieurs pages de notes et se répandit en
effusivns laudatives. i
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Pendant deux ou trois semaines, nous ache-
tAmes, sans nous le dire, chacun de notre coté,
le fameux Paris-Journal. L’article ne parut
pas et nous en fimes bien dégus.

Cette belle journée de mars marqua le
début de ce que Sénac appelait nos mystéres
3 . Wik i A : P
Le soir, avant de se coucher, Justin disait, la
voix trouble :

— Ca ne reviendra plus. Non. Ca ne peut
pas revenir. (Pétait trop beau, Et voilal Cest
fini. Rien ne revient. Ah! vrai, nous sommes
trop heureux! Il va sfirement nous arriver
quelque chose. Vois-tu, Laurent, méme si on
devait plus tard se séparer, se détester — ce
qui me semble impossible — eh bien! rien
quau souvenir de cette journée, on amrait le
ceeur encore chaud, on pourrait reprendre
espoir.




CHAPITRE X

UN DISCIPLE DE TOLSTOi. CHOIX D'UN PSEUDONYME.

M. DE FONFREYDE SE MONTRE EXIGEANT. UN METIER

MONOTONE. RAYONS DE SOLEIL ET GELEES MATI-

NALES. SOUFFRANCES ET TRIOMPHE DE SENAC. UN

PETIT PLONGEON DANS LE SIECLE. CALME DE LA
NUIT.

ANS retand, nous commengdmes & coOmposer
le livre de Fonfreyde. Ce nous parut un
travail tout aisé, trés bon pour des débutants,
car c’était un livre de vers. La composition
typographique des vers, quand ils n’excédent
Ppas la ligne, présente moins de petits proble-
mes que la composition de la prose. Nous
allions assez lentement; mais, comme nous
étions nombreux, la besogne avancait quand
méme. Justin s'exercait 2 la mise en « for-
il sous les ordres de quuenart que Sénac
barbe ou Pic-
quemullle, ce dont lnuvner ne sc fachait
point, car il était d’humeur bénigne.
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Nous n'étions guére au travail avant neunf
heures du matin : nous avions, les uns et les
autres, mille petites choses & régler, et le soin
de notre ménage. Il avait été décidé que cha-
cun ferait son lit — du moins les célibataires
— et balayerait sa chambre. Le soir, nous
restions & I'atelier jusqu'a I'heure de la soupe.
¢ Cest provisoire, disait Justin. Clest pour
débrouiller le commencement. » — ¢ Oui,
s’écrinit Brénugat, car il faudra, le plus t6t
possible, réserver notre liberté afin de travail-
ler pour nous. » Justin soupirait a voix basse :
« Mais en travaillant & T'atelier, il me semble
que nous travaillons pour nous.. » En fait,
pendant le premier mois, nous donnimes sans
diseuter heauconp de notre cceur & ce métier
tout nouveau qui, d’ailleurs, nous amusait.

Un matin, le café pris, comme nous allions
4 D'atelier, Jusserand parut, son maigre torse
recouvert d'un maillot de canotier.

— Je wvails, dit-il, scier du bois. Je désire
absolument commencer ma journée par un
travail pénible. Je vous I'ai dit, sur ce point,
je suis disciple de Tolstoi.

On avait fait venir des baches pour alimen-
ter les foyers. Jusserand se prit & les scier en
deux. *

— Les bliches, fit observer Justin, sont cou-
pées déja pour entrer dans les cheminées,
alors c’est du travail perdu.

— Tu ne comprends pas, répondit Bernard
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Jusserand, que je ne fais pas ce travail pour
lui, mais pour moi. Ce travail est absolument
gratuit. C’est un geste dans I'absolu.

Justin secouait la téte :

— La prochaine fois, dit-il, nous prendrons
les btiches entiéres et tu donneras deux traits,
puisque aussi bien tu veux scier du bois.

— $8i ¢a peut te faire plaisir, répliqua Ber-
nard haletant.

1l avait les épaules &étroites et de longs bras
fort gréles. Au bont d’un petit quart d’*heure,
il était couvert de sueur. Il se précipitait alors
dans les bras de sa femme qui lattendait
ayec un flacon d’ean de Cologne et des ser-
viettes chaudes, puis le bouch it longue-
ment. Ensuite, il changeait de linge, buvait
une tasse de thé, se rhahillait de pied en cap
et descendait 4 Vatelier en déclarant, Pair
satisfait :

—~~ Oh! oh! oh! ch! Je suis comme délivré
de mon corps pour une journée entiére.

Par malheur, Jusserand, qui avait la peau
fort tendre, gagna des ampoules i ce jeu. Puis
il finit par se donner un coup de scie. II se fit,
a4 la paume gauche, une plaie que je dus
soigner et qui s'enflamma quand méme. Ber-
nard fut hors de combat, si j'ose ainsi parler,
pendant une bonne semaine. I en profita pour
travailler a certain essai philosophique dont il
nous parlait avee beancoup de flamme et qu'il
nous lisait par bribes. Il révait, je ne sais
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pourquoi, de prendre un pseudonyme. Il nous
en proposa plusieurs.

— Que penseriez-vous, disait-il, de Pierre de
Braqueville?

Aussitdt, Sénac s’abandonnait 4 des varia-
tions sur Braquebiche, Braquemart et Braque-
mouchette, Jusserand haussait les épaules et,
quelques instants plus tard, il revenait a la
charge.

— Je songe & quelque chose comme Pierre
de Créquy.

Et Sénac, impitoyable, se mettait 4 chan-
tonner : « Créquy, Créquignolle, Créquem-
pette. »

— Vraimenf, dit un jour Larseneur, fon
nom est un trés beau nom. Jusserand, cela
sonne trés bien.

Jusserand haussa les épaules et continua de
réver. Sans doute, comme beaucoup d'autres,
espérait-il, en ch t de nom, ch
d’dme, changer de réves, de vertus et de
pouvoirs.

La main de Jusserand guérit. Il revint &
Patelier et se remit au travail en’poussant,
toutes les cing minutes, les oh! oh! oh! mae-
terlinckiens qui donnaient & sa belle voix
Yoccasion de faire des gammes.

Quand nous efimes composé trois feuilles
entiéres, nous en tirAmes, & la machine, de
belles épreuves, et Justin, qui se chargeait des
« relations extérieures », les porta fierement
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a4 M. de Fonfreyde. Il revint, loreille basse,
Le client n’était pas content. Il avait trouvé
des fautes. ¢ La mise en page, disait-il, enle-
valt tout csprit a4 son texte. Les lignes, par

1ce, Ne se Sup: jent pas. C'était
du travail fort grossier qu'fl demandait que
Ton reeommenght. »

— Il w’a pas tort, disait Picquenart. Il n'y
a qu’a recommencer.

— A ce compfela, fit observer Larsenenr,
nous n’aurons pas de bénéfice.

Brénugat plissa le front, leva les épaules
et grogna :

— Ce travail d’imprimerie, ¢a vous a lair
trés facile et ce n’est pas facile du tont.

Une autre voix s’éleva :

— Non, non, ce n’est pas difficile, mais ¢’est
plutdt monotone.

L’entretien dura sur ce ton jusqu’au repas,
qui fut mélsncohque. 11 y eut de grands silen-
ces pend on entendait le bruit du
psin que Yon rompt, ce bruit qui ne ressemble
a nul autre et que nous reconnaitrons si nous
I'entendons en réve quand nous serons parmi
les ombres.

Une voix dit, tout & coup :

— La viande est joliment dure.

Justin rougit. Toutes les critiques, il les pre-
nait pour lui.

— Moi, dit-il, j'aime mieux la viande dure :
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au moins on la sent passer. Mais le filet, par
exemple, c'est comme si on ne mangeait rien.

Sénac fit « hum » et soupira. C’était vrai-
ment une heure maussade. Justin montrait un
visage offensé. Il me dit, en sortant de table :

— Nous mangeons trop. Je mange trop. La
téplétion me répugne. Il y a dans la réplétion
quelque chose d’ignoble et, quand il s'agit de
moi, ce m’est particuliérement insupportable,

11 avait, dés ce temps-la, de ces aceés d'aus-
térité qu'il ne celait pas assez.

Nous retournfAmes au travail. Et, soudain,
tout s’éclaira. Soudain, tout nous parut simple.
Picquenart vérifiait ses repéres et recommen-
gait les tirages. Un rayon miséricordicux s'en
vint jouer sur les feuilles blanches. L’atelier
en fut ébloni. Testevel se prit & chanter une
chanson de son répertoire :

V’la I'biau temps
Pourvu que ¢a durel
V’la Ybiau temps
Qu'ga dure longtemps!

Clest vrai, le ciel souriait. Tout nous parut
sauvé. Le mois denos commencements s'était
achevé comme une féte. Avril s'onvrait. Nous
cédions & ses pgestiges, sauf toutefois Sénac
dont la vie ne s’accordait pas sans réserve
a DPallégresse végétale. Il avait de beaux
instants pendant lesquels on pouvait le
croire heureux et méme & l'unisson des autres;
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et, tout de suite, il retombait. 11 prenait ce
que Testevel appelait « son air funébre ». Sa
moustache devenait plus noire et plus terne,
son regard s’embrumait. I ne cessait guére de
parler, mais sa voix semblait éteinte, voilée
de crépe, comme un tambour de funérailles,
11 regardait le ciel radieux et disait :

— Tout cela se paiera! Un beau temps
comme celui-la, ce n’est pas naturel. Il en
faudra, des semaines de pluie, pour compen-
ser cette journée claire. Que je songe seule-
ment a cela, et le soleil me rend malade. C'est
trop tristel C’est trop triste!

1l sortait dés le matin et faisait le tour du
parc. I y avait de fortes gelées blanches. Le
« miroir d’ecan » portait un plumage de
vapeur. Sénac regagnait la maison en se souf-
flant dans les doigts. Il gémissait, la voix
morte :

— Les arbres a fruits commencaient de par-
tir. Cette fois, tont sera gelé. Vous verrez ce
que je vous dis. Nous n’aurons pas une prune.

La chambre de Sénac semblait participer de
Thomme et s’accorder avee lui pour exprimer
des sentiments. Quand Sénac était « au noir »,
sa chambre exhalait jusque dans le corridor
une abominable odeur de pharmacie. 1! nous
faisait de longs discours sur la constipation.

A midi, le soleil était chaud et nous allions
jouer comme des enfants. Testevel, grand,
gros et lound, s'étendait sur la mousse et res-
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tait souvent sans rien dire, en proie 4 la béati-
tude.

— Tu es en train de méditer, lui criait, de
loin, Sénac.

— Non, répondait Testevel avec candeur,
en ce moment je ne pense a rien.

Et Sénac, la voix sifflante :

— Eh bien! justement, Testouille, méditer,
C’est ¢a. Méditer, c'est ne penser & rien.

Un soir, avant le diner, Justin me tira par la
manche,

— Viens, dit-il. J’ai & te parler.

I m'entraina dans son bureau dont il
alluma la lampe. Ses doigts tremblaient.

— Ecoute, me dit-il tout bas, il se passe une
chose inquiétante : notre provision de vin a
presque disparu. Je vois trés bien ce que I'on
boit & chaque repas. Je tiens des comptes.
Eh bien! il y a an moins deux litres par jour
qui filent je ne sais pas oll. Qu’est-ce que tu
penses de gela?

Comme je restais silencieux, Justin reprit,
appuyant sur tous les mots :

— Ces deux litres de vin, il y a quelqu’un
qui les boit.

~— Mais enfin, gui soupgonnes-tu?

— Sénac, soupira Justin, Ce ne peut &tre
que Sénac,

-— Alors, il faut lui en parler.

Cette pensée nous tortura tout un soir. Il
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éiait prés de minuit quand Justin vint dans
ma chambre.

— 11 faut lui en parler, dit-il. Allons le
trouver, veux-tu? Il y a de la lumisre chez
lui. Tu sais qu’il s’endort trés tard.

Nous allémes, non sans hésitations, frapper
4 la porte de Sénac.

I1 était au lit, le torse serré dans un gros
chandail de laine, et il lisait & la lueur d’'une
bougie, car il était, de nous tous, le plus hum-
blement installé. De telles visites étaient assez
selon notre coutume et Sénac n'en marqua pas
d’é¢tonnement, Pendant quelques minutes, nous
causames de choses diverses. Mais la voix de
Justin vibrait. Et soudain il dit, tout & trac :

— Une chose incompréhensible, cest qu’il
¥ a, chaque jour, au moins deux litres de vin
qui filent sans qu'il soit possible de savoir qui
les a bus.

Sénac baissa les yeux et fit un vague sou-
rire. II ne répondit rien, d’abord. Puis sa
grosse moustache noire se mit & #rémir.

— Et alors, souffla-t-il, vous pgnsez que c’est
moi, que ce ne peut étre que moi?

_Nous n’osions plus proférer une syllabe, Le
visage de Sénac apparut soudain défait, non
pas furieux, mais bien dénoué, tous les mus-
cles détendus. Et, brusquement, I’étrange gar-
¢on se prit & pleurer avec de gros sanglots
grondeurs. Il gémissait :

~— 8i je buvais deux litres par jour, je serais
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plus heureux que je ne le suis. Voild, je me
prive du moindre plaisir, et vous m’accusez
tout de suite, vous me trailez comme un voleur.
Quelle tristesse! Quelle tristesse!

Nous ne savions que dire et que faire pour
le ler. Justin lui d da pardon.

Toute la journée du lendemain, Justin
fureta dans la maison. Il ne soufflait mot
personne. Sénac, un gros cache-nez blanc nousé
autour de la gorge, travaillait sans ouvrir la
bouche, ce qui n’était pas son habitude. Il avait
cet air douloureux gue l'on voit aux grands
incompris.

Comme le dincr commengait, Justin de-
manda la parole et se leva pour parler, &
Pétonnement général,

— Mes chers amis, dit-il, j’ai commis une
grave injustice et j’ai méme offensé I'un de
vous. Si, si, laisse-moi parler, Sénac, laisse-moi
parler, Laurent, Je veux une confession publi-
que. Depuis plus d’une semaine, j’ai noté qu'il
manquait cHaque jour, & Poffice, au moins
deux litres de %in. Et j"ai soupconné I'un de
vous, j’ai soupgonné S¢énac. Je suis convainen
de son innocence. Non seulement parce qu’il
la proclame, ce qui guffirait, mais encore parce
que j’al déeouvert la coupable.

Iei, Justin baissa la voix.

— Clest cette vieille toupie de mére Clovis
qui, tous les soirs, dans son paguet de débris
et de saletés, emportait nos litres de vin. Fai




156 LE DESERT DE BIBVRES

des preuves, j'ai toutes les preuves. Sénac, je
te fais des excuses, je les fais solennellement.
Et j’ai méme acheté sur mes fonds personnels
deux bouteilles de Malaga que nous allons
boire ensemble comme le vin de la commu-
nion.

Il y cut des cris et des bravos, Sénac rece-
vait les hommages de tous ef donnait des poi-
gnées de main. Justin vint I'embrasser. Une
demi-heurc plus tard, nous étions tous gais,
mais Sénac était ivre, parfaitement ivre. Il
avait mauvais estomac. Il alla vomir dans le
pare. M= Clovis fut congédiée sans commen-
taire et, par la suite, nous n’efimes pas de plus
redoutable ennemie dans la région. Pour
Sénac, & compter de cette aventure, il se reprit
4 boire. Il s'absentait souvent, pendant dix ou
quinze minutes, et filait jusqu’au village. Il en
revenait I'ceil brumeux et 'haleine lourde. It se
mettait alors 4 parler des femmes en des ter-
mes particuli Mais je iendrai la-d

Environ ce temps, Larseneur fit, a la réu-
nion du soir, une proposition qui, fout de suite,
retint attention de fous.

— L’hiver s’achévera bientét, dit-il, on va
donner les derniers concerts. Sans manquer &
la discipline du Désert, nous pourrions aller
fous, en caravane, dimanche prochain, par
exemple, chez Colonne ou chez Lamoureux.
Je vous fais bien de la musique; cela ne
suffit pas. Moi, personnellement, jai faim
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d’orchestre, j’ai faim pour un vrai festin de
musique.

I’approbation parut d’abord générale, mais
Justin secouait la téte.

— Je me suis pas de cet avis, disait-il. Nous
allons retourner dans le siécle. G'est mauvais
pour I'état d’ame,

Comme Larseneur protestait, Jusin eut un
supréme argument.

— Il faudra garder la maison, veiller les
feux, enfin faire la soupe.

Les femmes dirent qu’elles pouvaient rester.
Brénugat, édiocre, affirma géné-

qu’il se serait de concert sans
grand dommage. Une lutte de générositd se
dessinait. Ce que voyant, Justin soudain dé-
clara qu'il voulait garder la maison, qu’il
ienait absolument & ce que cet honneur lui fot
réserve et a lui seul, La conversation déviait.
Testevel, énorme et lent, répétait, d’'un air
tétu :

— Si c’est un honneur, je reste. Je ne vois
pas pourquoi ce ne serait pas mon tour.

1l fallut parlementer beaucoup et Justin
triompha, non sahs peine, je dois le dire. Il
refusa ma société, tdcha méme de décider les
femmes & suivfe leurs époux. M™ Brénugat
préférait passer la journée en ville chez des
parents qu’elle avait. Finalement tout le monde
partit.

Nous efimes un beau concert: Wagner et
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Beethoven, C’était, a cette époque-la, notre
_nourriture essentielle. Brénugat n’était pas
heabitué¢ aux fétes dominicales. Jusserand et
Larseneur essayaient de I'enflammer. Jusse-
rand était d’une nervosité parfaite. Il ne pou-
vait, au concert, maitriser ses soubresauts. Il
marquait le rythme avec toutes les fibres de sa
chétive p Alice ¥ le regardait
amoureusement, comme gl eat pammpé du
génie des compositeurs.

Nous trouvames, en rentrant le soir, un Jus-
tin pacifié. La maison était chaude & point et
la soupe fumait dans la cuisine, une soupe que
Justin avait inventée tout seul et qui n’était
pas immangeable. 11 fut gai toute la soirée.

Il ne l'était pas toujours. Il me demandait
souvent de rester avec lui le soir. Nous allions
a I'atelier aider le pauvre Picquenart qui répa-
rait les mastics, distribuait le caractére, corri-
geait notre travail et faisait toutes les corvées.

Nous restions la des heures dans la lueur
jaunétre de la grossc lampe plafonnidre. Nous
fumions des eigareties. Picquenart nous re-
commandait d¢ ne pas porter & la bouche les
doigts sonillés par le plomb. 11 disait: « Faites
attention, ou vous aurez des coliques. » Justin,
dans cette paix nocturne, se laissait aller & des
confidences grondeuses : ¢ Cette maison est un
gouffrel.. Ils sont tous frés épatants, clest
entendu, mais ils ne ferment pas lcs portes, ils
ne ferment pas les placards. Ils n'ont aucune
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discipline. Ce qui me dégodte le plus, cest
que, moi non plus, je ne les ferme pas les
portes. Ils sont incorrigibles. Je suis incorrigi-
ble. Nous sommes tous incorrigibles. Sauf toi,
Laurent, sauf toi. Je ne parle pas pour toi. Et
quand je leur dis quelque chose, ils répondent:
Oui, mon adjudant! Je ne peux pas tcxpliquer
a quel point cela me vexe. Tu dors, Laurent?
En tout cas, tu ne m’écoutes pas. »

Je Pécoutais d'une oreille. Le silence de la
nuit m’était un enchantement. Je ne m'en
rassasiais point.




CHAPITRE XI

EXPLOSION DE NOTRE PRINTEMPS, VARIATIONS SUR
LA JUSTICE. LES PROMINOUCHES ET LES ANTIMI-
NOUCHARDS. INTERMEDE HORTICOLE. ELOGE DU LI~
SERON. L'ANGE DES PORTE-PLUME. MONOLOGUE DE.
MONMERQUE SUR LE BON SENS ET LE GOUT. CHASSE
AU LIEVRE. LE CIANT DES OISEAUX. BIFETS
DE LA LUMIERE SUR BRENUGAT, TAPEURS ET
VISITEURS.

E printemps vint. Le printemps fit, dans

notre monde, nne trés suave explosion.
Nos arbres commencérent de manifester leurs
verfus. Nous ne connaissions pas nos arbres.
Le parc nous semblait fort beau dans son aus-
térité hiémale. Il prit soudain son visage de
richesse et nous fiimes émerveillés. Il avait,
sans nul doute, été dessiné par un habile
architecte et les essences en avaient été choi-
sies par un horticulteur judicieux. Des fenil-
lages de coulcurs vives et varides surgirent et
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se prirent a jouer dans les moindres souffles
du vent. Il y avait 13 des hétres, des coudriers
et des pruniers pourpres, des érables pana-
chés, des frénes pleureurs i la grace abandon-
née. Les coniféres, heureusement disposés,
jetaient sur le tableau de profondes ombres
bleues et les acacias balancaient & la face des
nues leur opulent plumage doré.

Nous avions, les uns et les autres, poussé
parmi les fumées et les ténébres de la grande
ville. Tout nous étonnait, tout nous était pré-
texte 4 divertissement. Javais, pour mon
compte, eu la chance de quelques vacances &
Nesles-la-Vallde, dans le pays de mon pére,
et, plus tard, le fameux séjour de Créteil. Je
W'y avais rien vu, rien senti, rien compris. La
découverte de la nature, de la terre, des prodi-
ges végétaux, je la fis brusquement, 4 vingt-six
ans, dans notre jardin de Bitvres. Clest 13,
dans ce clos sauvage, que; pour la premidre
fois, j’entrevis avec une enthousiaste horreur
le sens et la logique inhumaine de cette vie
dont nous sommes & jamais les esclaves. Cest
dans notre clos de Biévres que j’ai vraiment
regardé pour la prémiére fois les plantes ger-
mer et se battre, les gousses lacher leurs
graines &4 l'app€l d'un rayon brilant, les
araignées travailler au ras du sol avec une
patienee opinidtre, les fourmis installer au

t le placide troup des pucerons

:lomeeﬁquea.
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Le verger, qui n'avait pas été taillé depuis
lengtemps, fit néanmoins une floraison géné-
reuse. Les gelées matinales commencérent de
nous donner des alarmes. Sénac y trouvait
prétexte 3 de bréves crises de désespoir. A
chaque instant, et sans rien dire, il posait le
composteur sur la casse et sortait, Il revenait
au hout de quelques instants et langait, d’'une
voix lugubre : « Tout est rousti. Les derniéres
fleurs n’ont pas tenu contre le froid d’hier
matin. > Nous étions bien dégus.

Les jours passérent et Sénac changea de
chanson. Il revenait de ses reconnaissances en
disant: « Des fruits! C’est dégotitant. Vous
verrez qu’il y en aura de sauvés. » Et, comme
nous le regardions sans enmprendre, il reve-
nait & la charge : « Mais oui, Ia gelée devrait
étre aussi sévére pour tout le monde. Eh bienl
pas du tout. C'est a n'y rien comprendre. Elle
tue les trois quarts d’un bouguet et elle res-
pecte le reste, Pourquoi? Je vous le demande.
C'est une injustice révoltante. »

— Je ne vois pas, disait Brénugat, pourquoi
tu parles d’injustice. Ces fruits-la tu les man-
geras.

Sénac haussait les épaules et jetait sur Bré-
nugat un regard lourd de commisération.

Il n’en continuait pas moins de quitter Pate-
lier 4 chaque instant, soi-disant pour aller sur-
veiller la végétation. Justin sen irritait. I1 fit,
d'abord a mi-voix, des observations tempé-
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rées, Sénac lui rit au nez et Pappela garde-
chiourme. Justin palit et se tut.

Brénugat, qui aimait la terre, déclara qu’il
était temps de préperer les semis. I retonrna
soigneusement une planche bien exposée, dans
un angle des murallles Oy sema ses graines

et disp des ngna.rd
sensible aux grasses odeurs de I'humus éven-
tré, fouilla frénétiquement les semis de Bré-
nugat. Le peintre saisit une trique et rossa la
misérable béte. Sénac voulul s’y opposer, Ros-
ser Mignon-Mignard était son adorable privi-
18ge. Il traita Brénugat de brute préhistorique.
Deux partis se formérent aussitét que Sénac,
par la suite, appelait les Prominouches et les
Auntiminouchards, Le chien, durant ces cha-
mailles, regardait toute l'assistance d'un air
triste et obsune: « Graner la terre, C’était
Pune de ses foncti lait-on en
empécher? » Je ne sais plus lequel de nous
fit remarquer, ce jour-la, que Mignon-Mignard
avait le regard de Sénac et qu'il commengait
de lui ressembler. Sénac emporta, pour finir,
la béte galeuse dans ses bras, comme un
enfant, en lui murmurant des mots tendres et
en la pingant un peu, sournoisement, a des
places bien étfdiées. Le chien poussait de
petits cris dont on ne savait pas au juste s’ils
exprimaient le plaisir ou §'ils trahissaient la
souffrance.

Nous étions, & ce momentla, fort pressés
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par Patelier. Nous commencions de tirer le
bouquin de Fonfreyde. Picquenart nous ini-
tiait & la connaissance des papiers. Les mots
de « raisin », de ¢ cloche », de « couronne »
ou de ¢ jésus », prenaient pour nous des sens
nouveaux. Chaque jour, I'un de nous s’exercait
4 manceuvrer la presse. Mais, chaque jour
aussi, le soleil gagnait en force et le potager
nous posait des problémes plus pressants.

— Nous n’aurons rien, disait Brénugat, si
nous ne faisons pas un gros effort pour net-
toyer toute cette brousse.

Nous étions assez inquiets. Il fut enfin dé-
cidé qu’on laisserait I'imprimerie pour un jour,
deux jours pent-&tre, et qion ferait sur le
jardin ce que Brénugat appelait « un gros
effort ».

On s’apergut, cette décision prise, que nous
n'avions point d’outils : tout juste une béche
et un rateau trouvés sous un appentis et rouil-

* 1és jusqu’a Pame. 11 fallat en acheter d’autres.
Justin poussait de grands soupirs. Le théme
du ¢ gouffre » recommenga de sonner 4 nos
oreilles.

Nous achetimes des instruments, quelques
béches, pioches et bineties, et le travail com-
menca. Nous n’avions pas la maniére. Jusse-
rand disait : ¢« Scier du bois n'est rien. Nous
allons tous demain nous réveiller avec des
courbatures fébriles. Pour moi, je me con-
nais... » Justin besognait avec une sorte de
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rage et, le soir du premier jour, un dixitme
du terrain se trouvait & peu prés nettoyd.
Brénugat Pemblavait 4 mesure : haricots et
pommes de terre. I} attendait d’avoir du plant
pour repiquer de la salade.

Le travail reprit dés le lendemain matin.
Nous étions tous fourbus, mais n’osions trop
rien en dire. Sur les carrés délaissés, la renon-
cule éiait maitresse. Depuis quelques jours, le
liseron, sorti des profondenrs du sol, commen-
gait de lui disputer I'empire. Nous n’en finis-
sions pas d’arracher les interminables racines
de la terrible plante. Et, soudain, Sénac se
dressa, puis dit en s'¢pongeant les tempes :

— Que d'ennemis! Que d’ennemis! Vrai-
ment, faut se défendre contre trop de gens et
de choses. Si c’est ¢a, la vie, eh bien! moi,
j’abandonne. Oui, ga me dégotite, j’abandonne
la vie aux autres.

Nous ne savions que répondre. Sénac jeta
sa béche et se prit 4 considérer une tige de
liseron qu'il tenait entre deux doigts.

— Apres tout, disait-il, je ne sais pas pour-
quoi vous voulez nous faire détruire le lise-
ron. C’est bien plus beau que tout le reste. Au
poini de vue esthétique, je vote pour le liseron.

Justin serrait Jes 1&vres et se reprit & bécher.
Les autres s’étaient mis & rire. Sans rien dire,
Sénac regagna l'atelier et nous Yentendimes,
de loin, qui faisait marcher la presse. Un quart
du potager fut mis 4 peu prés en culture et,
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comme l'imprimerie ne pouvait pas attendre,
nous déciddmes, du moins pour cette saison-li,
de limiter nos ambitions agricoles.

Nous regtmes, quelques jours plus tard, la
visite de Mo qué. Le curieux homme pas-
sait d’ordinaire son mercredi, jour de repos,
4 marcher & travers la banlieue dans une soli-
tude farouche et franchement misanthropique.
11 arriva, la téte basse, ses belles mains nouées
derriére le dos, tout prét a recnoncer, pour
nous autres du Désert de Biévres, &4 son
humeur insociable,

Il commenga par nous offrir force porte-
plume. Il en tirait de toutes ses poches et les
essayait amoureusement avant de s'en dessai-
sir. I1 possédait une écriture élégante et peu
lisible que je reconnaitrais encore aujourd’hui
entre toutes les écritures du monde. Il venait
d’errer longuement sur le plateau de Chatil-
lon. Le vent et le soleil avaient di le purger
de maintes pensées mocturnes. Il nous parut
presque gai, tout an moins ouvert et confiant.
11 examina notre installation, critiqua certains
dispositifs, donna des conseils avec une modé-
ration excessive, des réticences, des détours,
de soudaines humilités suivies de brusqucs
mouvements de hauteur, Il demanda la per-
mission de fumer alors que nous fumions tous,
alluma sa pipe Jacob et jeta les yeux sur un
papier que lui passait Testevel. C’était une
épreuve de 'appel que nous avions rédigé des
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les premiers jours du Désert, un morceau Iy-
rique, enflammé, que nous voulions répandre
& Paris et dans la province pour exposer notre
dessein.

Monmerqué tira de son gousset une tige de
roseau sur laguelle était montée une fine et
translucide plume d'oie. Il commenca de cor-
riger Pépreuve. Elle était pleine de fautes. La
plume de Monmerqué voltigeait de gauche a
droite, tragant toutes sortes de signes. Il avait
un ceil i dist it du premier coup
un défaut du caraciére, une cassure, un
encrassement, une justification médiocre, un
o & I'envers, un interligne trop fort d’'un point.
Il nous apprenait incidemment ce que c'est
qu’une ligne creuse et que, dans les parties de
texte ées en petites itales, les sub-
stantifs seuls ont les honmeurs de la majus-
cule, I ajoutait en souriant :

— Vous avez ici Testevel, et Testevel con-
nait tout ca. Parlons donc d’autre chose. Vous
permettez... Ce ne sont pas des critiques. 11 dit,
le pére Hugo :

_ = Yhomme, une espéce de maure,
Saisit un pistolet qwil étreignait encore..

Cest une légére absurdité. S%l étreignait
encore le pistolet, il n’a pas besoin de le saisix.
Et je respecte le pére Hugo. J’ai pour lui une
admiration énorme, ce qui veut dire hors de
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1a norme. Le principal est de se demander si
ce que l'on vient d’écrire exprime exactement
ce que l'on pense. La plupart des auteurs
péchent fantét contre le bon sens et tantdt
contre le gofit. Voila toute la grammaire.
Voyons, vous écrivez : « Fortement taillé en
pleine pate. » Eh bien! on taille le bois; mais
la pate, on la pétrit. Vous écrivez: « Un
miodéle que le lecteur connait beaucoup mieux
que émes. » No & est sujet et
régime. Comprenez-vous? Il faut écrire, si je
vous entends bien : ¢« Un modéle que le lec-
leur connait beaucoup mieux gue nous ne le
connaissons nous-mémes... » C'est plus lourd,
mais c’est précis. Ce n'est pas de la gram-
maire, c’est de I'honnéteté! Et que voise,
maintenant? ¢« Un avis que nous partageons
entiérement. » Impossible! Entre le mot entié-
rement et le mot de partage, il y a opposition :
dés quune chose est partagée, elle cesse d'étre
entiére. Du moins e’est ma fagon de voir, Vou-
lez-vous parler d'un partage qui intéresse la
totalité de Pobjet? En ce cas, c'est irés mal dit.
Et maintenant, attention : Vous parlez d’'une
« péche véreuse ». Mettez donc plutdt une
pomme; ¢’est moins joli, mais c’est plus juste.
La péche est rarement véreuse. Quant & votre
image des fourmis, ccla mérite examen. Vous
écrivez : « .. Comme des fourmis trainant
leurs ceufs. » Je veus demande bien pardon :
les fourmis ne trainent pas leurs ceufs; elles
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les portent. Ce n’est pas la méme chose.
Elles les portent devant elles. Ne donnez pas
4 croire, vous qui vivez 4 la campagne, que
vous n’avez jamais pris le temps de regarder
une fourmili¢re. Tout cela ne signifie pas
que je n’aime point votre appel., Cest une
page courageuse et généreuse, assurément.
Mais il est déja difficile d’écrire tout seul. Les
textes que Pon rédige & plusieurs ne tien-
nent jamais debout. Attendez, je n’ai pas
fini. Vous écrivez : « Les encouragements nous
viennent de toute part » au singulier. Ce n’est
pas une faute. On met, parait-il, indifférem-
ment le singulier ou le pluriel. 11 faut se faire
une régle, au moins pour soi-méme. Il ne faut
jamais rien abandonner au hasard. Pour moi,
j’écrirais, par exemple : « Il en peut venir de
toute part », avec part au singulier, et cela
signifie de n’importe quel c6té. En revanche,
J'écrirai : « Il en vient de toutes parts » avec
parts an pluriel, et cela signifie qu’il en vient
de tous les cbtés, Je le répéte, c'est une régle
que je me donne, que je me donnerais si j*avais
lieu de me la donner. Cela m’est égal que Littré,
qui est pourtant un de mes dieux, ne fasse
aucune différence entre ¢« & nouveau » et « de
nouveau ». Mdi, je vois une différence et je
m’impose une régle. « De nouveau » veut dire
« derechef » et « & nouveau » veut dire « &
neuf ». « Je repeins ma maison & nouveau... »
$i vous aimez vraiment la langue vous ne direz
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pas indifféremment « aimer a » et « aimer de »...

Monmerqué s’arréta soudain, rougit, fit dans
Yair un geste étrange, comme pour chasser
un fantéme, puis il reprit, de sa voix sourde
et nasale :

— Ne faites pas attention & tout ce que je
viens de dire. Tout cela n’a pas d’importance.

Nous étions stupéfaits et, je dois I'avouer,
fous un peu vexés. Jusserand entreprit seul
une défense de notre texte. Elle fut assez
piteuse. Mommerqué wattaguait plus, Il disait,
timide soudain :

— Vous réfléchirez. Je peux me tromper.
Mai, je ne suis pas un écrivain,

11 partit 4 la chute du jour et refusa, cette
fols encore, de partager notre dimer.

— 1l est terrible, soufflait Jusserand.

Testevel hochait la téte.

— C'est, dit-il, un bomme extraordinaire. Il
sait fout. 1) connait la langue mieux que per-
sonne en France, Mais il n’écrit pas et méme
il ne peut pas écrire. Il a la maladie du scru-
pule. Il faut, pour faire une ceuvre, quelle
qu'elle soit, par exemple pour écrire, il faut
une espéce d'innocence. Il faut étre un peu
brute et bondir, les yeux fermés. Notre vieux
Monmerqué, c’est tout le contraire d’une brute.

Testevel, une seconde, réva, le regard au
plafond et il ajouta, pour finir :

— Monmerqué n’a qu'un plaisir : se prome-
ner, le mercredi, tout seul, dans la campague,
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réver aux choses qu’il aime et couper des
porte-plume dans des bagucites quil cueille
en route. Il n'est pas avare de ses porte-
plume. Je suis monté un jour, chez lui, juste-
ment pour lui demander une paire de porte-
plume. 11 n'a pas dit non. II est allé les cher-
cher dans une petite chambre dont il a laissé
la porte ouverte. Et j’ai vu, jai vu! La cham-
bre était pleine, du plancher jusqu’au plafond,
de boites de bois ou de carton et toutes les
boites étaient, elles-mémes, pleines de porte-
plume jusqu’au hord. A part cela, Monmer-
qué n’aime qu’une chose au monde : la langue
francaise. Pourtant, il n’écrira jamais, Il sait
trop bien ce qu’il ne faut pas faire.

Ily eut un instant de silence. Puis Jusserand
lanca quelques vocalises sur oh! oh! et sur ah!
ah! et il dit, accent pénétré :

— Moi, je trouve cela tragique.

Nous retourndmes & nos casses, & notre
presse, & notre lent travail d’apprentis. Jusse-
rand marquait une agilité précoce; il parvint
assez vite & ¢ lever », comme on dit dans ce
métier, plus de douze cents signes & I'heure.
11 n'en était pas peu fier.

Mais les causes de distraction é&taient fré-
quentes et nous lgs jugions impérieuses. Un
matin, Larseneur pénétra dans latelier en
criant : « J'ai vu un liévr¢ dans le pare, » Une
minute plus tard, abandonnant qui le massi-
cot, qui le typométre et qui les brucelles du
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correcteur, nous organisions, dans notre do-
maine, une battue méticuleuse. Nous nous
partagions I’espace, de la muraille de Fouest 4
celle du levant ef, lentement, la canne en
main, nous explorions les bosquets, les buis-
sons et les touffes d’herbe. Nous atteignimes
ainsi la partie basse du jardin sans découvrir
ombre de liévre. Larseneur était acharné.

— Je suis parfaitement str d’avoir vu filer
la béte.

— Tu t’es trompé, fit Sénac. Et, personnelle-
ment, je le regrette. Paurais volontiers mangé
un bout de lidvre en civet.

~— Cherchons encore, proposait Larseneur.

— Non, implora Justin Weill, retournons &
Patelier, Ce devait étre le chien que tu as'pris
pour un liévre.

Nous remontimes vers l'atelier. Nous fla-
nions un peu en route. On entendait un bruit
étrange comparable & celui que feraient deux
grosses branches grincant I'une contre 1'autre.
Brénugat nous expliqua :

— C’est un oiseau. C’est le rossignol-creu-
sard.

Nous demeurimes longtemps 4 épier cet
animal. 11 était invisible. Que la matinée était
belle! Justin dit :

— Nous aurons beaucoup de mal & payer le
prochain terme.

— Ne parle pas de terme, dit Jusserand d’une
voix thédtrale, c'est pre un ilé
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Justin ne pouvait pas ne point songer au
terme et j'y songeais aussi, car il m'en parlait
souvent. A certaines heures, occupés tous
deux, au bureau, de besognes bénévoles qui
toutes étaient né i nous d le
bruit régulier de la presse et Justin exultait :

— Cela va bien, me disait-il. J’ai eu trois
nouvelles commandes. Je dis « j'ai ». Clest
une facon de parler. Cela signifie : « Nous
avons. » Le travail avance quand méme. Dans
quelques jours, deux livres sorliront de
FImprimerie du Désert. Les copains s’y met-
tent.

Nous étions sur le point de succomber &
Pespérance. Mais, soudain, le bruit de la ma-
chine cessait et Justin plissait le front.

— Qu'estcc qui s passe? Qulest-ce qui leur
prend?

Quand le silence durait, Justin courait &
Patelier. Les copains étaient rassemblés de-
vant la fenétre ouverte.

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Rien. On écoute chanter un oiseau. Bré-
nugat dit que c’est un merle et moi je suis
certain que cest une fauvette. Aucune com-
paraison.

Justin haussait les épaules et soufflait entre
ses dents ;

— Allons, travaillons, travaillons!

A quoi Sénac répondait :
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— Nous ne travaillons que trop. On avait
dit trois oh quatre heures...

— Oui, plus tard, seulement plus tard,
quand nous serons habiles.

La discussion s’égarait dans des calculs
dérisoires.

A d’autres moments, Testevel et Larseneur
ayant décidé de changer de chambre, les deux
amis passaient des heures & coltiner leurs
meubles. Le troc, finalement, leur déplut et les
meubles retournérent a leur place primitive.
Sénac murmurait :

— Je déménagerais bien. F’ai trop de soleil
oll je suis. Dans deux mois, ma chambre sera
franchement inhabitable, & cause du soleil.

Et comme Justin Padjurait de rester ont il
se trouvait, Sénac répondit : « Entendu, mon
adjudant! » Dont Justin fut uleéré.

I me faisait, & moi seul, des confidences
chuchotées. « Je ne peux rien dire, puisque
c'est moi qui ai fait le plus gros apport
d’argent. Tu sais pourtant bien, toi, Laurent,
que je Pai fait d'une maniére désintéressée.
Dis-moi, Laurent, que tu ne doutes pas de
mon désintéressement. »

Je n’en doutais point et le dis.

Un matin, cntre dix et onze heures, Justin,
observant que Brénugat n’avait pas encore
fait a Datelier la plus furtive apparition,
s'écria : « Il est peut-étre malade. Je vais me
mettre 4 sa recherche, »
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11 revint aun bout de peu, air sombre et les
l&vres tremblantes. 11 saisit son ecomposteur et
se prit a travailler,

— Eh bien! demanda Testevel, tu I'as
trouvé, Brénugat?

De la téte, Justin dit < oui ».

11 est malade?

— Non.

— Que fait-il?

~— 11 peint. 11 peint une grande toile, dans
le bas du jardin.

Elle est bien, sa peinture?

Justin haussa les épaules.

— Sans doute. Il a beaucoup de talent. Mais
il sait que le travail presse. Il ferait mieux de
nous donner un coup de main.

— Tu le lui as dit?

— Je lai dit.
— Et qu’est-ce qu'il a répondu?
Justin, suffoqué, tardait & jvre.

— Il m’a répondu ; « Regarde bien cette
lumiére. Tu la vois, cette lumiére? Par une
lumiére comme ¢a, moi, mon vieux, faut que
je peigne. Et je me fous de tout le reste. »
Je lui ai dit, trés doucement : « Mais moi,
erois-tu que je trouve lo temps d’écrire, je
veux dire d’écrire pour moi? Depuis prés de
gquatre mois, je n’ai pas écrit une ligne. » -

— Et alors?

— Alors, Brénugat a pris une belle touche

1
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de jaune de cadmium (c’est lui qui m'a dit que
c’était du jaune de cadmium) et il m’a ré-
pondu froid t: « Cest probabl t que
tu n’avais rien & dire. Autrement, il faut que
¢a sorfe. »

Justin palissait de fureur. Et tout le monde
se prit a rire. Les brutalités de Brénugat
avaient toujours un effet tel.

Nous voulions oublier le monde et nous y
parvenions, a certaines heures. Ce gue voyant,
le monde commenca de s’intéresser i nous.
Nous regfimes des visites. Chose étrange,
quand on songe & notre condition, 4 humi-
lité méme de notre entreprise, & la faiblesse
avouée de nos ressourccs, chose étrange, dis-
je, cenx yui les premiers viorenl flairer nolre
désert -appartenaient presque tous a ce que
Testevel appelait le syndicat des tapeurs.
L’idée d’une organisation syndicale n’était pas
de pure fantaisie. Ils devaient se itre et
se passer le mot.

C’étaient, pour la plupart, des hommes reje-
tés par les professions libérales, Ils avaient
Pair misérable d'intellectuels affamés, linge
crasseux, vétements en logues, binocle a ver-
res félés, serviette sous le bras, longs cheveux,
barbes aux poils agglutinés par des débris
alimentaires. Ils déclaraient, le plus souvent,
s'Intéresser aux tentatives sociales et deman-
daient & visiter la maison. Ils déploraient
ouvertement de ne pouveir participer 4 nos
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travaux, 4 notre vie et, soudain, parlaient de
leur misére et nous demandaient de leur
préter quelque argent. Le premier d’entre eux
nous émut. Nous fimes une collecte. Le visi-
teur emporta cinquante francs, ce qui, pour
nous, était une somme considérable. Il revint
huit jours aprés et n’attendit pas dix minutes
pour manifester son dessein. Nous étions cons-
ternés. Nous céddmes encore. Larseneur mau-
gréait : « Nous aussi, nous sommes pauvres;
mais ces gens-la savent bien qu’il faut s’adres-
ser aux pauvres, Les pauvres seuls sont capa-
bles de donner. »

Il y en avait qui venaient par couples. Ils
exécutaient, en ce cas, une sorte de numéro,
zécitaient des vers, citaient des écrivains célé-
bres et s'en déclaraient les amis. Nous efnes
Timprudente pensée de les garder a notre
table. Ils buvaient énormément, mangeaient
avee fureur, postillonnaient dams les plats,
enfin se mogquaient de nous. Nous cherchions
quelque moyen de les pousser dans la rue.

Un autre nous trompa trois fois et, trois fois,
s’en fut exaucé. Par malheur pour lui, la troi-
si¢me fois, en encaissant notre obole, il eut le
fort d’exécuter un sanglot professionnel qui
nous indisposa beaucoup.

Un autre encore, en nous quittant, ayant
regu cerfain demi-louis pour lequel nous nous
étions fous saignés & grand’peine, dit, avec un
elignement de P'ceil : ¢ Allons, merei. Et souve-
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nez-vous que les pauvres n'ont pas d’hon-
neur. » Nous en demeurémes atterrés.

Un soir, pendant le diner, la nuit close déja,
nous entendimes sonner & la grille. M= Clovis
wavail pas é1é remplacée : les femmes s'oceu~
paient de la table et nous nous partagions au
petit bonheur les autres corvées domestiques,
Brénugat s’cn fut quvrir. Il revint un moment
plus tard. 11 avait 'air intéressé.

— Imaginez, dit-il, qu'il y a la, dehors, un
type assez peu ordinaire. Il demande si nous
pouvons le Jaisser coucher iei pour la nuil,
pas davantage.

~ Allons bon! dit Testevel, encore un du
syndicat.

~— Non pas, fit notre peintre, Je ne Yai va
guassez mal, mais c'est une téte éirange. Je
Ie trouve curieux.

Les deux femmes commengaient de mani-
fester des craintes. Justin fut soudain trés
ferme.

— §'il demande Phospitalité, donnons-lui
Ihospitalité. Ce n’est pas nous qui pouvons
refuser cela,

Brénugat retourna chercher le visitenr noc-
turne.

C’était un homme d’une trentaine d’années,
maigre, les traits énergiques, le visage rasé,
les cheveux coupés trés courts. Il avait des
yeux noirs qui, parfois, louchaient furtive-
ment, Ses mains étaientl assez fines, sales, et
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non calleuses. Il portait un vétement gris sans
fige et une casquette de drap. Nous lui don-
nédmes une chaise et un couvert au bout de
la table. Il mangea sans hite en maitrisant
tous ses gestes. Nous faisions de notre mieux
pour demeurer naturels et causer enire nous
comme & Vordinaire.

Notre convive dit soudain :

— Vous étes des libertaires?

— Pas exactement, dit Justin. Nous som-
mes des esprits libres et nous travaillons de
nos mains pour garder notre Liberté.

Le visiteur eut un indescriptible mouvement
des épaules, un t qui quait de
la surprise et du mépris. Il n’y eut plus moyen
de lui arracher un mot. Nous avions, dans la
salle commune, un coffre de bois qui servait
de sopha. L’homme dit :

— Puisje coucher ici?

— Certainement, dit Larseneur. Voulez-
vous une couverture?

~— 8’1l vous plait.

Nous le laisshmes seul en bas et gagnémes
chacun nos chambres. Nous n’efimes pas un

bon il. Nous ne possédions rien de pré-
cieux et ne craignions point le vol, mais nous
avions le i qu'une desti k

pi lle, mystéri tr it notre
chemin,

Justin monta dans ma chambre. I1 me par-
Iait & voix basse,
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— Clest peut-etre un évadé de prison. C’est
peut-étre un cri Et Th
mél Nous lui devons l‘huspimhté.

L'homme partit, le lendemain matin, de
bonne heure, sans dire un mot, sans méme
nous r ier. Celui-ld ne rcparut pas. Pen-
dant plusieurs jours, nous achctdmes les
journaux et cherchimes quelque indice, quel-
que mot, quelque nouvelle, qui nous fat un
éclaircissement. Nous ne découvrimes rien de
tel. Le visiteur d’un soir était 4 jamais ressaisi
par l¢ ténébreux univers.




CHAPITRE XII

SOUVERAINETE DE LA POUSSIERE. DIVERTISSEMENTS

AQUATIQUES. QUIL FAUT AVOIR DES RHUMES DE

i DB T

PRECHE POUR LES MOUCHES. DICTATURE ET DEMO-

CRATIE. LA COMMISSION DES FETES. PASSAGE D'UN
PORTE, TRAVAIL A FACON.

USTIN ouvrit la porte de Patelier, jeta sur
toutes choses un regard sévére et s’écria :

— Ici comme ailleurs! C’est incroyable!

Nous étions tous assemblés, tous au travail,
sifflotant et chantonnant, dans la fumée des
pipes. Larseneur leva le nez et demanda :

— Que vois-tu Fincroyable?

Justin ne répondit pas tout de suite. T
hésitait visiblement. 11 se résolut quand méme.

— 8i, dit-il, dans une ceuvre comme la ndtre,
«'es] presque une question morale.

— Mais de quoi parles-tu? s'écria Testevel.

Justin leva les bras au ciel :

— De lap ¢re. Nous installé
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depuis trois mois et quinze jours. Nous ne
possédons pas gmnd’chose quelques meubles
dans les ch es, q quel-
ques livres, le piano de Larseneur, des tubles,
des chaises, une paire de fautenils et le maté-
riel d'imprimerie. Eh bien! tout est gris de
poussiére. Notre maison cst la maison de la
jeunesse, le temple de I'avenir. Ouais.. on
dirait bien plutbt le royaume de la poussidre.
Je ne peux pas vous expliquer & quel point
cela me choque. Je viens du bureau. La pous-
siére est partout. Il y en a sur les paquets de
papier, sur l'encrier, sur les cartons, sur la
moulure des murailles. Dans la salle com-
mune, méme chose. Sur le piano, c'est un
duvet... Tu sais trés bien, Larseneur, que ce
n’est la faute de personne. C'tst comme cela,
voila tout. Sur les livres, ¢’est une fourrure. Ici,
dans latclier, ¢’est exactement pareil. Tout
ce que les doigts ne touchent pas vmgt fois
le jour est désh ¢ par la Je
ne bidme personne. Les femmes ont bien assez
d’ouvrage avec la cuisine...

— Certainement, fit Brénugat. Florence ne
se plaint pas, mais elle est trés fatiguée.

— Et alors? demanda Sénac. Et alors? Que
demandes-tu?

Justin écarta les bras du corps avec embar-
ras.

— Je ne demande rien., Seulement, je trouve
cela trés lamentable. La poussiére, c’est le
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signe de la tristesse, de la vieillesse et du
découragement.

— Alors, tu proposes une corvée de net-
toyage? '

—- Oh! fit Justin, en général, je ne suis pas
de ceux qui proposent d’abandonner Pimpri-
merie. Mais, vraiment, contre la poussiére, il
faut tenter quelque chose. Qu’esi-ce que vous
en dites, les gars? Un coup de torchon ma-
gistral?

Le projet ful adopté, Les bslais, les plu-
meaux et les chiffons entrérent en danse. Nous
avions ouvert toutes les fenétres et mous y
allions de bon ceeur. L'adversaire était en
déroute. La matinée tout entiére fut consacrée
a cefte véhémente offensive. Puis, nous man-
geAmes un morceau.

— Clest fait, dit enfin Jusserand. Mais nous
sommes noirs comme des mineurs. I} faudrait
pouvoir prendre un bain.

~— Si nous travaillons bien, dit Justin coneci-
liant, nous ferons installer, plus tard, une
salle de bains et de douches.

Testevel se frappa 1e front.

— Moi, je me baignerai tantét. Dans le
bassin! Pourquoi pas? Il fait chaud. La cha-
leur est méme orageuse. Qu'est-ce qui marche
poiir un bain froid?

Quelques minutes plus tard, nous étions
réunis autour du miroir d’eau. C’était un bas-
sin rectangulaire entouré de tous cotés d’une
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belle marge de pierre fort gitée par les gelées,
11 y avait 4 pen prés quatre-vingts centimétres
d’eau et cette eau n’était pas stagnante : un
bief de la riviére, je crois I'avoir déja dit, tra-
versait notre bassin. Mais les dalles du fond
disparaissaient sous Ia vase, sous les feuilles
et les mousses. Testevel, en costume de bain,
plongé dans Peau jusqu'au ventre, agitait avec
ses pieds une boue plus noire que la poix. It
disait, d’'un ton engageant :

— Puisque nous sommes au nettoyage, net-
toyons_aussi le bassin.

— Je ne dis pas non, soupira Justin; en ce
cas, la journée est perdue.

— Justement, puisqu’elle est perdue.

— Cest-a-dire qu’elle n'est pas encore per-
due, si nous retournons...

I fut tout de suite évident que la journée
serait perdue. La chaleur nous inclinait a cette
besogne aquatique. Les uns trouvérent des
calegons dans le fond de leur garde-robe, les
autres en improvisérent. On prit des pelles et
des scaux. Larseneur connaissait le jen des
vannes : il fit baisser le niveau. Aprés plo-
sicurs heures de labeur, notre bassin fut net-
toyé. Sénac demeura sur la rive. Il divaguait
a haute voix.

— Si yétais raisonnable, je me mettrais
aussi dans I'eau. Je n’ai pas de rhume de cer-
veall
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— Justcment! s’écrin Testevel. C'est le bon
moment.

Sénac jeta sur Testevel un regard cordial et
méprisant.

— Mes rhumes de cerveau, 4 moi, ne sont
pas comme ceux des antres. Ils ont un carac-
tére métaphysique, ni plus, ni moins.

Il tournait autour du bassin et parlait
comme pour lui seul, avec une sorte de
passion.

— 1 faut, disait-il, il faut avoir des rhumes
de cervean. Autrefois, jen avais beaucoup, a
peu prés un chaque mois. C’étaient des rhu-
mes ordinaires. Aprés cela, je suis resté dix-
huit mois sans en avoir un seul et celui qui
est enfin venu était un rhume extraordinaire,
terrible comme dix-huit rhumes ensemble. I
faut avoir des rhumes de cerveau! C’est évi-
dent. Et voila, just: t, que je r
4 n'en plus avoir. On ne peut pas vivre tran-
quille.

Brénugat n’avait pas compris grand’chose a
ce raisonnement tortueux. Ii dit, I'air bougon :

— Si tu tiens & prendre un rhume, n’hésite
pas. C'est Poceasion.

Sénac s’était arrété, lindex tendu, un ceil
clos. II articula d’une voix sépulcrale :

— Et la lacheté? Tu ne songes pas a la
ldcheté, peut-&tre...

Et il se reprit & tourner antour de la piéce
d’eau en disant :
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— Non, non, je ne suis pas tranquille.

Comme la npuit allait venir, le bassin se
trouva propre et Larseneur ouvrit de nouvean
la vanne d’amont.

— Et mai dait Ji d, nous
n’avons plus qu'une chose a faire. C'est d’aller
nous ncttoyer.

Nous r tous nos Nous
étions sur les degrés quand nous fimes arré-
tés par un grand et dramatique soupir de
Justin.

— Qu’est-ce qu’il y a? lui demandai-je.

— Ohl rien, dit-il, pas grand’chose. Et c’est
quand méme incroyable : la poussiére est
revenue.

C’était vrai: nous avions détourné les yeux
pendant quelg i et la p N
était revenne,

La maison, pendant ces jours, nous parut
quand méme plus propre et plusieurs d’entre
nous se prirent & parler de la « féte ». C'était
un vieux projet du temps de nos réveries. On
avait déclaré, dés le début : « 11 faudra don-
ner une féte. »

Curieux & dire, ¢’était Sénae, le mélanco+
lique, Sénac, I'homme aux crises de noin,
c’était lui qui réclamait toujours avec le plus
d’insi des diverti des réjouis-
sances, des démonstrations d’allégresse. II
délirait sur ce théme, tout le jour, & Patelier :
« Ce sera la féte des lettres et des arts. I1 faut

A 1 3
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un orchestre, des acteurs, des danses. On ins-
tallera la scéne sur le terrsin de tennis, puis-
qu’il n'y a plus de grillage, Les spectateurs,
dés le milicu dc Paprés-midi, seront & 'ombre
des grands arbres. Nous dresserons une tente
pour les artistes dans I'allée des ulleuls. Et le
soir, bal ch étre, des 1

nes, peut-étre un feu d’artifice. Pensons aux
invitations. Ce sera la grande féte du prin-
temps. »

— Mais, objecta quelqu’un, le printemps se
termine,

— Eh bien! ce sera la féte de 1'été. Nous
dresserons un buffet. Rien que des mets rusti-
ques ; jamb et i des froides,
patés de gibier.

— Du gibier au mois de juin?

— Pourquoi pas? Vous voyez petit. Done,
phtés de venaison, patés de poisson. Pétisse-
ries variées : tartes, galettes, brioches.

Sénac ne manquait pas d'une certaine forme
d&’imagination. Il garrétait, la bouche ouverte.
Une larme de salive fluide brillait & sa lévre
inférieure. Il posait le compostenr pour son-
ger plus & son aise. Justin Weill haussait les
épaules avec une froide fureur :

— Et Pargent? Vous ne pensez jamais &
Yargent,

Malgré cette remarque et bien d’autres non
moins sages, l'idée de la féte prit corps.
Pouryu d’ailleurs qu'elle fat modeste, raison-
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nable, peu dispendieuse, pourvu que les patés,
les tartes et les jambons demeurassent & 1’état
de décoration verbale, Justin n’était pas, en
principe, contraire 4 de tels projets. Il avait
un égal amour pour le réve et pour le réel
D’oti ses tourments, d’olt ses combats. Il fut,
petit & pelit, gagné par le commun délire.
Picquenart nous diseait, chague jour :

— On peut penser 4 la féte et travailler,
malgré tout. J’envoie deux bouquins au bro-
chage. Ca commence 4 bien marcher. Ce n'est
pas le moment de ralentir.

t préchait pour les Sur
ces entrefa.ltes. nous reghmes la visite de
Schleiter. F’ai parlé de Léon Schleiter en de
précédents récits, Il avait été longtemps l'un
des habitués de la caverne & Papillon. 11 était
notre ainé a tous et, depuis des années déja,
louchait vers la polifique. Viviani 'avait pris
comme chef de cabinet dans le ministére du
travail, que Pon venait de créer, Il était sec
d’ame et de corps, tranchant d'esprit el de vi~
sage, ironique, un pen hautain. Nous Iui fimes
visiter la maison et I'imprimerie. Il disait :

— C’est tout & fait bien. Jen toucherai quel-
ques mots au ministre. Nous vous donnerons
du travail. 8i, si! Je vous assure, C’est dans les
choses possibles.

Sénac aussitét commencga de parler de la
féte et toute la bande prit flamme.

— Une charmante idée, murmurait Justin;

Vs
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mais il ne faut quand méme pas que ¢a finisse
par nous metire tous hors d’état de travailler.

Schleiter avanca les lévres et fronga les
sourcils d’un air eapable :

- Nommez une commission.

— Pourquoi? d da La

Schleiter avait, de longti cette élocu-
tion facile qui suffirait, chez nous du moins,
pour mener un homme a la conguéte du
pouvoir.

— De deux choses I'une, fit-il. Ou vous étes
une dictature, ou vous &tes une démocratie.

Justin dit avec chaleur :

— Nous ne sommes pas une dictature.

— Cela vaut mieux, reprit Schleiter. Vous
étes donc une démocratie, c'est-d-dire un
groupe de gens qui se gouvernent eux-mémes.
En ce cas, vous n'échapperez pas aux lois du
parlementarisme. Vous ne pouvez évidem-
ment pas vous occuper tous emsemble des
relations commerciales, du jardin, du ravitail-
lement, des fétes. Alors, nommez des commis-
sions et, pour chacune d'entre elles, un pré-
sident de commission. Si votre ceuvre se main-
tient, vous y arriverez slrement.

Nous ne pouvxons nous empécher de sou-
rire. Toutefois, quand Schlejter fut parti,
Sénac se reprit & réver :

— 1l a tout & fait raison. Il connait toutes
ces histoires beaucoup mieux que nous. Nous
veoulons nous occuper de tout, et tous en méme
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temps. C’est enfantin, C'est idiot. Je suis d’avis
qu'il faut nommer une commission des fétes
et divertissements. Et il faut nommer un pré-
sident. Toi, Jistin, par exemple.

Justin haussa les épaules avec humeur.

— Mais non. J'ai trop de choses a faire.
Mais, si tu veux, toi, Sénac.

Personne mne disait le contraire. Sénac
accepta tout de suite. Testevel et Larseneur ne
refusérent point de former la commission. Ils
commencérent de parler & voix basse et de se
promener dans le pare en « prenant des dis-
positions ». Justin disait: ¢« Ils négligent un
peu Pimprimerie. Cependant nous, du moins, ™
nous pouvons travailler tranquilles. Schleiter
n’a pas absolument tort. »

Nous n’étions pas tenus & Idcart des débats
de la commission; mais elle délibérait au
large. Il arrivait que des bribes de phrases
nous parvinssent. Sénac criait tout a coup:
¢ Enofin, je suis le président et tu n’as pas la
parole, »

Un jour, de bon matin, j’entendis marcher
la presse. Je descendis de ma chambre en
fumant une cigarette, cette cigarette d'aprés
le sommeil qui est de goiit incomparable.
Sénac, seul, devant la Minerve, se tirait des
cartes de visite dont il avait composé le fexte :

Jean-Pavr SENAC
PRESIDENT DE LA COMMISSION DES FETES
Le Désert, Bitvres (Seine-ei-Qise),
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1l me dit: ¢« Ce peut étre utile pour les
journaux et les visiteurs. »

Les visiteurs, je dois le dire, se trouvaient
plus nombreux de semaine en semaine, M. de
Fonfreyde vint nous veir. Il voyageait dans
une limousine automobile de grand luxe, avec
un secrétaire & Pallure de sous-officier qu'il
appelait Remy et qu'il traitait en despote.

Je le revois, assis sur un fauteuil au milieu
de notre atelier. Il portait une redingote beige
de coupe excellente. Ses gants de peau blancs
retombaient, déboutonnés, sur ses doigts. Une
fleur fraiche s'épanouissait & sa boutonnidre.
11 avait les cheveux teints, la moustache teinte,
les yeux faits au erayon bleu, les joues blan-
ches et roses de fard.

1l disait : « C'est intéressant. J'écrirai pour
vous un article dans un grand journal pari-
sien, Mais le travail est trés mauvais. Je ne
reconnais pas mon texte. Remy! Ot étes-vous?
Remy! Remy! »

Sa voix virait & P'aigre. Remy luf présentait
des fenilles. Il en saisit une au hasard et lut
& haute voix quelques-uns de ses poémes qui
racontaient les amours, le martyre ct 'agonie
d'une jeune personne. Il se gargarisait des
allitérations qy'il avait semées partout :

Elle eQt voulu manger des mangues!
Ainsi la mort tend ses appéts

Pendant gu'oublieuses nos langues
Révent de tromper le trépas..,
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Sinterrompant soudain, le marquis déclara
que la plupart des feuilles étaient insuffisam-
ment encrées. Qu'il n’acceptait point ce travail
et qu’il nous fallait le reprendre presque de
bout en bout.

Le tirage était fini. Nous allions envoyer les
feuilles an brocheur. Justin bégaya quelques
mots au sujet du papier perdu. Hélas! M. de
Fonfreyde, sa sentence prononcée, passait a
d’autres exereices. Il traversa la salle com-
muue, examina les tableaux de Brénugat, ma-
nifesta le désir d’en recevoir quelques-uns &
titre de présent, puis s’arréta soudain devant
une fapisserie qui décorait 'une des murailles.
C’était nn ouvrage ancien, fort gté de troys
et de mangeures. Cette tapisserie appartenait
4 Justin qui Pavait exposée la parce qu’elle
montrait encore des parties d'une grande
finesse.

— Confiez-la moi, dit Fonfreyde, je vous la
ferai réparer. Je connais de bons artisans.

11 emporta la tapisserie. Que je le dise tout
de suite, car je pourrais 'oublier, nous ne la
revimes jamais. Nous efimes, par la suite,
beaucoup trop de soucis pour songer & cette
vieille chose. Il arrivait que Justin dit par-
fois avec un sourire : « Au faitl Et ma fapis-
serie! » Alors, Sénac élevait une voix gonflée
de rancune ;: « C'est un millionnaire! I1 I'a
fait réparer et il I'a vendue un bon prix. C'est
comme cela que on devient millionnaire. Et,
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quand on a la chance de I'étre, c'est comme
cela qu'on peut le rester. »

Sénac vouait & Fonfreyde une exécration
élective. Il parodiait, & la volée, les vers du
fameux bouquin.

Elle eQit vonln manger des frites,
Avant le supréme faux-pas.

Mais comme clle avait la gastrite
Elle ne les digérait pas.

Les vers de M. de Fonfreyde ne nouns inspi-
raient aucun sentiment d’admiration. Sénac,
en toute liberté, pouveit s’acharner sur sa
victime. Il haussait le verbe d’'un ton :

Elle efit voulu bouffer des nouilles!
— ('est des appétits révoltants. —
Ainsi se souillent les arsouiiles.

O réve ardent du poil aux dents!

Léché dans cette carriére, Sénac était iné-
puisable. 1l fallait, pour lc réduire au silence,
lui jeter & la téte deux ou trois tomes du
Boltm, les éponges, les taquoirs, les vieux

la b n ivait alors ses

y P
exercices & voix basse.

11 nous apparut bien vite que le marquis de
Fonfreyde était un client détestable et que sa
pratique menagait de nous codter fort cher.
Nous efimes, en compensation, quelques me-
nus succés! Nous achevimes d'imprimer et
livrAmes & leur auteur deux petits livres, les
premiers qui parurent sous notre firme :
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Imprimerie du Déser!. Nous passions avec
Justin la plupart de nos soirées a rédiger force
lettres. Justin me disait :

— Tu vois, ¢a marche, ¢ca marche. J’espére,
Laurent, que tu ne regrettes rien. Tes études,
c’est important. Tu les finiras plus tard,
quand la maison d’ici sera lancée. Si tu n’es
pas fatigué, tu vas écrire les adresses et coller
les timbres, Nous porterons demain matin
toutes ces lettres  la poste. On ne devrait pas
se plaindre, puisque le travail arrive. Eh bien!
c'est incompréhensible : nous sommes en défi-
cit. Tout va bien, mais dans deux mois, nous
n'aurons plus un sou en caisse. C’est abso-
lument incompréhensible. Cette maison est un
gouffre.

Pourtant, selon Pexpression méme de Justin,
le travail arrivait. Il arrivait méme si bien
que nous nous trouvimes soudain dans le plus
grand embarras. Commande nous fut faite
d'une petite brochure gqu’il fallait, sans dis-
cussion, livrer pour le 15 juillet. Tout notre
edractére était alors sur le marbre, immobi-
lis¢ pour bien des jours.

— Il faudrait, proposa Plcquenart, acheter
un supplément d’elzévir, on de n'importe
quoi. Mais il faut du caractére,

Justin me montra ses calculs. Nous ne pou-
vions faire aucune dépense de cette sorte,

- Peut-dtre, disajent les copains, mais nous
n'allons quand méme pas refuser une com-
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mande & Fheure méme oi1 nous mettons tout
en ceuvre pour en obtenir d’autres.

— Comment faire?

— Comment faire?

—-On peut encore, dit Picquenart, on peut, au
moins pour une fois, prendre un faconnier.

— Qu'est-ce que c’est qu'un faconnier?

— Ben, un bonhomme qui fait le travail,
mais qui ne le signe pas. Et c’est nous qui
mettons notre marque sur la couverture.

— Etes-vous sOr, demanda Justin, pensif,
qu'on peut faire une chose pareille sans...
sans déloyauté?

— Oh! répondit Picquenart en ouvrant sa
bouche gitée pour un sourire indulgent, tout
le monde fait des choses comme ¢a, dans le
commerce et 'industrie.

11 fallait se décider, & peine de perdre la
commande. Justin fut chargé du soin de trou-
ver un facomnier, puisqu’il était, en somme,
président de la commission des affaires exté.
rieures.

Et puis nous n'y pensmes plus, sauf Jean-
Paul Sénac, devenu soudain le plus vétilleux
des hommes.

— Je suis tolérant, disait-il, et je n'ai pas de
préjugés. Mais cette affaire du. faconnier,
enfin je ne sais plus comment vous appelez
cette espéce-13, eh bien! c’est déshonorant. Je
pése mes mots. Je répdte : déshonorant. Moi,
¢a me coupe pieds et pattes.



CHAPITRE XIIL

SENAC ET LE BAROMETRE, TENDRESSES ELECTIVES.

LA BONNE MORT. UN VEGETARIEN EXEMPLAIRE.

NOCTURNE. JUSTIN SE JUGE GUERI. LE GO{T DE A

GRANDEUR., QUERELLE SUR LA LANGUE ANGLAISE.

UNE FETE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE, MENUS PRO-
POS DANS LE TUMULTE.

oUT bien pesé, la commission des fétes pro-
T posa le 8 juillet, qui était un dimanche,
et ce jour fut accepté. Nous n'avions que fort
peu de temps pour esquisser notre programme
et préparer le domaine. Tout le monde se mit
a Yoeuvre et, comme il faisait chaud, la ner-
vosité générale fut bientdt extréme.

Testevel possédait un barométre anéroide
qu’il avait, généreusement, accroché dans la
salle commune. Nous allions, les uns et les
auires, consulter a chaque instant le capri-
cieux appareil. Il se comportait de maniére
& bafoner notre conflance. Enfin, il parut se
fizer. Le ciel, d’ailleurs, était pur et le vent
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bien placé. Noire féte allait étre heureuse.
Jenn-Paul Sénac, cependanl, ne cédait point &

Popti 1l 8" & califourchon sur
une chaise, le menton cullé au dossier et,
dant de K il contemplait le

bmmétre tout comme 2l efit voulu 'hypno-
tiser, ‘

— 1 est au beau, soupirait-il, toujours an
beau. Ah! j’en ai assez! Puisqu’il doit finale-
ment redescendre, e¢h bien! qu’il descende
tout de suite et que du moins ce soit fini.
Qu’on soit fixé. Qu'on solt tranquillel

Sorti de ces médi !
Sénac harcelait Testevel. En tant que membre
de la commission, ce dernier s’était mis, tont
seul, & nettoyer, & préparer ancien terrain de
tennis, choisi pour lieu principal des diver-
tissements champéires. Testevel était taillé
comme un faureau, mais lent et méticuleux.
Sépac venait le relancer huit ou dix fois
Theure et le harcelait 4 la maniére d'une
guépe. Nous entendions, de loin, les éclats de
leurs querelles. Testevel criait : « Tout m’est
égal J’ai un nom ridicule, c’est entendu. Mais
quon ne passe pas les bornes. Je veux bien
qu'on m’ 11 et Testeboule, et
Teatefrlck,.- et méme Testefiche ou Testefifre
ou Testefoutre. Mais je ne supporterai pas que
Ton m'appelle Testienle. Non, non, je ne le
supporterai pas. »

Testevel n'osait pas heurter Sénac de front.
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Méme aux instants de révolte, il employait,
vague et prudent, le pronom personnel « on ».
Nous savions trés bien, nous autres, que ce
% on » ne voulait el ne pouvait désigner que
Sénac. C'est vers ce temps gue Jean-Paul
Sénac entreprit d’appliquer a Testevel les
méthodes amicales dont, jusqueda, Mignon-
Mignand avait été le senl bhénéficiaire. Sénac
flattait Testevel et le rudoyait tour & tour, mais
d’une maniére si nettement élective que la
victime favorite ne pouvait pas n’étre point
flattée. Sénae, 4 tout propos, soufflait & voix
basse dans Poreille de Testevel des confiden-
ces délicates. Il en profitait pour tirer les che-
veux de son copain préféré, pour lui pincer
Toreille. Il était venu se placer, & table, tout
prés de lui. 11 pouvait, ainsi, le mieux plaisan-
ter, lui pousser le coude au moment qu’il allait
boire, lui reprocher ses gofits et ses facons de
manger. La victime enfin jetée dans les trans-
poris de la rage, Sénac lui demandait pardon.
1l avait tout de suite les yeux pleins de lar-
mes. Tout de suite sa moustache tremblait.
11 fallait Iui serrer les mains, I'absoudre et le
consoler. Testevel grondait : « Sénac est insup-
portable », pourtant il était sensible & cette
aigre-douceur, & cette cynique tendresse. Sénac
eut, avec Testevel, comme avec Mignon-Mi-
gnard, un succés paradoxal.

Il n’en parut pas comblé: il redoubla
d’amertume. Nous faisions, en vue de la féte,
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1a toilette de la maison et celle aussi du jar-
din. Sénac, un balai dans les mains, pour-
chassait les araignées, les cloportes et les
fourmis. 11 éerasait, d’'un seul coup, sauvage-
ment, tout &tre vivant qui lui tombait sousles
yeux. Jusserand, disciple de Tolstoi, du moins
en ce temps-la, se déclarait offensé des cruau-
tés de Sénac. Celui-ci levait les sourcils avec
une grande innocence.

— Oui, jai tué l'araignée. Pourquoi? Tu
demandes pourquoi? C'est le plus grand bien
que je puisse Iui faire, Elle ne 8y attend pas.
L’opération dure un vingtitme de seconde.
C’est total et complet. La vraie mort, la bonne
mort, celle que je souhaite & tout le monde et,
pour commencer, 4 moi-méme.

Jusserand n"était pas convaincu. Tout au
contraire, il vantait I’exemple des fakirs qui
époussettent le sol devant eux pour ne ris-
quer point de molester une puce. Jusserand
déclarait chaque jour: ¢ Moi, je snis végé-
tarien. Maintenant, c’est décidé. Je ne consens
pas & vivre de la mort des bétes. Alice! fais-
moi le régime. »

Jusserand mangeait son régime. I1 commen-
cait, pour dire vrai, par manger tout son
régime : les pommes de terre, le riz, les len-
tilles et la salade. Puis il fournait un ceil
curieux vers le fricot de tout le monde et, son
« régime » dévoré, le diseiple de Tolstoi tétait
du régime des autres, Il disait : « C’est dégofi-
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tant. Oh! oh! oh! je ne suis pas fier. Mais, &
partir de ce soir, c’est absolument fini. Mon
régime et rien autre chose. Tu me comprends
bien, Alice. »

Jusserand avait ’odorat fort délié. Dont il
déclarait tirer plus d’ennui que de plaisir. 1l
travaillait, 4 Iatelier, tout prés de Larseneur
et il disait & mi-voix : « Oh! oh! oh! oh! Clest
peut-éire la chaleur, mais ce n’est pas une
excuse. » L finit par d der quel-
ques éclaircissements. Jusserand répondit tout
net : « Il faudrait te laver les pieds, surtout
maintenant que tu portes des espadrilles. »
Larseneur fut uleéré de cette recommanda-
tion. Il disait : « Jai pris un bain la semaine
derniére dans le bassin. $’il veut que je change
de place, eh bien! je changerai de place, »

La féte approchait, nonobstant ces querelles.
Nous alldmes, un soir, chez Sénac¢ pour parler
des prog et des invitations qui n’étaient
pas toutes lancées I1 était prés de minuit, mais
nous savions parfaitement que Sénac s’endor-
mait lard.

Nous le trouvimes sur son lit, vétu d'un
gilet de flanelle et d’'un pantalon de coutil
Les bras noués derriére la téte, il regardait
tressauter la flamme de sa bougie. Du pla-
fond pendait, tout gluant, un long ruban de
papier sur lequel, avant de mourir, vibraient
une douzaine de mouches, Les fenétres étaient
fermées, malgré Yextréme chaleur, car Sénac
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redoutait les papillons et les moustiquea. I
nous pria de nous asseoir sur sa malle, 'ameu-
blement de sa chambre ne s’étant point amé-
lioré. Puis, comme Justin ouvrait la bouche, il
nous fit signe d’écouter.

-— Qu’est-ce que c'est? demandai-je.

Sénac haussa les épaules :

— YVous entendez, murmuralil ces cra-

ts et ces soupirs et vous d dez ce

quc c’est, dmes candides! On voit que vous
avez la chance d’avoir des chambres habita-
bles. Ces craquements et ces soupirs signifient
que Brénugat fait Pamour. Et c'est tous les
soirs comme cela. C'est méme comme cela
presque fous les matins et parfois méme nous
avons des manifestations hors série, aprés le
déjeuner. Je veux bien reconnaitre que Bré-
nugat est d’'une constitution généreuse, parti-
culiérement robuste, Je veux bien reconnaitre
que Fl a de bles di itions
pour la musique vocale. Mais je peux vous
assurer gite ce n’est pas un climat favorable
& la méditation solitaire. Vous deux, vous vous
en moquez pas mal, vous &tes des anges de
sagesse. Vous étes des pierrots lunaires, des
ceceurs blessés, des chastes de la grande espéce.
Moi, cela commence & me chatouiller le révo-
scope, cela commence & me réveiller le rigo-
logéne. Des solitaires! Ca va bien. Des ermites,
Jje marche encore. Mais pas de tentations, pas
de tentations, ou alors, je ne réponds plus de
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mei. 11 va falloir, pour commencer, prendre
des permissions.

— Ohl dit Justin, personne ici ne t'en
empéche.

Sénac révait en regardant les mouches bat-
tre de l'aile sur le ruban visqueuz. Il mur-
murait :

— .. Ou peut-éire, c'est & voir, des délasse-
ments a domicile.

— Allons, allons, fit Justin, parlons sérieu-
sement.

Nous parldmes sérieusement de la féte et
du programme.

— Je ne sais pas, dis-je un peu plus tard &
Justin, comme nous regagnions nos chambres,
je ne sais pas si, de mon cdté, j'inviterai qui
que ce soil.

—- Pourquoi donc? je me comprends pas. 11
faut inviler ta famille.

— Oh! ma famille, c’est beaucoup. Suzanne,
oui, puisqu’elle doit venir jouer unc pitce avec
ses amis du Conservatoire. Les autres...

— Il fant inviter tout le monde. Tu penses
que tes parents sont peunt-étre un peu curieux
de voir ce que tu fais ici. Nous ne devons pas
nous cacher, mais, tout au contraire, nous
manifester fisrement. Pour une fois, le Désert
va 'ouvrir aux yeux étrangers. Il faut inviter
Ferdinand, et méme Joseph, méme Joseph.

Justin s'arréta, me posa la main sur P'épaule
et dit d’'une voix trés calme :
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— 0 faut inviter Cécile. Je te connais, Lau-
rent. Tu ne veux inviter personne pour
m'épargner la vue de Cécile. Eh bien! invitons
Cécile. Je vais la prier moi-méme. Je suis
guéri. Le Désert a fini de me guérir. Je ne
veux plus qu'une seule chose : réussir dans
Dotre entreprise.

11 ajouta, non sans soupirs :

— Et ta vois, ce n’est pas commode. Je ne
sais pas comment payer le terme de juillet.
Nous avons la chance de trouver du travail,
nous travaillons et pourtant je n’arrive pas a
équilibrer le budget. Il doit y avoir quelque
chose de faux dans le principe de I’ aﬁ‘an‘e. Ta
tombes de il. Allons nous

Malgré qu'il en edit, ses craintes lui gitaient
Fhumeur. It chipotait sur toutes les dépenses
et gémissait, les joues en feu : « Je sais bien
que j'ai le vilain réle. Il faut quand méme
que quelqu’un d’entre nous consente a le
jouer. Allons & Péconomie, ou cest le nau-
frage. »

Ces observations raisonnables n’étaient pas
du goiit de tout le monde. Jusserand criait,
non sans oh! ch! et sans ah!l ah!: « Moi je
n'ai qu'une passion, la passion de la grandeur.
Je ne comprends qu'une chose au monde : la
grandeur. Jai une horreur naturelle de la mes-
quinerie. N’est-ce pas, Alice? Il vaut mieux
étre un grand quelque chose, et méme un
grand criminel, que d’étre un petit vertueux,
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une pefite perfection. Oh! oh! oh! Je préfére
un grand échec a une petit réussite, Ne fai-
sons pas les choses de maniére étriquée.
N'achetons pas la biére en cannettes. Prenons
franchement un tonneau avec un truc pour la
pression. »

Justin Weill, exaspéré, répondit non sans
dureté :

~— La grandeur! la grandeur! Il y en a qui
finissent par étre de grands médiocres.

La température morale montait et tournait
& Porage. Larseneur, antiminouchard déclaré,
revenait du jardin en criant :

— (’est le royaume de la crotte! Ce malheu-
reux chien mange trop. Il nous cofite les yeux
de la féte. Un seul cabot, et le parc fout entier
est franchement imprésentable. Il se multiplie,
Ie chien, et il a le génie de I'exerément.

— Clest bien, fit Sénac d*une voix glaciale,
Je m’engage 4 payer tout senl la nourriture
de la béte.

La-dessus, Larseneur, & voix sourde, se plai-
goait de Brénugat dont la doline — & son.
dire — empoisonnait tout silence. Jean-Paul
Sénac, cherchant de I’ceil qui férir, apercevait
Testevel et le morigénait aussitot.

— JYai trouvé de tes cheveux sur la brosse,
encore une fois. Je ne peux pas te cacher que
je supporte tout, mais pas des cheveux sur la
brosse,
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— Ecoute, balbutiait Testevel, cette brosse,
elle est & moi. Et c’est toi qui m'as demandé
si tu pouvais ten servir.

— Justement. C’est parce qu’elle est & toi
que la courtoisie t'impose de la nettoyer soi-
gneusement avant de me la passer.

La chamaille pouvsit durer. Quelque autre
souci surgissait a la traverse. Justin disait :

— Pourvu du moins que cette féte ne soit
pas tout a fait manguée! Si nous nous cou-
vrons de ridicule, ce sera pour notre affaire
une publicité déplorable.

— Ouil Et pourvu qu'il fasse beau! Le baro-
métre commence 4 baisser.

Le jour venu de la féte, il faisait un aimable
temps. Nous étions tous fort irrités. Justin crut
bon, pendant le petit déj de soul ce
qu’il appelait: ¢« une question d’ordrc inté-
rieur ».

— Je demande, fit-il gravement, quel est
cp:Iui qui a oublié de nettoyer les dabliouci.

Iy eut un instant de silence et Brénugat dit
enfin :

— Qu'est-ce que c’est que les dabliouci?

— Oh! dit Justin sévérement, vous me com-
prenez parfaitement. Je parle du petit endroit.

— Ahl! tu prononces & I'anglaisel

— Parfaitement, 4 I'anglaise. Eh bien! nous
allons avoir des visites et les dabliouci du
rez-de-chaussée sont dans un état révoltant.
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— Nous antres, dit Brénugat, nous habitons
au deuxiéme.

— Moi, soupira Sénac, je n'ai pas encore
eu la chance de parler anglais ce matin.

Larseneur était tout pAle et, soudain, il
éclata :

— Je tiens A déclarer que je suis hors du
débat. Fajoute aussitdt que le coupable est un
mufle. Cela dit, j'affirme que cette inguisition
est parfaitement intolérable. Justin, nous
testimons et t'mimons tous; mais tu devrais
renoncer a ce role de sous-off.

Justin se leva sans rien dire, quitta la table
et sortit.

Cest ainsi que débutait le dimanche de
notre féte.

Or, il arriva ceci que la féte fut trés belle.
1 vint prés de deux cents personnes et le ciel
resta clément. Nous avions invité quelques
naturels du pays, pour la plupart de pauvres
gens. Nos autres visiteurs étaient des pari-
siens. Le parc se montrait aimable avec ses
fraiches verdures. Larseneur avait accepté
que, traité comme une chésse, le piano fat
porté dehors. Nous avions, dans la salle com-
mune, exposé des tableaux et des dessins
confiés par de j jeunes pemh'es L aieher sem-
blait d’une prop
quuenm't, endimnnché, c'est-a-dire vétu de
noir, se tenait devant la Minerve et tirait, pour
les offrir aux visiteurs, comme on fait chez
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Plantin, des laires d’'un pli que
nous avions improvisé la veille, en grande
hite, et qui n’était pas mal tourné. Sénac lui
susurrait & I'oreille des douceurs de sa fagon :
« Picquetruc, mon cher, vous avez Pair d'un
croque-mort. » Le bon Picquenart, heureuse-
meant, était imperturbable. En bref, tout allait
pour le mieux et nous ne savions plus trés
bien ni les uns ni les autres comment les cho-
ses se trouvaient faites et méme qui les avait
pu faire. Les invités, la maison vue, se répan-
daient dans le parc. Quand I'ombre des arbres
fut assez longue, la représentation commenga.
La commission des fétes avail, nous dames
en convenir, bien mérité de notre conflance.
Nous entendimes d’abord une scéne de cet
opéra que composait Larseneur. Deux artistes,
amis du musicien, la chantérent enlacés :
c’était une scéne d’amour. Il y était question de
glaive, de philtre et d’'un serment prété sur le
bouclier des ancétres. Finalement, Makalas et
Girlamire tombaient dans les bras Yun de
Tautre. Nous écoutions, nous du Désert, tout
étonnés de voir qu'a force d’entendre Larse-
neur nous chanter ses propres ceuvres nous
les savions déja par coeur. Nous applaudimes
avec rage et le public obtempéra.

Vint ensuile une représentation d'Arlequin
poli par I'amour. Ma sceur Suzanne jouait
Sylvia, réle qui lui convenait 4 merveille : elle
n'a jamais pu jouer que son propre person-

"
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nage, Elle était délicieuse a voir. Je dirai, le
moment venu, les effets particuliers qu’une
telle beauté produisit sur deux de nos soh-
taires. Laissons cela pour Pinstant,

Quand je songe & ce dimanche de juillet,
j'ai grand’peine a mettre en ordre les images
qu'il m’a laissées. Dois-je lavouer? j'étais
depuis plusieurs jours fort inquiet 4 la pensée
que ma famille et mes amis du Déserl allaient
se trouver réunis. Quels que fussent les juge-
ments portés par les uns sur les autres, je me
sentais trés malheureus, trés sensible, trés
vulnérable. Un acteur de I'Odéon, envoyé par
André Antoine, déclamait un poéme de Sénac,
un poéme que nous savions tous par coeur el
que nous aimions :

Nul ne me connait, nul ne m’aime,
Ni mes compagnons ni mon chien,
Ni mon désespoir el ni méme
L’ennui métaphysicien.

Rien qui m’allége et me soulage,
Pas méme ce rayon soudain,
Si triste, et pas méme Forage
Qui du moins t'abreuve, ¢ jardin.

Jécoutais, mais en surveillant de tous mes
yeux le visage de mon frére Joseph. Le poéme
de Jean-Paul Sénac me semblait soudain trés
pauvre et presque ridicule, parce que je Ien-
tendais avec V'oreille de Joseph. Et, cependant,
Joseph applaudissait, saisi d'une parfaite
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bienveillance. Joseph ne prenait probable-
ment pas la peine de se former une opinion
sur le poéme de Sénac.

Il y cut, dans mes soucis, une é&claircie
magnifique. Cécile, pressée de tous, consentit
& s’asseoir au piano, ce que n’avait pas prévu
la commission des fétes.

Cecﬂe avait nlors vmgt-quau-e ans. Elle

4A te d'upe jeune
gloire. Elle montrait encore a tous son visage
d’ange musicien; mais deux petits plis fins,
tracés comme avee une aiguille, descendaient
de chaque ¢dié de sa belle bouche immobile.
Elle joua de ces }égéres piéces pastorales com-
posées par Couperin pour des bergéres
d’opéra. Tous mes tourments s’envolaient,
Favenir et le passé se faisaient miséricorde.

Le resle de la soirée s'abime dans un gai
tumulte. JFentends mon pére me dire :
¢ Jespére pourtant, mon ami, que tu vas
reprendre fes études. I1 faut avoir Iesprit
de suite. » I1 avait passé toute sa vie & changer
de but et de route. Il me fit, en trois points,
P'éloge de la constance.

Joseph donnait 4 Justin des conscils compé-
tents pour la gestion d’un capital : « Un
dixiéme en fonds d'Etat, un dixiéme en
valeurs franqaues a revenu fixe, deux dixié-
mes en hypothéq de éfé bien

sur des i bles de rapport, et
dans deux régions différentes. Mais cela, je
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vous le trouverai... > Pauvre Justin! 1 écoutait
avec une belle patience.

Jentends encore parler ma mére. Elle
regarde un grand jasmin qui croit contre
la maison. Elle dit: « Il est beau, votre jas-
min... beaucoup moins beau quand méme
que celui de Créteil. Tu ne te rappelles pas,
Laurent, notre jasmin de Créteil? »

Je vois passer Suzanne, escortée de Testevel.
Elle a une étonnante facon de sourire en fai-
‘sant briller ses yeux. C’est un simple jeu des
paupiéres, mais c’esi irrésistible et Testevel
est ébloui. Il marche comme un éléphant
qu'une fée tiendrait captif au moyen d’un fil
de la Vierge.

Des gens passent, des vmages surgissent,
J d, avec chal e T'art des
vers & une dame entre deux &ges que je ne
connais pas et qu'il appelle baronne. Sénac
souffle & mon oreille : « Tont marche presque
trop bien. I1-va se passer quelque chose. »

Les images se bousculent. On mange, on boit
sous les arbres. Et puis Larseneur allume des
lanternes vénitiennes. Une voix de femme
g'éléve gqui chante, 2 méme la nuit, une chan-
son de Bilitis Est-ce la fatigue ou la joie,
toutes mes pensées s’apaisent. J’ai grand désir
d’étre heureux. Est-il possible d’étre heureux?




CHAPITRE XIV

COLLOQUE DANS LES HARICOTS. JEAN-PAUL SENAC

PREND DU RELIEF. NOTRE GRANDE HUMILIATION.

QUE LES JUIFS SONT INTRAITABLES. ENCORE SENAC.

L'UNANIMITE OU RIEN. TENTATIVES DE CONCILIA-

TION. LA BEGLE OU LA MORT. ALICE DESFRATE LE
DESERT.

est fini. La féte est finie. Elle commence

a g'éloigner de mous. Nous en parlerons
longtemps. Nous ferons de beaux efforts pour
aviver nos souvenirs. Mais la féte est bien
finie.

Elle nous a tous, et vraiment je ne saurais
dire pourquoi, laissés pantelants de fatigue.
Brénugat a les plus grandes peines & nous
entrainer au jardin pour cueillir les haricots
verts avant qu'ils soient immangeables.

Le jardin a triste figure : le passage d’une
armée d'invasion ne Paurait pas plus mal-
traité. Tous nos invités étaient d’une civilité
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parfaite et pourtant ils ont cassé les branches
des arbres, cueilli, pour les emporter, les
fleurs qui poussent au hasard et qui nous
ravissent quand méme. Ils ont, en se prome-
nant, piétiné le potager, mangé nos prunes
encore vertes, décroché 'unique brugnon que,
depuis bien des semaines, nous caressions du
regard comme un signe ou comme un Sym-
bole. IIs ont laissé, dans tous les coins, des
papiers et des bouts de cigarettes. Nous trou-
vons, au hasard de nos explorations, un gant,
deux mouchoirs, une ombrelle, un réticule, un
chapeau.

Brénugat nous harcle et nous voild, tous ou
presque, accroupis dans les haricots. Le pein-
tre dit:

— Semer, cela représente déja beaucoup de
travail. Mais récolter, cenx qui pensent gque
Cest seulement un plaisir, ils se mettent le
doigt dans Yoeil.

Cette parole profonde n'étonne personme.
Sénac se redresse, il s'étire et lance cette dé-
claration :

— Jai d’autant plus de mérite que je n’aime
pas les haricots verts.

La querelle des végétariens et des carnivo-
res se rallume aussitot. Jusserand fait des
prosélytes. Larseneur accepterait de se nourrir
de 1ég ption faite, fois, pour les
hnncuts verts qu’il ne peut décidément pas
souffrir. Justin se rallie volontiers a la thése




LE DESERT DE BIRVRES 213

égétari : Justin te, en principe, tout
ce qui favorise la restriction de nos dépenses.
La controverse donne lieu & maintes considé-
rations de naturc humanitaire. Sénac n’y
prend qu'une faible part. Il se contente de
loger, dans les silences, des remarques lan-
guissantes.

— On devait avoir des poules, des canards
et des lapins. Je n'aime pas énormément le
lapin et je déteste }e canard. Jaime surtout
les viandes rouges. N'importe, j’aurais quand
méme, de temps en temps, mangé un bout de
lapin, peut-étre un morceau de canard. Ber-
nigue! On a parlé, comme toujours, mais on
n’a rien fait. Comme toujours, comme tou-
jours.

Justin proteste avec rage. Jean-Paul Sénac
baisse les ycux. I1 se tait une minute et, bien-
t6t, il recommence & bougonner dans sa
moustache :

— Moi, je mange de la salade pour enlever
le goiit du gras. Faut-il encore qu'on Iait, Ie
gofit du gras. Si ¢a continue comme ¢a, nous
ne mangerons que de I'herbe. D'ailleurs, d’ail-
leurs, la salade, il 0’y en aura pas trois feuil-
les. Les limaces ont tout briffé, Que d’enne-
mis! Oh! Que d’ennemis! Les gens qui parlent
de cultiver un jardin me font rire. Qu’on me
le montre celui qui parvient & tirer quoi que
ce soit d’un jardin. C’est impossible.

Sénac se tient fort bien a table. Il souffre
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de I'estomac, du moins il le dit, et cela ne
Yempéche pas de jouer de la fourchette. Repa,
Jean-Paul Sénac tourne & I'ascéte. Il gronde :

— C’est humiliant! Nous sommes des tra-
vaillenrs de I’esprit; micux encore, nous som-
mes des esprils, et cependant, il nous faut
penser sans cesse & notre subsistance maté-
rielle, & notre nourriture, comme des ani-
maux. Quelle humiliation! Quelle abjection!

Justin, ponr une fois. approuve, lui qui vit
surtout de chiffres, de calculs et de soucis.

Fort de cette approbation, Sénac ouvre fon-
tes les fenétres pour faire des courants d'air :
quand il a mangé, Todeur de la cuisine
l'offense. Puis, soudain, il se gratte avec
vigueur :

— Je m’en doutais, nous avons pris des
aoutats, des bétes de haricots, des cirons, si
vous aimez mieux. Et il y a des gens qui se
plaignent parce qu’ils n’ont pas de jardin! Ils
ne connaissent pas leur bonheur.

Jean-Paul Sénac n’est pas un violent, comme
Brénugat; il n'a pas une voix avantageuse,
comme Jusserand; il n’est pas beau, comme
Larseneur; il n’est pas fort, comme Testevel,
mais il prend, jour & jour, une grande place
dans la maison, une grande place dans nos
esprits. 11 donne une forme précise et parfois
méme impitoyable a toutes sortes de pensées
qui demeureraient confuses dans les cervel-
les des antres C'est notre enfant terrible.
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D'ailleurs, il parle tout le temps, il ne peut pas
ne pas parler. Le travail de I'atelier a pour
musique obligatoire le ronron de Jean-Paul.
11 arrive, presque chaque jour, que nous
parlions de la féte. Justin n'a, de cette féte,
que des souvenirs heureux. Pourtant, il bou-
gonne un peun. Justin a trop de soucis, ce qui
lui gate I'bumeur. 11 dit : « Ne pensons plus
& la féte. Le présent nous réclame : vivons
dans le présent. »

— C'est préférable, siffle Sénac. Il y a plus
de présent que d’avenir, dans notre affaire.

Et, comme tout le monde se tait sur cetie
remarque inquiétante, Sénac reprend :

— Nous pensions, en venant ici, que nous
pourrions travailler trois on quatre heures par
Jour, c’est-d-dire beaucoup moins que dans le
civil...

— Dis dans le siécle, propose Jusserand.

— Dans le sidcle, si tu préféres. Eh bien!
le résultat est surprenani Nous travaillons
beaucoup plus ici que dans ce que tu nommes
le sidcle. Mo, je n'ai jamais tant travaillé de
ma vie.

— ible, dis-je, i jble de faire
moins si nous voulons joindre les deux bouts.

Sénac ouvre de grands yeux.

— Les deux bouts! les deux bouts! On pour-
rait les laisser tranquilles, les deux bouts, sans
chercher obstinément & les mettre I'un sur
Pautre. C’est une superstition bourgeoise.
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Et, soudain, le voild qui repart dans umne
envolée.

— Si notre truc réussit, nous sommes sauvés,
le probléme est résolu. Mais attention, atten-
tion! nous nous sauvons tout seuls. Eh bien!
non! C'est le monde entier qu’il faut sauver.
Méme si notre affaire marche bien, je ne serai
jamais heureux, moi, jamais satisfait, jamais
tranquille, parce que, moi, je pense aux antres,

Justin ne dit rien. Tl ronge une grande tris-
tesse. Les copains sifflent et fument. Jusserand
se plaint des guépes. L'amoureux de la gran-
deur pousse des Oh! Oh! et des Ah! Ahl Il
esquisse de ronflantes coléres vocales. Quand
on a une belle voix, il faut s’en servir.

Personne, & vrai dire, méme pas Sénac,
n’ose parler franchement de notre grande
humiliation. Car nous venons d’éprouver une
grande humiliation. Nous avons donné, je Pai
dit, certain travail & un « fagonnier », — c’est
le mot de Picq —Or, ce {: ier a fait
une besogn iment ble. Et, cette
besogne xnacceptable, nous allons l'accepter.
Nous ne pouvons pas ne point ’accepter, vu
Pétat de nos finances. Et notre firme est Ia-
dessus! Horreur et désolation! Nul n’en parle
franch mais on se querelle a voix basse.

— Vous la connamissez, vous autres, cette
petite imprimerie Schwartz?

— Qu'est-ce qui nous a déniché ca? Clest
vous, Picqueboule?
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Picquenart secoue la téte et sourit de toutes
ses gencives noires. Justin léve les yeux et dit:

— C’est moi. Nous ne connaissions per-
sonne. Moi, je me rappelais que mon pére fai-
sait autrefois tirer dans cette maison I'en-téte
de ses factures et des cartes de visite. Je ne
pouvais pas prévoir qu'on nous livrerait un si
mauvais travail. Je suis le premier désolé.

Pauvre Justin! I1 a mille et mille raisons
d’étre désolé. I sefforce vainement de lutter
contre des pensées venimeuses. Il me dit,
quand nous sommes seuls :

— C’est vrai, je suis responsable. Je vou-
drais avoir 'argent pour faire & n’importe

quel prix r cette broch Je ne
peux pas. Je n’ai plus rien 4 moi. Et 8'il n’y
avait que ¢a!

11 garréte, baisse la voix, et, soudain, le
rouge au front :

— Tai pris cette maison Schwartz au hasard
parce que je la connaissais un peu. Mais les
autres, les copains... je suis sfr, tu m’entends,
parfaitement sir que, quand ils sont seuls
ensemble, ils penscat et ils disent que j’ai
choisi cette maison parce que c’est une maison
juive et qu'étant juif moi-méme.. Allons,
avoue, avoue, Laurent, qu’ils ont eu cette
idée-la.

Je me mets en devoir de le rassurer. Je le
fais avec d’autant plus d’ardeur que les
copains, précisément, ont eu des idées telles
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et qu'ils ne m'en ont rien eaché. Sur tout ce
qui touche & sa qualité de juif, Justin Weill
fait preuve d’une sensibilité qui frise la divi-
nation.

Pour troublante gu’elle soit, Yaffaire du
< f jer » est final t lantée dans
notre pensée. Nous avons d’autres soucis.

Le soir de la féte, Sénac, sans prévenir per-
sonne, a donné une interview qui vient enfin
de paraitre dans un journal de Paris. La
feuille passe de main en main. L’article est
assez aimable. Toutefois, & le lire, on pourrait
croire que Sénac est en quelque sorte le capi-
taine de la bande et qu'il fut, & I'origine, un
mécéne et un inspirateur. Brénugat frappe de
la main sur le journsl déployé.

— C'est peut-éire une erreur, mais c’est
facheux et, surtonl, ce n’est pas juste. Ici, nous
sommges tous égaux et Fidée du Désert est
notre idée commune.

Sépac hausse les épaules. 11 se dérobe, il
s’évade :

— Pas ma faute. C'est dégotitant. Ces sacrés
journalistes, ils ne comprennent jamais rien.

11 nous annonce, pour détourner Yentretien,
qu’il va prendre un jour ou l'autre une petite
permission.

— La chasteté, c’est une belle chose, a la
condition, toutefois, qu'on n’en devienng pas
idiot.

1l me saisit par le bras, me tire dans une
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allée déserte et dit, remuant les narines :

— II faut que je change d’air. Tu n’as pas
remarqué, Laurent, I'odeur de Florence, la
femme 4 Brénugat? C'est-il que tu n’aurais
pas de nez? Mon ami, je la renifle & cent mé-
tres. Ce quelle sent? Oh! c'est tout simple :
elle sent la femme, rien de plus, mais a la
vingtiéme puissance. Non, non, ¢a ne m’excite
pas. Et méme ¢a me dégofite un pen. Ce ne
devrait pas étre permis.

Il g'évente avec son mouchoir, comme pour
chasser les aromes. 11 fait une belle chaleur,
un peu orageuse, un pen moite. Le dimanche,
la colonie tout entiére va se promener. Nous
ne sommes point las de notre domaine; nous
commencons néanmoins & regarder vers 'hori-
zon. Nous cheminons a travers les villages que
le grand soleil avengle. Sénac murmure :

— Il y a des murs partout. Ah! ce n'est pas
1a forét vierge. Allons, bon! encore des grilla-
ges! Vous ne pouvez pas comprendre comme
la vie d'une muraille m’attriste.

— Que veux-tu? dit Larseneur, pour aveir
un pays plus sauvage, il aurait fallu s'en aller
trés loin de Paris.

— Justement, soupire Sénac, il fallait avoir
le courage de s’en aller trés loin de Paris.

1l s’arréte & la grille de foutes les propriétés
et dit, Paccent nostalgique :

— Clest la qu'on aursit été bien. Parlez-moi
d'une maison! Parlez-moi d'un potager! Et
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quelle exposition magnifique! Ah! je vous Pai
toujours dit : nous nous sommes trop pressés.
Pour des affaires comme la nétre, il faut de
la réflexion, du calcul et de Ia jugeote. Il faut
se laisser le temps de voir venir, de voir
venir...

Justin n’entend pas toujours ces réfiexions
de Sénac: il les dcvine, il les subodore. Et
Justin devient trés triste. Il a encore de grands
tr rts d’enthousi des pen-
dant lesquels il s'écrie : ¢« Je ne peux texpli-
quer i quel pomt je sl.us assoiffé d’amour
2 Presque
aussitbt, 11 se prend la téte & deux mains et
dit : « Nom, non, ne pensons qu’a l'argent
et a la comptabilité. Le terme est payé. C'est
fait. Mais, dans un mois, nous n’aurons pas
de quoi manger. Veux-tu voir les comptes? »

11 fait un plongeon dans les comptes, revient
2 la surface et, soudain, d'une voix pleine de
ressentiment : ¢« Je me demande pourquoi
nous avons pris Sénac avec nous. Ce n’est
peut-étre pas trés chic de ma part. Nous par-
lons toujours, entre nous, des grandes qualités
de Sénac. Ce besoin de s'exciter sur les méri-
tes des copains! Eh bien! il y a des jours ot
je me demande ce que cela veut dire: les
grandes qualités de Sénac. Il n’a que des qua-
lités négatives. »

Quand Justin est trés triste, il est aussi tres
injuste. Jessaye de le calmer, Et lui, ses che-
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veux roux soulevés d’un regain d'ardeur :
« Que veux-tu? C'est 'unanimité que j’aime et
que je demande. Une seule voix discordante,
et le monde me déplait, me dégoite, me fait
horreur. » La-dessus, il repart a gronder parce
que le bruit de la presse vient de s’arréter
soudain, parce que les solitaires, tous en cos-
tume de bain, galopent vers le miroir d’sau.
11 finit par s’adoucir quand j'exprime le désir
d’aller me baigner moi-méme. Ei, comme il
fait trés chand, il vient se baigner aussi.

11 voudrait, dc toute son 4me, étre un conci-
liateur. C’est un réle qui lui plait et qu'il joue
avec grice.

Brénugat qui, en tant que président de la
commission du jardinage, est résolument anti-
minouchard, se querelle avec Sénac et de-
mande que le cabot, grand fouilleur de terre,
soit mis & la chaine. Sénac frappe sur sa
cuisse, avec sa main droite, & plat, et il
esquisse un geste d’une parfaite irrévérence.
Puis il traite Brénugat de tortionmaire et de
barbare asiatique. Justin prend le peintre par
la taille, I’entraine a Pécart, le calme, lui pro-
digue des flatteries et des consolations.

— Une société comme la nétre, Brénug, ne
peut vivre que de concorde et de tolérance
mutuelle. Toi, tu es un chic type. Tu es, en
plus, un type costaud et méme pnissant. I
faut laisser notre Sénac débiter ses sornettes.
11 est comume ga, Clest sa nature. Prenons-le
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comme il est. Tout cela n’a pas d’importance.
Montre 'exemple de lintelligence conciliante
et pardonne-lui ses erreurs.

— Assurément, bafouille Brénugat, je ne
suis pas un énerguméne et je sens les choses
comme toi, Tu me creiras si tu veux, mais tout
ce que tu me dis 14, je le disais justement ce
matin & Sénac, & propes de...

— A propos de quoi, vieux frére?

Brénugat ne sait pas mentir. Il se trouble,
rougit un peu et dit:

— A propos de Schwartz. Sénac est furieux
parce que...

Le front de Justin se plisse. 11 répéte lente-
ment :

— Parce que?

— Parce que, lache Brénngat, il disait que
les Juifs ont toujours de bonnes raisons pour
travailler ensemble. Je faffirme qulil r’y
mettait pas de méchanceté. Ce sont des choses
comme fout le monde en dit. Tout ¢ca n’a pas
d’impportance. 11 faut — tu le déclarais foi-
méme — laisser Jean-Paul raconter ses boar
des. Enfin, quoi, la tolérance! Tu comprends?
La tolérance!

Brénugat retourne au jardin. Justin souffre
et ne fait méme aucun effort pour le cacher.
Je dis, an bout d'un grand moment :

— Que veux-tu? J'ei fui ma famille parce
que j’avais 'horreur de toutes les petites bas-
sesses, de toutes les petites méchancetés, de
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toutes les petites jalousies. Et ce que je re-
frouve ici, ma foi, c’est la méme chose. II faut
croire que les hommes ne savent pas vivre
autrement.

— I faut, dit Justin solennel, il faut une
régle venue d’en-haut. Il faut la Loi.

— Méme avee une régle d’en-haut, méme
avec la Loi, ils ne savent pas.

— Alors mieux vaudrait mourir.

Je frappe du pied avec impatience. Justin
est fils unique et done il ne sait rien des hom-
mes. C'est une opinion qui se forme au fond
de mon eceur.

E4, tout & coup, une petite nouvelle vole &
travers la maison et circule de bouche en
bouche : Alice Jusserand, la douee, va repren-
dre a Paris 'emploi qu’elle avait quitté pour
venir vivre au Désert. Elle aura un train,
de bon matin, chaque ]oulu }‘Jue rentren le
soir. La décision est irré
donne aux copains des clartés sur cet axrange-
ment : « Il y a, dans un ménage, des de’penses
mévitnbles et quon ne peut demander a la

tivité. Le par le. Je n'ai
méme plus un complet & me mettre sur le dos.
C’est une mesure de convenance personnelle,
rien de pluos... »

Rien de plus, il va sans dire. Et pourtant,
toule une soirée, nous sommes assaillis par
maintes et maintes pensées que nous n’osons
pas dire.

15



CHAPITRE XV

PERTURBATION DU REGIME ECONOMIQUE. LE PRO-
VISOIRE ET LE DEFINITIF. ENTRETIEN SUR LES HON-
NEURS. UNE MIGRATION DU CLAN PASQUIER. LA
PROPRIETE COLLECTIVE. SUZANNE ET LES JEUNES
HOMMES, SE PEUT-IL QUE LA MUSIQUE NE SUFFISE
PAS A TOUT? HEROISME DE PICQUENART. DISCORDES
VENIELLES. UN ACCIDENT DU TRAVAIL.

Es le lendemain, ces pensées vinrent au

grand jour.
La mére Clovn, je crois I'avoir dit, nava:l
pas été rempl Bré nous fit

que sa femme ne pouvait, scule, se charger de
la cuisine. Florence avait le soin de sa fille,
de son mari, d’elleméme. Sans élan, mais
sans mauvaise grice, elle avait jusqu'a ce
jour assisté 1a bonne Alice dans le rude travail
de la cuisine et de la table. Puisque Alice
quittait la partie, Florence Brénugat se décla-
rait vaincue. Elle pleurait en reniflant. Le
peintre montrait ce visage terrorisé de
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'homme qui, chaque soir, affronte dans la
chaleur du lit 1q huch et sangl
tante scéne de ménage.

Jusserand fit une proposition :

— Nous pourrons bientot, sans aucun doute,

une cuisiniére. En dant, et de
manidre toute provisoire, mangeons chacun
chez nous.

Je croyais que cette idée serait repoussée de

tous. Or, elle rassembla tout de suite une
grande majorité. On edt dit que les copains,
sans trop Vavouer franchement, avaient désir
de retrouver leur libre solitude, leurs petites
manies, leurs gofils personnels. Je leur prete
un tel i car je I'ép)
Justin seul protesta. Il ne cessait de répéter :
« Faites hien attention! C’est gravel » On
avait I'habitude, au Désert, de woir Justin
ramer contre les courants et les brises. Chose
douloureuse & dire, il ne pm-lnit que de con-
corde et de cnmmumun, mau, presque tou-
jours, il s'opposait & ¥ énérale. Si je
ne l'avais assisté, je pense qu’ll aurait, dés ce
temps, vécu dans un isolement farouche. Jus-
serand, pour le calmer, répétait : « Clest pro-
visoire. » Et la décision fut prise.

11 en résulta, tout de suite, unc légére per-
turbation dans le rythme du travail. Nous
commencémes de tirer chacun de notre coté,
& I'heure des provisions. Justin, comme tréso-
rier, nous allouait de petifes sommes. Il appa-
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rut bientdt que nous avions tous des réserves
secrétes et qu'elles allaient intervenir selon
nos penchants et nos caprices, Testevel, qui
faisait partie du groupe des curniveres, cuisi-
nait dans sa chambre, sur un réchaud a
Pesprit de bois, des rétis dont le fumet aliait
plus loin provoquer et scandaliser Podorat des
végétariens.

Trés vite, Sénae soumil au métienteux Tes-
tevel des propositions dalliance : « Nous
ferons popote ensemblel » Et Testevel accepta.
Le bon géant cuisinait et Sénac allait aux pro-
visions. Il en profitait pour prendre en chemin
divers apéritifs. Il n’en disait rien & personne;
son haleine le trahissait.

Alice Jusserand, chaque solr, préparait avec
amour de petits plats que Bexnard mangeait
troids le lendemain. Que je le dise fout de .
stite, afin de ne Foublier point, Jusserand, vers
cette époque, fit d’assez fréquentes absences.
11 allait &4 Paris dans le milieu du jour. Il ne
partait presque jamais par le méme train que
sa femme et s’arrangesit le plus souvent pour
revenir avant elle. fI nous disait : ¢ Je vais
Ia-bas pour des affaires de famille. Qu’Alice
n'en sache rien, Inutile de Pinguiéter. » Nous
tichions d’observer cette consigne.

Justin, L , Jes Brénugat, Pi rt
et moi-méme, nous nous succédions & Ia cui-
sine pour y préparer nos repas. L'un de nous
allumait un feu dont les autres profitaient. On
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entendait parfois des réflexions naives : « Ahl
vous mangez de P’andouillette, vous autres.
Fichire! vous vous mettez bien. » Parfois,
Sénac léchait pour une heure son Testevel
nourrieier, 4 la suite d'une chamaille. Il nous
disait avec rancune :

— Il m’a dit, Testemufle : « Laisse-moi les
pommes de terre frites et je te donne tout le
pité. » Clest juste de pommes frites que
j'avais envie aujourd’hui. Et maintenant, c’est
fini, {’en aurai envie topt le restant de mon
existence. C’est une envie rentrée. Qu’esi-ce
que vous mangez 1a? Du hareng? Dréle de
gott. Passez-moi donc un bout de votre
hareng, pour voir. »

Justin soupirait, en piquant dans wune
assiette quelque tranche de saucisson: « Ils
disent que c’est proviscire. Moi, moi, je sais
bien que c¢’est définitif et que c'est déplo-
rable. »

Sur ces entrefaifes, surgit & la traverse un
événement trés minime dont je préférerais ne
rien dire et dont, en mémorialiste exact, je
dois quand méme parler.

Je regus, un jour, au courrier du matin, une
lettre dont la lecture me bouleversa. Jusse-
rand, grand spécialiste de la correspondance,
me l'avait remise en disant : « Clest du
D~ Hermerel. Si, si, tu peux en étre sir. Son
nom est sur ’enveloppe. »

Je la lus & Patelier et me sentis rougir.
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Mon cher ami, disait M. Hermerel, je sais
que vous allez blen et que vous vous rétablis-
sez dans une retraite champélre. Nous ne vous
oublions pas. I'al fait, avec le Professeur Le-
tulle, une démarche a votre sujet. Nous avons
vu M. Briand, ministre de U'lnstruction Publi-
que, et nous lui avons raconté comment vous
avez éproavé sur vous-méme, au péril de votre
vie, le vaccin antipneumococcique. Mon cher
ami, vous allez recevoir la croix de la Légion
d’honneur et sogez sgr que le monde scienti-
fique tout entier s'en réjonira. Le ministre a
voulu que foutes les formalités fussent abolies.
Vous allez faire partie de la prometion de
juillet, qui est un peu en retard. Voire nom
fera lobjet d’'une citation spéciale. Ne me
laissez pas sans nouvelles. A vous de lout
cCeur. HERMEREL.

Je retournais la lettre entre mes doigts
tremblants. Jusserand, qui m'observait, dit :

— Mauvaises nouvelles?

Je mis la lettre dans ma poche et tournai le
dos pour cacher ma rougeur.

Deux jours de suite, je ruminai eette nou-
velle extraordinaire sans en parler & personne
et pas méme & Justin Weill. Le matin du
second jour, Jusserand, qui lisait le journal
avec une passion mal celée, s’écria tout & coup:

~— Tiens, Cest énorme! 1l y a un Laurent

jer, méme nom et méme prénom, qui
vient de recevoir le ruban rouge.
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Jusserand lisait encore, son mince visage
entre les feuilles, ct, soudain, il s'exclama :

— Mais, pas possible! Mais, ¢’est toil L’éléve
de Jean Hermerel... Le laboratoire de Bouci-
cault.. La grande maladie. Cest toi! Ah!
cachottier|

Nous étions a I'atelier, endroit des réunions
pléniéres depuis que nous avions cessé de
prendre nos repas en commun. Je sentis que
tous les visages étaient tournés vers moi. Je
n’osais regarder personne.

— Ah! cachottier, répétait Jusserand plus
bas. Tu le sais depuis deux jours. — Si, si, la
lettre que je t’ai remise avant-hier, c’étuit ¢a.
— Tu le sais depuis deux jours et tu ne nous
as rien dit!

Justin avait posé son composteur. I! vint
jusqu’a moi et il m’embrassa joliment. Puis les
autres dirent leur mot. Jécoutais mal. J’au-
rais voulu, sans savoir pourquoi, me dissimu-
ler sous terre.

— Si ccla peut te faire plaisir... fit Sénac en
hochant 1a téte.

Et Testevel ajouta :

— Clest une nouvelle qui sarrose!

L’entretien retomba tout de suite. Il y eut
un silence géné, puis un frmd persistant. Je
donnai quel qui
blaient a des excuses ei, pour finir, je balbu-
tiai: « C’est une grande surprise et surtout,
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clest trop, heaucoup trop. Vons savez hien
tous que je n’ai rien demandé de tel. »

— Nous le p bien, dit La ces
choses-1a, cela s'accepte; cela ne se demande
pas.

Sénac avait tourné la téte :

— Tu dis cela #'accepte? Franchement, ¢'est
une chose & voir. Nous aimons tous Laurent.
Ce n'est pag une raison pour pe pas considé-
rer le yhénuménc BYer G als j’appellerai la
rigneur exp Nons des
esprity libres. Nous n’gttachops et ne devons
gttacher aucunc ombre d'importance aux dis-
tinctions officielles. Chacun de nous fait ce qui
lui plait. Je peux quand méme déclarer qu'a
la place de Laurent je n’aurais pas accepté,
C’est une question de principe.

— Allops, dit Brénugat, assez! Fe Tui
la paix quand méme et qu'il n’en soit plus
question. 11 nous payera le champagne, puis-
que c'est I'usage. Moi, je ne juge pas ces
choses-ld du point de vue philosophique,
comme Sénac. Je pense plutdt que les rubans,
les médailles, les honneurs, c'est pour les
vienx. Ca les console de ce qu'ils ne peuvent
plus faire I'amour. Les gens de notre ige ont

d'nutres plaisi
Mais, fis-je, tout désemparé, puisque je
vous répéte que je ne savais rien et que e'est

~— Nous le p bien, dit Ji En
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ce qui te eoncerne, e'est I'évidence, Et c'est
quand méme comme cela que Fon pourrait
justifier beancoup de choses, beauscup de
ealculs, beaucoup de petites smbitions. Ah! il
faut faire attention.

Le silence retomba sur ces mots, Jétais sou-
dain trés malhepreux. J'avais le sentiment de
la culpabilité et méme et surtout de la honte.

11 y eut, tout le jour, des entretiens & voix
basse dont je me sentais exclu. Justin ne disait
rien, soucieyx comme & son ordjnaire. Le soir,
pendant gque nous pous promenions dans le
parg, aprés le souper, il souffla, hochant la téte:

— Bah! ils 'y habityeront. An fond, cest
trés étonnant pour npous tous. Clest trés heu-
renx, bien sdr, et nous en sommes tous fiers

c’est Ja ré d'une action mé-
ritoire, Mais c’est trés loin de nos préoccupsa-
tions ordinaires. Il faut qu’ils s’habituent &
cette idée, les autres, Nls s’y babitueront. Iis
ont d’abord cru que cela te faisait plaisir et
c’est ce qui les choquait un peun,

— Justin, fis-je tout a trac, et si je te disais,
A toi, que cela m’a fait plaisir,

Justin s’arréta et me regarda fixement,

— Vraiment? Cela t'a fait plaisir? Tiens!
‘Tu m’étonnes, tu m’étonnes. Enfin, tout est
possible.

— Atiends, dis-je encore. Cela m'a fait plai-
sir sur le moment. Maintenant, c’est fini,
c'est ghtd, c'est perdu. Cela ne me fait plus
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aucun plaisir et c’est méme tout le contraire.
Nous parlames d'aatre chose. Cet épisode,
que je rapporte parce qu’il n’est pas sans inté-
Tét pour l’ln(elligmne de mon récit, eut d’au-
tres Je regus b de lettres
et d'abord de mes parents. Mon irére Joseph
m'expédia certain petit billet que j'ai conservé
dans une liasse et que je vais transerire ici.

Mon cher Laurent, disait-il, fai comme fout
le monde appris la nouvelle et je m'en suis
réjoui. Tu es bien jeune et fespére que cela
ne te tournera pas la téte. Je pensais figurer
aussi sur la promotion du Commerce. On m'a
joué un mauvais tour, une fois de plus. Je
taffirme que cela ne me frappe pas beaucoup.
Il ne faut accorder & ces chosesld qu'une
attention trés modeste. Le principal est
dabord de se comporter comme un honnéte
homme, ensuite dacquérir des biens plus
substantiels. Il y en a qui font les malins avec
leurs décorations et qui sont incapables
de trouver une situation convenable. Je suis
bien siir que nous sommes du méme avis et
que tu ne te laisseras pas éblouir par un
petit colifichet. A ta place, je ne la porterais
pas, cette décoration, ef..., efc...

Le conseil dc Joseph me parut judicieux. Je
I'ai longtemps suivi. Mais je reprends mon
récit.

Dans les premiers jours d’aofit, mes parents
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vinrent 8§ pour les au petit
village d'Igny, qui est en aval de Bidvres, &
quelques minutes de marche. Mes parents
possédaient, depuis notre installation de Cré-
teil, un sureroit de mobilier qui ne trouvait
pas sa place dans un logis parisien, qui moi-
sissait au garde-meuble et dans lequel j'avais
puisé pour garnir ma chambre du Désert.
Mon pére, depuis longtemps, révait dune
maison de campagne, d’abord parce qu’il avait
gardé le gofit de la terre et du jardinage,
ensuite, et je ne tardai pas A le comprendre,
parce qu’entre deux maisons, celle de la ville
et celle des champs, il retrouverait plus aisé-
ment sa liberté de manceuvre, des prétextes
pour s’absenter, des occasions toutes naturel-
les de s'évaporer, de s'enfuir. 11 avait, lors de
la féte, déclaré le pays délicieux. Il I'explora
sans me rien dire, découvrit, dans le has
@’Igny, une maisonnette assez propre, la lona
pour frois ans et y fit porter les meubles. Huit
jours plus tard, ma mére et Suzanne y
venaient prendre leurs quartiers, avec Ferdi-
nand et Claire, ma petite belle-sceur.

Je ne saurais laisser croire gue cet établis-
sement me causa le moindre plaisir. Si idée
de voir ma mére et Suzanne la ricuse m’était
d’'un réel agrément, je redoutais, instruit par
une douloureuse expérience, quelqu’une des
complications dramatiques dont mon pére
avait le génie. 11 fit en sorte, au début, de me
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rassurer un pen. I allait a Paris tous les jours
de la semaine pour y tenir son cabinet et pour
expédier quelques visites. Ces jours-la, je ne
le voyais pas. Le dimanche, il passait au
Désert, de bonne heure, dans la matinée. 11
était rasé, poudré, parfumé. Sa chevelure
fauve avouait un léger vernis de brillantine.
11 souriait ironi t dans ses long
moustaches de chat. Il portait sa veste sur son
bras, car la chaleur était déja vive et, comme
il méprisait les bretelles, sa chemise houffait
un peu au-dessus de la ceinture, Il faisait,
dans cet appareil, le tour de notre jardin. Je
le suivais, saisi d’'une crainte confuse. 1I s'en
tenait, ordinairement, & de vénielles boutades,
& des remarques tracassiéres. Il tirait de sa
poche un petit sécateur et taillait les arbustes
# sa fantaisic. Ou bien, il arrachait des plants
dans les carrés de Brénugat. Je finissais par
lui dire :

~ Papa, je te demande pardon. Fais ce que
tu voudras dans le jardin d'Igny; mais ici, ne
touche & rien. Je te le demande comme un ser-
vice personnel.

11 laissait tomber sur moi son regard d’azur
hivernal.

— Es-tu chez fol, oui ou non?

— Je suls chez moi, sans doute, mais je o'y
suis pas seul.

— Cela signifie, par eonséquent, que tu n'es
pas chez tol sans pourtant étre chez les autres.
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Tant pis, mon ami, tant pis! Quand je vais
chez ton frére Joseph, & la Paquellerie, il me
prie de ne toucher a rien, justement parce
qu'il est chez lui et qu'il veut tout faire & sa
téte. Et, quand je vicns ici, tu préfdres que je
ne touche & rien parce que tu n'es pas chez
toi.

— Ce n’est pas tout & fait si simple. Je snis
quand méme chez mol. Tu ne sais pas ce que
c’est que la propriété collective?

— Jaime autant pe pas le savoir. Quelle
heure est-i1? Dix heures. Alors, mon gargon,
Je m’en vais,

11 ne partait pas tout de suite. 1 trouvait le
temps de dire an passage, & Jean-Paul, quel-
que insolence délicate, de débiter des galan-
teries obscures & Florence ou méme & la ten-
dre Alice. Florence avait, le dimanche, des bas
trés fins 4 travers lesquels on apercevait ses
jambes couvertes de longs poils bouclés. Elle
portalt, pour la campagne, une robe courte,
villageoise, qui découvrait ce curienx dispo-
sitif, Le visiteur s'attardait & des remarques
gauloises. En présence d'une femme, il faisait
tout de suite < des frais », il faisait tout de
suite ce que je lui entendis, un jour, appeler
¢ le minimum ». 11 avait Iair de penser:
« Aprés tout, on ne sait jamais s, comme ces
gens d'affaires qui traitent en client toute per-
sonne de rencontre.

11 g%en allait, pour finir, et I'idée que mes
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camarades pouvaient le juger sans douceur
me torturait longuement.

Jeus le sentiment trés net, du moins dans
les premiers temps, que cette intrusion de ma
famille an Désert allait provoguer de la part
des solitaires des remarques désobligeantes.
Et les choses toumérenl blentot de maniére h

p mes s’

b p dans la i d'Igny. Elle
venait Paprés-midi, pénétrait dans I'atelier et
se prenait a bavarder, & réciter des poésies de
Laforgue, 2 commenter les pitces que l'on
avait repré & Paris, pendant Phiver, &
ginger Sarah Bernhardt. Elle était beaucoup
plus jeune que moi, je la traitais en petite fille
el je lui dis, un jour:

— Suzanne, tu nous empéches de travailler
sérieusement.

Testevel et Larseneur protestirent d’ume
seule voix.

— Mais non, mais non. disaient-ils. C’est un
rayon de soleil. Restez, mademoiselle.

Suzanne resta, puis revint. Et je veux bien
reconnaitre qu’elle était si fraiche et si gaie
qu'on ne pouvait la regarder sans plaisir. Je
la rencontrais & toute heure du jour, dans les
allées de notre parc, avee I'un de ses deux sou-
pirants. Larseneur lui disait : ¢« Vous avez une
trés belle voix. » 1 tachait de lui faire appren-
dre le role de Girlamire dans son fameux
opéra. Vers ce temps, il écrivit pour elle deux
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ou trois lieder que nous avons tous fredonnés
et que j'ai, depuis, plusieurs fois, entendus
dans les concerts.

Un soir, en entrant dans ma chambre, je
surpris une conversation de Larseneur et de
Testevel. Leurs voix étaient sans douceur.

— Qu’est-ce que tu viens me chanter 1a?
criait Teslevel. Je I'ai connue bien avant toi.

— Cela ne veut rien dire, mon vieux. Et cc
n’est méme pas vrai, I1 y a bien plus de deux
ans que Laurent me I’a présentée. On me rece-
vait dans la famille.

— Ca va bien. Fous-moi la paix.

Ils venaient d’entendre le bruit que j’avais
fait en ouvrant ma fenétre.

Et puis, tout sembla s'arranger et joubliai
cette querelle.

Cécile vint me voir un jour et ce me fut une
grande joie. Cécile manquait & ma vie, sur-
tout depuis le Désert.

Justin aceonrut la saluer avec cette cour-
toisie trés noble et un pen théatrale gue
j'avais admirée chez lni dés notre premiére
rencontre. Et, tout de suite, il se retira.

Jemmenai ma soeur Cécile se promener
sous les grands arbres. Elle me dit :

— Tu es content? As-tu la paix? As-ta
trouvé ce que tu cherchais?

Comme je ne répondais rien, elle ajouta,
la voix changée :
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— Je commence & comprendre que je vais
rester vieille fille.

Elle essayait de sourire, mais ses traits
étaient erispés. Elle se tenait droite, Yencolure
soudain rétive, pleine d’orgueil et de refus.

— Sceur, lui dis-je, il y a dans cette maison
un hamme qui faime encore et que tn as
désespéré.

Elle secoua la téte et ses yeux s'emplirent
de larmes.

— Non, disait-elle. Non, c’est fini. Je n'ai
pas pu et j’en ai été aussi malheureuse que
lui. A ma fagom, il va sans dire. Ahl vous ne
me connaissez pas. Toi, non plus, Laurent. Il
y a deux ans, a la Phquellerie, chez Joseph,
pendant cette nuit de juin ol vous étiez tous
fous, as-tu pu croire que je ne souffrais pas?
Oh! tu ne songeais pas & moi. Est-ce que tu
penses vraiment que je suis séparée du
monde? Eh bien! non, c’est terrible, mais
j'attends, j'attends, comme toutes les fem-
mes. Comprends bien, jattends quelqu'un ef,
quand je donne un concert et que j'ai fini de
jouer, je regarde dans la salle et je cherche,
oui, je cherche en me disant qu’il est peut-
étre 1a. Non, non, je ne resterai pas vieille
fille.

Je I'avais prise par Pépaule et la serrais con-
tre moi, ne sachant que lui répondre. Alors elle
murmurs, tout bas, une chose extraordinaire :
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— Nous disions autrefois : « La musique et
c’esl fout et c’est assez. » Je sais, maintenant,
que la musique ne suffit pas.

Nous revinmes & la maison sans prononcer
une parole et Cécile me quitta.

Malgré toutes ces distractions, Fimprimerie
allail son train. 11 y gvait des moments mira-
culeux ot la besogne se trouvait faite. Nous
avions quelque raison de nous demander par
qui et, cette question posée, nmous devions
adresser & Maitre Pioquenart une petite action
de grices. Un soir, comme nous devisions assez
mollement de nos comptes et du budget, le
trésorier perpétuel, Justin Weill, nous fit une
révélation.

— Vous n’avez pas l'air de savoir, s'écria-
t-il tout 4 coup, que, depuis plus de six semai-
nes, Picqueénart n’est plus payé, parce que nous
n’avons pas d’argent. Eh bien! le plus beau, le
plus chic, c’est qu’il reste quand méme, qu'il
travaille plus que nous tous et qu'il ne ré-
clame rien,

Picquenart souriait, Pair géné :

— Mais non, mais nun, disait-il, ¢ca vaut pas
la peine d’en parler.

Cet héroisme silencieux frappa lous les
compagnons pendant une soirée entiére. Par
la suite, nous en vinmes a le trouver naturel
et nous n'y pensémes plus. Sénac avait pres-
que chaque jour un accés de mélancolie qu'il
ne dissimulait guére. I faisait eraquer les

"n
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articulations de ses doigts et disait d'une voix
maussade :

— Au fond, qu'est-ce qui peut nous arriver,
cn mettant les choses au micux? C’est simple :
il peut nous arriver de ranger toute notre vie
dc petits bouts de plomb dans des compos-
teurs. C’est un travail de forgats.

Un débat s’engageait la-d qui { it
tout de suite a Paigre. Justin, recru de fureur,
ne disait presque plus rien. Jusserand prenait
le parti de morigéner le lunatique. 1 entrai-
nait Sénac au jardin et lui parlait longuement.
1l venait ensuite nous rendre compte de la
scéne.

— Je lui ai déclaré : « Tu ne devrais pas
dire des choses aussi bétes et aussi découra-
geantes. Tu es le plus intelligent d’entre nous,
le plus doué, I'esprit le plus original. »

— Vrai, tu lui as dit tout ¢a?

— Oui, pour I'amadouer. Et, Ic plus dréle,
c’est qu’il n’a pas dit le contraire.

— Tu pensais qu'il allait dire le contraire?

— Dame! 1l aurait dd protester. Eh bien!
non. Il a pris ¢a pour de l'argent comptant.

— 11 parait que ce n'était pas de P'argent
comptant?

— Si, mais il aurait di protester. Dans ces
cas-1a, on proteste.

Nous éclations tous de rire. Quelques minu-
tes plus tard, une autre bombe partait. Larse-
neur et Brénugat foncaient comme de jeunes
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taureaux. Le musicien, plus tard, nous disait
en haussant les épaules :

— Brénugat est une brute. 11 est trés gentil,
mais ¢’est une brute. Je 'aime bien, mais c’est
quand méme une brute. Et puis, il ne com-
prend rien a la musique. Je lui siffle PErchan-
tement du Vendredi Saint. C’est comme si je
sciais du bois. 11 croit que c’est la Valse bleue.

La-dessus commencait une grande contro-
verse sur la pureté, sur la pureté de I'esprit,
la pureté de Iarl, etc..., etc... Jusserand disait :
« Oh! oh! oh! 1l faut, pour faire une grande
ceuvre, une pureté parfaite. Mol, je suis pour
la pureté. »

La-dessus Sénac, revenu et croyant que nous
parlions de Pamour, commencait & donner
des symptdmes d’agitation.

— Moi, disait-il, je n’embrassc pas n’importe
qui, Par pudeur? Non, pas par pudeur : parce
que je suis un vrai sensuel. A mon sens, voila
ce que j'appelle exactement la pureté. CCest
le contraire de la confusion. Le seul impur,
c'est celui qui confond les catégories, en
amour aussi bien gu’en art.

Une discussion telle, certain jour, menagait
de g’éterniser quand Testevel qui travaillait a
la presse, fit entendre un terrible hurlement.
11 venait de se faire pincer deux doigts dans
la mécanique. Je I'examinai tout de suite. Les
plaies étaient souillées d’encre. Je n’avais
presque rien pour les traiter convenablement.
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Effrayé par la vue du sang, Jusserand nous
avertit qu’il allait tomber faible. I1 fallut
s'oceuper de lui en méme temps que du blessé.
Minute pénible. Je réussis, en définitive, &
panser Testevel avec des matériaux provisoi-
res. Justin s'en fut chercher ume voiture et je
conduisis le blessé 3 Thépital de Versailles,
laissant tout le monde, au Désert, dans une
grande consternation.



CHAPITRE XVI

CONSOLATIONS DU BLESSE. SOPHISTIQUE SENA-

CIENNE, APOLOGIE DE LA LANGUE VERTE, DELICES

QUALIFIEES DAUDELAIRIENNES., L'ATTIQUE AUX

ATHENTENS. LES EXIGENCES DU GENIE. DETRESSE

D’ALICE LA DOUCE. 8 0U LE T
DE L'ARSOLU.

® pus, dés le soir méme, ramener Testevel.
J Le chirurgien de ’hépital avait I'espoir de
lui conserver ses doigts; mais le blessé souf-
frait encore. Pendant trois ou quatre semai-
nes il allait &tre hors d'état de nous assister
en rien.

— 11 existe, parait-il, dit Sénac, une loi sur
les accidents du travail...

Justin secouait la téte avec impatience,

— Celle loi ne joue pas pour nous. Nous
n’avons pas de pairon et Testevel n'est I'em-
ployé de p Nous indép
dants. Tu m’entends bien, Jean-Paul, in-dé-
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pen-dants. Cela signifie que nous ne pouvons
pler que sur &

— Et si Testevel avait perdu, par exemple,
un bras, 'usage d’'un bras?

— 11 aurait perdu son bras et nous ne pour-
rions rien y faire.

Cette déclaration tomba dans un profond
silence. -

Javais apporté de Versailles un matériel
de pansement. Les premiéres douleurs pas-
sées, Testevel retrouva sa gaieté naturelle. I1
portait sa main en écharpe et se promenait
dans le parc. Il ne g’y promenait pas seul.
Suzanne venait chaque jour et lui tenait
gociété. Larseneur tomba dans une profonde
mélancolie. Peut-étre révait-il, en secret, a4
quelque accident heureux. Mais de tels acci-
dents restent le fruit du hasard. Larseneur,
en outre, avait pour ses mains musiciennes
toutes sortes de ménagements que nous com-
prenions fort bien.

Sous la fenétre de la cuisine sc trouvait un
banc de pierre qui s’adossait 4 la maison. Un
Jjour que, seul devant I'évier, j’épluchais quel-
ques vagues légumes en révassant, je surpris
soudain les bribes d’un entretien, ce qui me
fit dresser Doreille.

— Quand vous dites que vous ne m'aimez
pas, soupirait Testevel, je me demande si ce
nest pas pour sauver mon avenir,

Et, caline, 1a voix de Suzanne :
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— Ouil c’est peut-étre pour cela.

— En sorte, reprit le gargon, que, quand
vous me parlez ainsi, je nc sais pas si c’est par
générosité ou par indifférence.

Il y eut un instant de silence et Suzanne
répondit, d'nne voix pénétrée, d'une voix de
troisi¢me acte :

— Mon cher ami, dites-vous que c’est par
générosité,

Je connaissais assez bien ma petite soeur
Suzanne et ces propos n’étaient pas de nature
i m'inquiéter. Je la voyais, en imagination,
ouvrant un beau sourire solaire et fermant &
demi les paupiéres pour mieux faire briller
ses yeux. Mais Testevel interprétait les moin-
dres mots, les moindres signes, dans le sens le
plus favorable. 1 était radieux et ne le cachait
pas. I avait dd renoncer & cuire les entre-
cotes et les escalopes pour lui-méme et pour
son compére. Sénac, affamé, ne décolérait
plus. 1I errait par la maison en récriminant
sans retenue : « Ah! ¢a ne va pas! Ca ne va
pas! Si nous sommes ici pour aveir faim et
soif, mes petits enfants, ¢’est le comble! »

Comme nul ne répondait, le mélancolique
Jean-Paul revenait a la charge :

— C'est incompréhensible! Quand nous
vivions chacun de notre c6té, nous avions
tous de quoi manger et de quoi boire. Et
maintenant que nous sommes réunis —
Tunion fait la fonce, je vois cela — nous
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sommes réduits a crever litléralement de faim.
Dis-moi pourquoi, Larseneur.

— Que veux-tu? Clest qu'alors chacun de
nous travaillait pour gagner sa vie.

— Tu en as de boones! Et maintenant, on
ne travaille pas, peut-étre? Moi, je ne fais que
€a, je ne fais que ¢a. Tous les soirs j'ai des
courbatures.

11 travaillait modérément, il va sans dire.
Dés qu'il avait fait quelque chose, si peu que
ce fat, il premait & témoin lunivers tout
entier. Puis il retombait en mélancolie ¢

— En somme, nous révions d'une vie noble,
¢t voici la réalité : aligner de petits bouts de
plomb, des centaines de petits bouts de plomb.

— Mais, s’écriait Jusserand, ces petits bouts
de plomb, c’est un symbole.

— De quoi? je te le demande. Un symhole
de la pensée, peut-étre? De la pensée de Fon-
freyde, de Tartempouille et de M broche?
Moi, je ne suis pas sfir que ce soit cela, la
pensée.

Et il reprenait sa complainte :

— ¥ai faim et soif. Voila le plus clair.

Brénugat soypirait :

— Un gigot de chien, par exemple.

Jean-Paul Sénac fit un bond :

— Qu'est-ce que tu dis?

— Je dis qu'un gigot de chien, ce doit étre
dur, malheureusement,
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— Qui, soupira Larseneur, et ¢a doit sentir
1a niche.

Sénac tremblait de fureur :

~~ Vous &les des brutes sanguinaires, avec
vos grands airs de pureté. Former des pen-
sées pareilles! Tu les entends, Maminouche?
Tu les entends, mon sans-pudeur? Mais ne
crains rien, ne crains rien. Ils me passeront
sur le corps avant de toucher un seul poil de
ta petite peau dégofifante, de ta petite per-
sonnc adorée, mon seul compagnon de misére.

Quand il avait prodigué de grandes ten-
dresses au cabot, Sénac devenait lyrique et,
par une transition pour nous peu compréhen-
sible, il sc prenait & parler des femmes et de
T'amour.

— Jai quitté Margotda-piquée — €’est moi
qui Pappelait comme cela — parce quelle
avait la manie de m'embrasser en appuyant
sur la gorge, & une place... toi, Laurent, qui
sais anatomie... il doit y avoir des nerfs qui
passent par 1a. Cela me portait au cceur ef ¢a
me donnait toujours unc bizarre petite dou-
leur du cbté de 1a tempe gauche — c'est drdle,
un corps. — Oui, j’ai quitté Margot. Aprés, j’ai
eu une hossue. Vous me croirez si vous voulez,
il faut faire des expériences.

Ur sourd grognement courait au ras des
casses. L’atelier tout entier criait: « Assez!
assez! On ne d de pas de confid »

Mais Sénac élevait la voix avec obstination :
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— La langue francaise est belle, mais pau-
vre. Elle ne serait rien sans I'argot. Le malheu-
reux écrivain dispose en tout et pour tout dun
seul mot pour désigner la femme. En argot,
il y a cent mots et, ce qil y a de plus chic,
c’est que tous ces mots d’argot ne sont pas
synonymes. Fichtre non! Margot-la-piquée, par
exemple, était exactement ce que j'appelle un
choléra. Un choléra, c’est une petite femixie
brunc, pas trés soignée de sa personne, avec
des ongles en denil, et maigre, surtont maigre,
4 montrer les os des hanches et les cotes et
tout le bazar. La méme persenne qui serait
grasse, on lappellerait un boudin. Si, par
hasard, elle est plus grande, pas trés grasse
et mal peignée, c’est un raquin qu’il faut dire.
La taille au-dessus, encore, avec un brin de
fesse, un brin de téton et puis tout 4 I'avenant,
alors, ¢a devient irés bath et c’est proprement
une g Et si la g est
maousse, houlpéte, & 'arnache autrement dit,
alors, ¢’est une ménesse, quelque chose de tout
4 fait bien, V'article vraiment supérieur. Une
meénesse qui prend de la bouteille, ¢ca tourne
vite en rombiére, surtout si Vencolure com-
mence a gagner en largeur. £t quand une
rombiére engraisse en gardant de la fermeté,
c’est déja presque une pétasse. Mais, malheur!
si ca ramollit, nous tombons dans la poufiasse,
horreur, et dans la grognasse, et on ne sait
plus ot Yon val
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Justin haussait les épaules et criait avee

furenr :
~ As-tu fini? as-tu fini?

— Mais nen, je n’ai pas fini. Des mots, j'en
cite une dizaine et je vous dis qu'il y en a
cent et que c’est une richesse épatante, Tiens,
je crache par Ia fenétre paree que mon mégot
jute. Eh bien! en argot, je connais cing mots
pour dire crachail et je répéte que ces cing
mols ne sont pas des synonymes. Vous ne
voulez pas les connaitre? C’est que vous n’étes
pas curieux. C'est que vous n’aimez pas la
langue. Et puis, vous n’aimez pas non plus le
peuple. Vous étes, au fond, vous autres, des
anarchi; At wari:

Parfois, au meilleur du travail, Sénac, sans
raison sensible, disparaissait brusquement.
Nous stmes qu'il allait boire au petit café de
la Gare. Il courtisait la paironne et disait:
« Ce n'est pas une ménesse, ce n'est pas une
pétasse. Exactement, une moukére. »

Comme, un jour, il s’attardait dans cette
société damnable, Justin dit & Larseneur :

— Va le chercher, vieux frére. Moi, je ne
peux pas. D’abord parce que cela me rend
malade de colére, ensuite parce qu’il m’a pris
en grippe et qu’il ne fait jamais rien de ce
que je peux lui demander.

Larseneur partit et revint seul.

— Il est la-bas, dit-il. Mais il ne veut pas
céder. 11 est profondément saoul. I! est debout,
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devant le ptoir et.. C'est embétant quand
méme.

— Quoi? De quol parles-tu?

~ Tl est debout devant le comptoir. Il récite
& la patronne des poémes d’amour. Il est
si totalement saonl qu'il a fait pipi tout le
long de son pantalon ef, par terre, sur le carre-
lage, il y a une petite mare. Il ne s’en apergoit
pas. I eontinue de parler d’amour. Pas moyen
de Parréter.

— AMez-y, sécria Justin, allez-y et rame-
nez-le, par honneur pour nous tous, pour la
maison, pour I'idée!

Nous allémes chercher Sénac et parvinmes
a l’amcher & ces délices qu'il osait qualifier

iri Justin de faire,
d’'une voix mal contenue, des allusions & ce
qu'il appelait I'abjection de Sénac. Sénac en
riait. 11 chantait 4 pleine gorge :

— Je vois dans cette maison deux espéces
de bonshommes : les vertueux et les dépravés.
Je demande que ’on me nomme président de
Ia ission des dépravés. Je mettrai ca sur
mes cartes,

Quand il était en pleine crise, il débitait &
Florence, d’une voix insolente et canaille,
toutes sortes d'énormités. Brénugat restait
longtcmps calme, Pour finir, il articulait :

— Nous allons entendre le joyeux bruit des
gifles!
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Brénugat était de taille moyenne et bat
comme un hercule. Sénac se faisait soudain.
En maniére de vengeance, il se plaignait de
Penfant que, pourtant, nous n'entendions
guére. La petite fille de Brénugat était d'une
sagesse exemplaire, Pour peu qu'elle commen-
¢it de pleurer, de rire, ou de chanter, Sénac
disait :

— Les enfants, c’est trés joli. A part ¢a, lear
climat n’est pas celui de l'intelligence pure.

Le peintre prit une rage.

—- Je ne sais pas, criait-il, ce que vous appe-
lez I'intelligence, vous autres, mais ¢a ne me
dit rien qui vaille. Si ¢’est cela Pintelligence,
j’aime encore mieux &tre un imbécile. Je vais
m’en aller loger dans la maison du jardinier.
Au moins, 13, nous serons tranquilles.

Nous fimes, Jushn et mm, le possible et I'

ible pour dét é t d'un pro;et
si téméraire. Nous n'y parvinmm pas, hélas!
1l était fort entdté. Pendant gquatre ou ecing
Jjours, il peina dans la masure pour la rendre
habitable. I1 boucha certaines fenétres, mit
des bouts de vitre aux autres et finalement
s'installa, non sans pousser des soupirs de sou-
lagement et, disait-il, de délivrance. Il ne
revint 4 'atelier qu’aprés une grande semaine.
11 déclara, pour s’excuser :

— En somme, je reste le seul & m’occuper
du potager. Comme ¢a, je serai sur place.

Sénac allait répétant : « Bon débarras! bon
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débarras! Les barbares sont refoulés. L’Attique
aux Athéniens! >

Nous touchions a la fin d’aoat quand sur-
vint un événement qui, dés qu'il nous fut sen-
sible, occupa toutes nos pensées.

Depuis plusieurs semaines, les absences de
Jusserand devenaient par trop fréguentes.
L'esprit méme de notre association nous inter-
disait de lui faire 2 ce sujet un semblant de
réprimande. Toutefois nous le plaisantions et
méme nous tachions de donner a nos propos
un gofit de blame et de reproche. Un jour,
T'un d’entre nous fit observer que, depuis une
grande semaine, Alice n’était pas venue,
comme elle faisait d’habitude, passer les nuits
au Désert. Et, soudain, Je drame éclata.

Nous étions & Datelier, vers la fin de I'aprés-
midi, quand Jusserand parut. Il arrivait de
Paris. Il était fort bien vétu d’un complet
d’étoffe anglaise, tout neuf et que nous ne lui
connaissions pas. Il fut accueilli par une salve
de brocards : « Encore une journée de loupée!
Au p ! Au posteur! Quclle élé-
gance, messieurs! »

Jusserand avait le visage dur, obstiné d’un
enfant qui a fait une faute. Il huussa les
épaules et murmura :

— Sénac, je voudrais te parier.

Je me demandc encore aujourd’hui pour-
quoi, cherchant un confident, Bernard avait
en la pensée de s'adresser & Jean-Paul. Plus
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encore qui'un confident, il souhaitait un avocat.

Sénac s'essuya les mains et sortit avec Jus-
serand. L’entretien ne fut pas trés long Quand
Sénac revint parmi nous, il se prit & siffloter.
11 faisait un visible effort pour avoir Pair
dégagé, désinvolte et méme sceptigue. Je finis
par Ini demander :

— Bernard ta-t-il donné Y'adresse de son
failleur?

Sénac secoua la téte :

Non. Je la lui demanderai.

— Alors que ta-t-il dit? Est<ce qu'on peut
le savoir?

Sénac commenca de roumler une cigareite.
Puis il répondit soudain, d’une voix fausse-
ment légére :

— Bernard Jusserand se marie. Je suis
chargé de vous le faire savou'.

Il y eut quel P nous
sentions tous, & Paccent méme de Jean- Paul,
qu’il se passait quelque chose de grave.

~— 11 sc marie! Avec Alice? Il n’était donc
pas marié? Ah! lc sournois, le petit lche... Il
aurait bien pu nous le dire... Ici nous vivons
en marge de la société... Marié¢ ou pas marié,
pour nous c’est la méme chose.. Cest bien
cxtraordinaire!

Sénac alluma sa cigarette, souffla la fumée
par les narines et dit trés, trés doucement :

— Le facheux, c'est que Jusserand ne se
marie pas avec Alice.
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11 y eut, sur ces mots, un moment de silence
mortel.

— C'est impossible, dit naivement Larse-
neur. Sa femme, c’est Alice. Ils portaient tous
deux une alliance.

—- C’est impossible, reprit Sénse, oui, c'est
impossible, et ¢’est quand méme comme ga.
Ah! joubliais d’ajouter que Bernard, & cctte
occasion, se retire du Désert. I} donne sa
démission.

— Voyons, voyons, fit Justin devenu son-
dain tout pile. Je ne comprends pas. C'est
incompréhensible. Bernard n'était pas marié
avec Alice? Et nous ne le savions pas et il ne
nous en a jamais rien dit? Mais, s’il ne I'épouse
pas, c’est qu’il en épouse’une autre.

— Apparemment.

— C'est impossible! s’écria Justin avec une
froide fureur. Ob est Jusserand? Dans sa
chambre?

— Non, dit Sénac. 1l a repris, sans perdre
une minute, le train de cing heures dix-sept
que vous venez dentendre siffler. Mais il
viendra. Vous le verrez : il viendra chercher
ses frusques. Il avait quelque scrupule a
vous faire, sur un tel sujet, une eonférence
publique. 11 m’a pris comme intermédiaire,
C’est tout.

— Cest impossible, répétait Justin. II ne
peut pas faire une chose pareille. C'est mons-
trueux, et c'est idiot. Pour commencer, il va
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slrement mourir. Qui donc ie frictionnera
trois fois par jour? Qui lui préparera ses
régimes? Et quand il veut lire ses ceuvres &
haute voix, qui l'écoutera et lui diva des
choses tendres?

— Je ne sais pas, fit 8¢nac. S1 {’en crois ee
quil m’a raconté, Jusserand n'est pas sans
excuses.

— Il w’y a pas d'excuses.

— Humi Il ne faut pas s’emballer. D*abord,
il a parlé de passion. La passion, cest guel-
que chose d’éminemment respectable.,

— Fous-nous la paix avee la passion, s'éeria
Brénugat. Bt disnous plutdl qui Jusserand
doit épouser.

— II épouse la haronne,

— Quoil Cette dame awee laguelle il se pro-
meeait toujours, le soir de fa fite.

— Exactement. Oh! c'esl uune personne trés
bien.

Justin avait e visage dur. 11 dit

— Je vais aller lui parler.

— Mon vienx, tu perdras ton temps. Et puis,
tu ne le trouveras pas! Tu penses bien qu'il
n'est pas dhwmeur & discuter sur Particle. B
est méme trés agacé, oui, trés agacé contre
nous tous,

~- Contre nous? Qu'avens-nous fait?

~— ‘Ohl rien. Il pemse peut-étre & ce que
nous pouvons penser et cela ne doit pas lui
plaive. Uni, qu'esi-ce que tu penses, Laurent?

"7
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— Moi, fis-je avec effort, je voudrais étre
juste, modéré, raisonnable. Je trouve cetie
histoire désespérante; mais je ne me crois pas
le droit de faire des reproches & Jusserand et
de jeter méme une paille en travers de son
destin, A part cela, je suis trés triste. Je com-
mengais d"aimer Alice comme une sceur.

Justin secona la téte avec violence :

— La passion n'est pas une excuse. Les
passions, on les surmonte. Je vais écrire a
Bernard.

— Et tu perdras ta peine. Et puis ce n’est
pas si simple. Jusserand m’a dit, en substance:
< I'ai du génie! » Oh! il n’a pas prononcé le
mot, mais il 0’y avait aucun doute. Il pense
donc : ¢« Jai du génie et je ne veux pas con-
sumer ma vie fout entitre dans Pattente d’un
événement heureux qui pourrait ne pas se
représenter deux fois. J1 se présente et je
Paccepte. Je joue ma chance, parce que je
suis, somme toute, responsable de mon
génie, » Voila, résumée, la thése de Jusserand.
Cela peut se défendre.

Il y eut un moment de silence général et
puis une question fut posée, je ne saurais dire
par qui:

— Cette dame, cette baronne, a-t-elle de la
fortune?

Sénac, de la téte, fit oui. Et le silence
refomba. Nous travaillimes sans rien dire
pendant plus d'une heure. Aprés guoi, j'allai
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me promener seul au jardin. Justin vint m’y
rejoindre. II disait, cntre ses dents :

— Je lui parlerai. Je lui dirai ce que je
pense. Rien ne me fera croire qu'il a vendun
son d&me pour un morceau de brioche, pour
une place en taxi, pour un vétement d’étoffe
anglaise...

— Oh! répondis-je enfin, vendre son d4me, ¢ca
le regarde. Mais il y a une autre &me &
laquelle on peut penser.

Les trois jours qui suivirent furent empoi-
sonnés, pour nous, par ce drame Jusserand.

Le quatriéme jour, qui était un mercredi,
nous elimes la visite d’Alice.

Ma sceur Suzanne se promenait dans le parc
avec son amoureux blessé. Nous étions & I'ate-
lier ot 1a besogne pressait, d’autant qu’il man-
quait deux travailleurs. Testevel introduisit
Alice au milieu de nous et Suzanne, sentant
qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire,
demeura dans le jardin.

Je vois encore la scéne, qui fut bréve et
déchirante. Le bon Pi t offrit un tabou-
ret de bois. Alice s’assit une minute. Elle fai-
sait, je le compris bien, un effort surhumain
pour surmonter-sa détresse. Et, tout de suite,
elle dit de ces choses qu'une amante au cceur
généreux trouve toujours a de telles heures :
¢ Je suis d’accord avec Bernard. Son destin
et son ceuvre sont en jeu. Son ceuvre doit pas-
ser avant tout.. »
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Elle ne parlait pas de passion. Elle cher-
chait, éperdument, guelgue raison raisonha-
ble: « 1l ne faut pas lui en vouloir. Nous
resterons bons amis. Je vous donnerai I'exem-
ple. Nous avions dit, dés le début, que nous
nous laisserions, Pun & Pattre, une liberté
totale. Le principal, pour moi, ¢’est que Ber-
nard soit heureux. »

EHe trouva, ce disant, la force de sourire.

— Alice, s’écria Justin qui renongail mal &
ses mouvements de colére, m’autorisez-vous &
voli Bernard, & lui dire tout ce que fe pense,
4 lui faire comprendre, enfin...

Alice secouait la téte.

— Je vous demande, au contraire, de ne
rien essayer de tel. Ma résolution est prise.
Cest moi-méme qui...

Lentretien fut interrompu par I'enirée de
Suzanne. Elle avait la veix et Iaccent que
prennent les ingénues pour dire gue le petit
chat est mort.

— I y a, debors, dit-elle, un monsieur gui
veut vous parler. Il a frappé, mais si douce-
ment que vous ne l'avez pas entendu.

— Dis-lui, Suzanne, fit Justin, qu'il atiende
un petit instant.

Toutes nos pensées, de nouveau, se fournd-
rent vers Alice, Elle ¢iait au bout de son effort
et souhaitait de rester seule pour glaner, dans
la chambre, ce quelle pouvait y prendre.
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Justin, au nom de tous, Pembrassa fraternelle-
ment. Elle commene¢a de pleurer.

— Venes, disait Larsencur, venez vivre avee
nous. Vous &tes aussi notre amie. Tout aw
Imoins venez nous voir.

Suzanne, & cet instant, entra de nouveau
dans la pidee.

— Le monsieur, dit-elle, a répondu gu'il
préférait s'en aller.

— Eh! s'écria Testevel en jetant I'teil par la
fendtre. C’est Monmerqué. Diable! Je le con-
nais, nous Paurons, sans le vouloir, profondé-
ment blessé.

— Que venx-tu? répondit Brénugat, c'est
une circonstance trop grave.

— Oh! pour Monmerqué, rien n'y fait. Vite,
courons aprés lui. Je vous dis que je connais
'homme.

Alice nous fit comprendre qu'elle allait
monter dans sa chambre et qu’elle préférait
demeurer senle. Nous courfmes, tous en
bande, sur les pas de Monmerqué. Nous le
rattrapimes a la grille.

— Execusez-nous, fit Justin hors d’haleine.
Nous ne savions pas que le monsieur, ¢'était
vous, et nous étions autour d’une amie qui
est malheurense.

qué se r t un visage

glacé.
— Cela ne fait rien, souffla-t-il. Vous direx
tout ce que vous voudrez, vous avez eu tort.
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Je ne retourne jamais dans les maisons dont
on m’a, méme une seconde, refusé la porte,
Je ne peux souffrir d’avoir l'air d’'un impor-
tun.

— C’est absurde, dit Sénac : nous vous fai-
sons des excuses. Nous ne pouvions pas savoir.

Morimerqué venait de s’arréter, au moment -
de franchir la grille. Il avait les traits durcis,
T'air triste et obstiné.

— Les excuses n’y font rien. 5i j’essayais de
revenir, je penserais, malgré moi, que vous
m’avez mal recu. Non, non, c’est fini. Adieu!

— Ah! dit Larseneur avec rage, personne,
dans tout cela, ne met de bonne volonté.

¢ leva les épaules. Un terrible
entétement se lisait sur son visage clos :

— Non, vous m’avez laissé attendre et vous
m’avez mal recu. Ce ne sont pas des choses
que l'on se fait entre amis. Tant pist Vous n’y
penserez plus dans deux heures. Mais quand
j'ai décidé quelque chose, j’ai la fierté de m’y
tenir. Je regrette. Cest fini. Je ne reviendrai
plus ici.

Nous restions stupides. Monmerqué noua
ses mains derridre son dos et s’en fut sans
tourner la téte.

— Je vous I'avais bien dit, soupira Testevel.
Vous ne le connaissez pas. Et, le plus triste,
c’est que, pendant hien des jours, il va souffrir
de son cdté. C'est une nature trés malheu-
Teuse. s
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Nous revenions vers la maison. Justin saisit
la calotte qu’il portait a I'atelier et soudain il
la jeta par terre avec fureur:

— Mais qu'est-ce que tout cela veut dire!
criait-il. Mais est-ce que les hommes sont fous!
Alice, et maint qué
Monmerqué, pour une bétise! Trois amis d’un
seul coup. Si ¢a continue comme ¢a, qu'est-ce
que nous allons devenir?




CHAPITRE XVII

UN GRAND INCOMPRIS. PROPOS SUR L’ALIMENTATION
DES MILLIONNAIRES. QUE LA MEDISANCE NEST PAS
LE PROPRE DES FEMMES. AMERTUME DE JUSTIN.
VISAGE DE SENAC. CE QU'ON APPELLE ¢ UNE NA-
TURE ». € TU QUOQUE », LARSENEUR /|

usTIN Weill est assis dans le petit bureau

poudreux dont il a fait son campement,
Une paire de lunettes chevauche le nez aux
grandes narines membraneuses. Justin porte
un foulard au col, parce que les matinées
de septembre sont déja fraiches. I1 a lair
— mais je ne lui en dirai rien — d’un vieux
juif compteur de sous.

Il compte, en effet, il compte. De temps en
temps, il laisse ouverte sa bouche aux grosses
Idvres humides. Il réve el soupire :

— Les affaires ne vont pas mal Nous tra-
vaillons bien, malgré I'accident de Testevel
et le départ de Bernard. Nous avons des com-
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mandes, F’ai trouvé des commandes. On nous
paye tant hien que mal et la situation finan-
ciére est cependant déplorable. C'est qu’il doit
y avoir une faute cachée dans I'organisation
de notre affaire, Il ne s’agit méme pas de lut-
ter avec les maisons concurrentes, puisque
nous avons des commandes. Cela doit tenir &
nous, & notre fagon de travailler. Méme en
allant & Péconomie, cette maison est un gouf-
fre, Je vais tAcher de m’arranger avec le
proprio pour qu’il nous donne un peu de jeu :
le terme d’octobre est proche,

1l se remet au travail, puis regarde par la
fenélre, 4 la poursuite d’un chifire et, soudain,
il pousse un erf :

— (’est Jusserand! 11 est dans le parc! I se
promeéne avec Jean-Paul.

Et nous voici tous deux cachés derriére les
rideatx, & suivre de l'eeil Jusserand et son

Nous ne voudri pas I’avouer :
notre ceenr bat plus vite et nous sommes trés
émus :

— Jai réfléchi, dit Justin, et je ne lui par-
lerai pas. Pourtant, rien que de le voir, j'en
al le cotur & I'envers, 1l nous a tous trahis en
méme temps, Alice et nous autres.

Les minutes passent et je me sens gagné
par Pinquidtude :

— Est~ce qu’il va partir sans méme nous
serrer la main?

11 vaudrait peut-4tre mieux que Bernard efit
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ce triste courage. Il vient nous serrer la main,
d’un air distrait et détaché. Pour cette opéra-
tion, il extrait ses doigts agiles de beaux gants
couleur beurre frais qu’il porte non boutonnés,
tout comme M, de Fonfreyde. Nous voudrions
plaisanter, trouver & dire quelque bourde.
Hé¢las! le eceur nous manque. Nous sommes
terriblement muets. Le front de Jusserand
s’assombrit. Il a fait venir de Paris une paire
de coltineurs qui lui déménagent ses hardes.
11 essaye, mais d’une voix fausse, de pousser,
en exhortant les bonhommes, ces « oh! oh!
oh! » et ces « ah! ah! ah! » qui nous ont
longtemps réjouis.

Puis il recommence de déambuler au bras
de Sénac dans les allées du jardin. Enfin, il
g’en va, il s’enfuit.

Nous ne sommes pas soulagés. Un poids ter-
rible va peser tout le jour sur notre poitrine.
Jean-Paul, goutte & goutte, distille ses com-
mentaires

— 11 dit que nous ne pouvons pas le com-
prendre. Clest exactement cela : il joue les
grands incompris, les héros poursuivis par la
fatalité tragique. A D'entendre, il est le gail-
lard qui veut vivre an ban de la société, le
réprouvé, le damné.

— C’est beancoup trop, gronde Brénugat en
haussant les épaunles. 11 voudrait nous faire
croire que son affaire n’est pas simple. Et, jus-
tement, c’est tout simple.
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— Lui as-tu dit, soupire Testevel, qu’on ne
Iui en voulait pas?

— Je Pai dit, répond Sénac, et le plus
curieux, c’est que ¢a n’a pas semblé lui faire
plaisir du tout. F’ai méme eu Fimpression que
je lui retirais quelque chose. II a soif de tem-
péte, le petit frére, soif de vitriol et de sang.
Nous lui donnons de Forgeat, de honnes
paroles et notre bénédiction. Je pense qu’une
enguenlade Paurait mis beaucoup mieux 4 son
aise.

Justin fronce les sourcils :

— 11 n’est pas digne de Ienguenlade. Gar-
dons ¢a pour ceux que nous aimons.

Sénac s'incline gracieusement et le silence
retombe. Un peu plus tard, Justin reprend,
comme pour lui-méme :

— 11 avait du génie, Jusserand, sans aucun
doute, puisqu'il n’avait rien fait encore. Quand
il commencera de travailler vraiment, il ces-
sera d’avoir du génie. Il n’aura plus qu’a faire
la conquéte du talent. Et c’est déja difficile.

Nouveau silence. Puis encore :

— 11 avait une trop belle voix. Quand on a
une voix pareille, il faut étre Shakespeare. Tl
n’était que Jusserand.

Nous ne répondons rien. Nous regardons
avec mélancolie Bernard Jusserand s’enfoncer
dans Yimparfait de Vindicatif.

Je fais popote avec Justin. Nous cuisons
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vaguement, sur le fen commum, de vagues
lambeaux de bidoche que nous venons masti-
quer dans la chambre de Justin, entre les
caisses et les paquets de papiers sur lesquels
neige la poussiére.

— Clest triste, soupire Justin, Cela ressem-
ble & ces bureaux morts dans lesquels on ne
fait rien. Et pourtant, jc travaille. Et c’est jus-
tement pour cela gue je n’ai pas le tempa de
nettoyer ma cambuse.

Justin travaille, certes, et beaucoup plus que
nous tous, Il trouve méme le temps d’aller a
Paris pour y rendre quelques visites et pour y
traiter des affaires. Il dit en revenant :

— Jai déjeunéd chez la comtesse Gratz, Elle
m'avail invité pour m'entendre parler de ce
qu’elle appelle ¢ notre déliciense utopie ». Est-
ce qu'il i’y a pas de quoi pleurer?

— Au moins; glisse Jean-Paul, tu as eu la
chance de manger & ta faim,

— Mais non, ne crois pas cela, On mange
mal, chez les gens du monde et presque tou-
jours des repas économiques. Tous ces gail-
lards-12 ont mal au foie. Ohl je n'ai pas mangé
grand’chose, En outre le larbin qui passait les
plats et qui me souffiait dans le cou sentait la
dent cariée. Cela m’a coupé la chigue.

Justin part & bougonner. II a perdu toute
bonne gréce. 11 gourmande Testevel qui re-
commence & cuisiner de petits plats dans sa
turne :
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— Tu manges trop. Tu vas sombrer dans la
matidre.

Testevel fait de naifs aveux.

— Clest vrai, je mange trop et ¢a me dé-
gofite moi-méme. Cest 2 cause de cette
grande carcasse qui réclame. Quand je m’af
plus faim, je prends des résolutions admira-
bles. Et tu n'imagines pas comme je suis sir
de moi, dans ces moments-la, comuoe je me
sens affranchi. Et puis, les houres filent. Je
me mets & table. La faim est revenue. Je me
dis : passe pour cette fois, ee sera la derniére.
Etcar et c'est touj la méme
chose.

Justin lache Testevel et cherche une autre
proie. Il s'acharme sur Sénac:

«- Jean-Paul, gromdetil, ne fera §umais
rien de bon.

— A quoi voistu cela?

=~ {l marehe sur le contrefort de ses chaus-
sures. 11 transforme tout de snite un chausson
-en savate, en babouche,

— Ah! dis-je en riamt. Tes sncéires en por-
taient, des babouches.

— Peut-étre, mais pas & Pame. Sénac a Pame
en savates. I1 @%a pas le sentiment de I'effort.
Justin baisse In voix et dit avec rancune :

— Tu as remarqué, peut-dire, que, depuis
prés de deux mois le grand platane qui pousse
prés de la maison a toutes ses fewidles rous-
sies, briilées, d’un cbté. Je sais maintenant ce
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que c’est. Sénac n’a pas de pisse-pot. Il se 1éve
Ic matin et il asperge notre arbre. Il finira par
le faire crever. Tout cela pour ne pas se dé-
ranger.

Justin parle de Sénac avec une sorte de
‘haine méprisante :

— (’est le mauvais génie de notre entre-
prise. Je I'ai senti dés le début.

Je tente de le calmer. Il ne veut rien enten-
dre. Il est tatillon, tyrannique. Il surveille nos
sorties, nos entrées, nos repos et nos jeux. I1
réve encore d'imposer une discipline. 11 dit :

— Testevel n’est pas rentré coucher la nuit
derniére. Qu’est-ce que cela signifie?

— 11 est allé voir sa famille.

— 11 aurait dd me prévenir,

Testevel sent peser sur lui la réprobatien.
Je I'entends qui souffle 4 Sénac :

— 11 parait que le sous-off est mécontent.

Jean-Paul ferme une paupiére & moitié.

— Peuh! répond-il, les juifs tiennent rarc-
ment Pemploi de sous-officier. Ils sont géné-
raux tout de suite, ou bien soldais furtifs.

Justin n’a rien eniendu. Pourtant, il wvit
Voreille ouverte. Et il se plaint :

— IIs ne m’aiment pas. Tous, ils jabotent,
je le sens bien. Ahl nous parlons des femmes,
nous disons: « Si les femmes s’en mélent,
avec leur mauvaise langue! » Mais, nous aussi,
les hommes, nous sommes bavards et mé-
chants.
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I arréte sur moi, quelques instants, un
Tegard presque bigle tant il est chargé de
fureur :

— Quand les gens m’ont fait soufirir, ou
quand ils m’ont blessé, comment t'expliquer
ce qui se passe en moi? Je réve tout de suite
qu'ils sont morts, que j’ai le pouvoir magique
de les supprimer, de les effacer de ma vie.
Jaj déja tué Sénac, ainsi, une bonne vingtaine
de fois. Est-ce que ce n’est pas affreux?

1 fait le geste de chasser les papillons noirs:

— Voilal Je me suis piqué. Regarde, cela
saigne. Il y avait une épingle dans ces pape-
rasses. Quand il y a une épingle quelque part,
¢’est toujours pour mes doigts. Une fatalité!
Clest que, vois-tu? je suis un imbécile. Et,
puisque tu m’écoutes, tu es aussi un imbécile.
Nous sommes tous de regrettables imbéciles.
Tu vois, je suis en proie au plus noble déses-
poir. Mais si j’avais seulement un furoncle i
la nuque, ou un petit mal blanc, je ne pense-
rais qu’a mon furoncle, & mon mal blanc.
Vive le furoncle, Laurent!

Tl sourit, s’apaise et dit tout bas :

— Pardon. C’est cefte longue souffrance
pour Cécile, ¢’est cela qui m’a ghté le carac-
tére.

— Ah! Justin, dis-je en soupirant, tu n’étais
pas ainsi autrefois.

Et le voild qui repart & souffrir :

— Si, mais antrefois tu m’aimais.
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Nmu _avons encore de bonnes heures, tous

Thabitude est prise de ia

colére, ’habitude est prise des jugements cor-

rosifs. Justin a beaucoup de peine i souffrir
Brénugat, qu’il trouve obtus et borns.

— Nous ne Uentrainerons jamais. C'est un
bon peintre, c’est-d-dire un wil et une main.
Rien de plus. Nous Pennuyons sans profit. I
a vingt-six ans et il a déja renoneé a Peffort
intellectuel. Dés que nous parlons ou lisons,
il commence de s’endormir. Il fait d'inutiles
efforts pour rassembler ses traits en déroute.
I essaye de réfléchir, le pauvre, et les rides
de son front, tn n’as pas vu? lui fonl comme
un paquet de noailles & la racine du nez...

Justin s’arréte et rougit.

~ C'est immonde! Cest immonde! Je suis
aussi méchant que Sénae.

Entre Sénac el Brénugat s’éternise une que-
irelle non point seurde, mais Joquace et méme
bruyante. Brénugal n’est guére juloux, mais il
ne peut souffrir les fagons qu'a Jean-Paul de
regarider Florence et de lui tenir, & la favenr
d'une rhétorique hien per ile, toutes sor-
tes de propos orduriers mélés de oconsidéra-
tions philosophiques. Brénugat, dans le débat,
est vile & court d’arguments et méme de voca-
bulaire. 1] bégaye une menace mystérieuse et
fort a la mode : « Tu vas te faire enlever le
ballon! » Sénac se frappe la cuisse et dessine
avee des variantes ef des fantaisics ce geste
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irrévérencienx dont je crois avoir parlé déja.

Parfois, Brénugat, saisi d'un aceés de cor-
dialité, s’écrie :

— La paix avant tout! Il a tous les toris.
Eh bien! vous allez voir, je vais lui tendre la
main et méme lui faire des excuses.

1l commence d'exécuter ce beau pro-
gramme, s'échauffe petit & petit, retombe en
male fureur et dépasse de beauecoup ses pre-
miers excés de lapgage. 11 hurle :

— Non, non, tu g'es qu'ur voyon. Je vou-
lais te faire des excuses et voila que je fais
tout le contraire. C'est ta fayte, c'est ta faute.
A canse de foi, je partirai d'ici. Cela finira
par craquer.

Sénac regarde le pejutre avec une ipso-
lence parfajte,

~— Un mot de plus, dit-il froidement, et je
m'en vais pour la puit & I'hdtel de la Gare.
Ay mojns, 13, j'aurai la paix.

En fait, Sénac consacre une bpnpe part de
ses journées au restaurant de la garc. Il y
entraine Testevel et fait & voix haute de belles
déclarations sur ce qu'il nomme la technigque
de la soylographie. < Le gott et le parfum ne
suffisent pas. 1 faut lamper & grandes gorgées.
La béte veut étre hien stre gu'elle absorbe,
gu'elle enfle e se transforme. La béte ne se
contente pas d'une caresse. Elle yeui l'amour
total. Elle d de la p P le

ity
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sentiment de linvasion, de la plénitude. Et
aprés, il n'y a plus que la mort.

Testevel thche A suivre ces conseils compé-
tents. Le résultat est déplorable. Justin lui
crie avec mépris: ¢ Je le dirai & la petite
Suzanne. »

Sénac a déji sous les yeux des poches man-
ves et transhucides, 11 est sale avec lyrisme. I!
a Pair de suer la crasse, de la produire, de la
sécréter, exactement, de la faire sourdre des
profondeurs de son &tre. Il se proméne en
égrenant de légers chapelets de ces bruits qu’il
appelle « bruits inconsidérés ». 11 traine un
violent rhume de cerveau et ne se lasse pas
den esqui Vétioloidais 145 Nee Htat
dans un trou. La maison est mal exposée.
Celte piéce d’eau nous dispense une h\umdxté
r ble. Nous péri de rh
aurait fallu trouver quelque chose li-haut, sur
la route de Versailles ou sur le plateau de
Chatillon. Nous finirons par crever. Ce sera
la solution. »

1l me dit toutes ces choses quand il est loin
de Justin qu’il redoute un peu, malgré tout.
Nons allons parfois ensemble acheter des pro-
visions. Et c’est pendant une de ces courses

done di he? je finis par
ne plus savoir — que je fais soudain une
rencontre. Ohl une trés pénible rencontre.
Mon pére marche sur le chemin, nous allons
Tatteindre. 11 v’est pas scul. II donne le bras
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& quelqu'un. Hélas! C’est Paula Lescure, cette
maitresse qu'il a depuis sept ans ef qui méme
D’est pas sa seule maitresse. La route n’est pas
trés large. Nous passons si prés les uns des
autres que nous pourrions nous toucher. Et
pére nous dit bonjour avec une désinvolture
admirable, Pour moi, je suis désespéré. Bié-
vres soudain me fait horreur. Fai voulu fuir
mon ancienne vie : elle me poursuivra par-
tout. Je marche en me mordant les 1¢vres, sans
dire une syllabe.

— Le savais-tu? dit Sénac.

— Non, je ne le savais pas.

— Mon vieux, tu es le seul. Nous le savions
tous, au Désert. On ne ten a jamais rien dit
parce que, sur cette question, tu es un peu
clergyman. Le D Pasquier a fait venir cefte
dame au début du mois d'aott gt il I'a logée
dans une petite maison, du coté du bois de
Verriére.

Je ne réponds méme pas. Je réve, confusé-
ment. Les hommes sont incorrigibles. Je suis,
sans doute, moi-méme, incorrigible 2 ma
fagon. Jean-Paul, cependant, donne sur la

i une opinion tolérante :

— Ton pére, au moins, dit-il, c’est ce gue
j'appelle une nature, et ¢’est méme un rigolo.
La vie doit étrc amusante avec les gens de
cette espéce.

Nous revenons au Désert cit c’est pour
apprendre une désolante nouvelle. Justin
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‘Weill et Larseneur sont en grande conversa-
tion. Ce n’est pas une querelle. Cela se passe
presque h voix basse. Justin se tourne vers
nous et dit, le soufile coupé :

— Larseneur veut s'en aller. Yous compre-
nez? Il nous quitte. Il prétend gquil ne peut
plus remplir ses obligations.

Larseneur écarte les bras du corps. Il a air
triste et buté.

— Je vous Tai dit : c’est ma mére. Je con-
sens a vivre de pain et de fromage. Ca ne
me fait vraiment rien. Mais je dois gagner de
Targent pour ma mere qui est malade.

11 continue sur ce théme. Je ne V'écoute pas.
J& sais quil parle de sa mere et qu’il pense &
Suzanne. 1l ne connait pas bien Suzanne. I
s'imagine que Testevel, son rival, pourrait
&tre un rival heureux. 11 souffre et devient,
jour & jour, neurasthénigque.

Saisi soudain de courroux, il s'écrie en

ses pleds :

— Au fond, I'imprimerie, ¢’est bien, mais ce
n’est pas mon affaire. Pour mol, somme toute,
ce n'est rien de sérieux. Mon vrai travail, c'est
la musique, la création, Tout le reste est dn
temps perdu, et je m’en fous.

— 11 est Tegrettable, siffle Justin d'une voix
aigre, il est regrettable que tu n'aics pas
compris cela dés le début.

Larseneur tourne Ja téte et s’éloigne sans
rien dire. Je 1e comnafs. Je sais qu'il songe &
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la petite Suzanne. I1 est fait pour souffrir. Il
souffrira.

Justin lache, dans un soufile :

—- Encore un! Encore un! Et, malheureuse-
ment, un des meilleurs. Si, du moins, c’était
Sénac. I1 ne s’en ira pas, celuila! Qu'est-ce
que nous allons devenir?



CHAPITRE XVII

PRESTIGES DE L'AUTOMNE. DISSERTATION SUR LE
REQUIN. LES TORTURES DE L’AMITIE. HERITAGE DES
PROPHETES D’ISRAEL. UN JEUNE PRETRE. PREUVES
INDISCUTABLES, APPARITION DE JOSEPH. REVELA-
TIONS DIVERSES. IL NE FAUT JAMAIS DIRE NON.

’AUTOMNE était arrivé quand la voix de Lar-

seneur déserta le concert du monde.
Notre musicien avait promis de venir passer
les dimanches 4 Bidvres. 1l vint, mais son
ame étail ailleurs. Mes parents avaient fermd
la maisonnette d’Igny. Nous cessimes de rece-
voir la visite de Suzanne. Testevel aussi con-
nut Pennui. Testevel recommengait & manier
le composteur. Ses doigts blessés demeuraient
gourds. Le grand garcon pensait qu’il allait
rester infirme. 11 se manifestait en tout comme
un disciple de Sénac, buvait, sans virtuosité,
mais avec application, montrait, & critiquer les
hommes, les choses et les événements, une
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verbeuse diligence et une joviale balourdise.

Justin nvaxl nMenu de_s délais indéfinis pour
le terme d’octob it donc impayé.
Grce a cet allégement, il était ressaisi
d’espoir : « Nous allions nous redresser, récol-
ter de belles commandes, ¢blouir la clientéle,

hercher d’autres adep repeupler la mai-
son. » Il y avait des jours ol ces exiravagan-
ces enivrajent nos jeunes cceurs. Il y avait
méme des jours ol Yautomne et ses prestiges
nous rel par quel miracle! au som-
met de l'enthnusiasme Le parc était d'or et
de carmin. Brénugat brossait des toiles qui
sont demeurées, pour nous tous, de poignanis
irs. I disait : « Comp les gars. Moi,
c’est trop beau : il faut que je peigne. Je me
ratiraperai ce soir. »

Nous étions peu, devant les casses. Le gros
podle avait été rallumé, car Dafelier scntait
Thumide. L’achat d'un sac de houille soule-
vait de grands problé et de véhé
discussions. Justin nous expliquait :

— Si je n’avais pas obtenu l'indulgence du
propriétaire, nous aurions did fermer hon-
tique. Et, comme nous allons toucher au port,
ce serait vraiment la guigne.

Au senl mot de propriétaire, Jean-Paul
Sénac écumait :

— Tu parles d’indulgencel Le mot est & fré-
mir. Voila, nous dépendons de 'indulgence de
ce monsieur, nous dépendons de la bienveil-
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lanice d*un requin. Voilk notre fameuse liberté.

« Tit n'es pas raisonnable, fit Justin, et ta

de gratitude. Le propriétaire pour-

rait nous tnettre 4 la porte et faire saisic le

matériel. Il nous dotme au contraire de gran-
des facilités et tu le traites de requin.

Sénac se mit & rire !

— Pai des idéusurlerequiml]nlmmmc
peut étre ¢haritable, doux, clément,
huindin en tout, sauf dans le domsine dont il
a fait sa carrlére. La, forcément, il est une
béte qui prend, done un rapace, ou, comine
j'ai 'honneur de té le dire, un requin.

Justin exécrait Ia dialectiq 1
fronga les sourcils.

~ Et les sairts? Que fais-tu des saints?
Est-ce 4 moi, qui suis juif, ds te rappeler les
saitits?

Sénac n’était jamais pris sans vert. Il répon-
dit de sa voix obstinée :

— C'est just la que la est
terrible. Dans I'ordre de la sainteté, les plus
grands sont des requins aussi : ils veulent lous
étre & la droite du Pére et il n'y a qu'une
place. A mon #vis, le vrai saint, le modele du
renoncement, c’est celui qui renoncerait, par
exemple, &4 la saintetd. Je suis peut-dtre
celui-la,

Justin cessait de répotdre. Sénae, sur ce
théme amer, multipliait les variations :
« L’homme épatant », expliquait-il & Testevel,
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di béant, « I't le, somme
toute, c'est celui qui, Jorsqu'il a trouvé quel-
que chose de bon & prendre, referme sa patte
dessus, comme totit le monde, comme tout le
monde, mais la referme avec éégance, la
referme sans que eela se vole. Gest ce qu’on
peut le requini inapp le
réequinisme mondain ».

Testevel avalait ces billevesées comine paro~
les d’évangile. Dont Justin restait furieux.

Le pauvre Testevel sen fut raconter un
jour a Florence Brénugat que Larseneur était
parti pour fulr le caractére exéerable du
sous-off. Le propos, aprés quelques détours,
vint aux oreilles de Justin. Le pauvre en fut
navié si grievement qu’il alla trouver Testevel.

— Espliquons-nous, lui proposa-til. Rien
ne vaut une fi he et ferme lication. Je
te connais depuis longtemps, mon vieux, el je
ne te crois pas capable d'avoir imaginé toi-
méme une telle canaillerie.

— Et pourquoi donc? g'écria l'autre.

— Oh! parce gue toi, tu es bon.

Testevel battait des paupiéres. Il était sou-
dain vexé ¢

— Bon! Mais non! Pas si bon que cal

Quand nous étions seuls, Justin, recru de
considérations sur le budget, les fournisseurs,
la iture et la clientéle, r b en
proie aux tortures de l'amitié :

— Je ne sais plus par o les prendre. J'au-
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rais tout donné pour les aimer comme des
fréres. On ne peut pas me reprocher le man-
que de dévouement.

Avec une maladresse de noyé, Justin, dans
les querelles, faisait état de ce dévouement
que nul ne jugeait discutable.

— Que veux-tu? mon cher, s’écriait soudain
le trés brutal Brénugat, on préfére, ici, que
tu sois un peu moins dévoué, mais que tu
nous foutes la paix un peu plus. I’en ai marre
des gens dévoués!

Sénac se hasardait rarement & des combats
corps & corps. Je devrais dire &me contre
éme. — I1 préférait les es médiat
le carambolage par la bande, la navigation
enire deux eaux. Il fermait un ccil & moitié,
montrait Justin d’un mouvement du compos-
teur et soufflait :

— Moi, je suils dreyfusard par raison, et
anti-dreyfusard par gofit. Tout pour Dreyfus,
c’est entendu, mais & condition que les Juifs
ne nous empoisonnent pas P'existence. Justin
est un esprit distinguiche, charmibléche et
méme aristocratouille et tout cela n’empéche
pas qu’il commence & me graboter le zanzibar.

Jour & jour, la colére s’accumulsit, comme
la soif et la faim. A certaines heures, elle
exigeait assouvissement. Aprés de véhéments
assauts, Justin cédait, s’humiliait.

— Je cide, m’avouait-il dans le silence
revenu. Je céde et ga m’est égal d’avoir cédé.




LE DESERT DE BIKVRES 2381

Ca m’est égal d’étre méprisé. Ca m’est égal
de passer le dernier dans les portes, d’aider
les autres a4 mettre leur pardessus, et méme
de me prosterner et méme de recevoir des
coups de pied au cul. Tout cela n’a pas d’im-
portance. Tout cela ne peut m’empécher d’étre
Justin Weill. Voilal La seule chose terrible,
pour moi, serait de n’étre plus Justin Weill.

A d'autres moments, son orgueil cherchait
de nouvelles carriéres.

— Non, non, je suis un lache, comme tous
les copains d’ici. Je n’ai d’énexgie que pour me
brosser les dents. Dame! pour me brosser les
dents, je ne manque pas de courage. Pour le
reste, je suis un mollusque. Je ne vois autour
de moi que des mollusques, des limaces, oui,
des limaces, des moules et encore des moules.
Ah! nom de Dieu! Une grande canaille!
Un grand criminell Qu'on me montre un
vrai monstre, quelque chose de dur et de
vigoureux.

1l avait, & de tels moments, cette éloquence
virulente des prophétes de sa race gui furent
presque tous des pamphlétaires lyriques. Des-
cendu de ces cimes arides, il retombait &
Pamertume, a la mélancolie :

+ — I1 y a unc conspiration contre moi. Tu
le sais, toi, Laurent. lls disent tous que je sunis
insupporiable. Alors, je vais me retirer. Je
vais donner ma démission. Comme cela nul ne
pourra plus dire que je suis un juif ambi-
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tieux, un arriviste et un dominateur. Cest
entendu, Je vais me retirer.

Je m’bvadais de tels entretiens I'4me lourde
et les membres rompus. Je m'efforgais, un
jour, en vain, de cuver une disgrice telle
quand jentendls sonner 4 la grille. Jétais seul
dans le jardin, En général, et faute de régle,
nul de nous i’allait ouvrir. Les visiteurs finis-
salenit; quand ils en avaient envie, par potsser
la porte de fer et par trouver leur chemin.
Comme la sonnette appelait pour la seconde
fols, je mven fus jusquw'a la porte. C'était la
fin de Paprés-midi. Je ne saurals dire sl nous
gvions passé la Toussaint. Je me rappelle seu-
lement que les peupliers n’avaient pas encore
perdu toutes leurs feunilles et je voyais ces
feuilles, d’un or meladif, trembler & des souf-
fles pour moi presque insensibles. Une brume
légére ¢ lait par )} les,
avec les fumées du village, dans le¢ fond de la
vallée .

Japercus, en approchant de la grille, une
longue et noire silhouette ¢, tout & coup, je
compris que c’était un prétre. Nous sortions
d’une de ees querelles dont jai déja trop
parlé. Pavais les joues brilantes, les yeux
injectés de sang et Ie oveur chargé de rancune
cotifre mes amis, contre moi-méme et contre
le monde entier.

Pouvris Ia grille & demi. C’était un assez
jetinie prétre, b peine plus 6gé que moi si jen
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jugeals sur Yapparence. Il avait un wisage
rouge, aux traits rustiques, une grande caz-
rure osseuse, des mains maladroites dont il
ne savait que faire et de gros souliers & clous
noués par des lacets de cuir.

— Que voulez-vous, monsieur? lui dis-je.

11 fit un on deux pas et pénéfra dans le jar-
diu. Il s'efforcait de sourire et préparait labo-
riensement une phrase qui ne se formait point.

— Ah! fis-je avec amertume, vous venez
sans doute pour le denier du culte su pour
vos ceuvres. Je regrette, mongieur, ici nous ne
semmes pas riches et surtout nous ne sommes
pas de vos paroissiens.

Le jeune prétre secoua la téte et répondit
d’une voix de paysan :

— Je ne suis pas le curé de Bidvres. I’abbé
Gray, le curé de Bidvres, est malade, & la cli-
nique. Je ne suis que le remoplagant. Oh! je ne
viens pas wous demander de P'argent.

—- Alors, pourquoi venez-vous?

Le jeune prétre fit, des épaules, un mouve-
ment indécis.

— Oui, fis-je durement, vous venez pour
voir ce qui se passe dans cette maison. Les
gens du pays ont parlé. C'est une maison mys-
térieuse. Alors, vous venez jeter un coup d’eeil.
On vous a peut-ftre envoyé,

Le visiteur fit, de nouveau, ce mouvement
des épaules qui devait suppléer, sans doute,
une élocution laborieuse.
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— Non, dit-il enfln, non. Je vous ai vus, dans
la rue, vos camarades ou vous‘méme, et j’ai
pensé que, peut-étre, nous pourrions parler
ensemble.

— Vous vous ennuyez, ici?

11 fit un singulier sourire.

— Je n'ai pas le temps de m’ennuyer. Mais
je ne connais personne. Et puis, on m’a parlé
quand méme, vous n’avez pas lort de le eroire.
Ce que vous tentez ici, ce n’est pas ordinaire.

— Ah| fis-je avec ressentiment, ne vous fai-
tes pas d'illusion. Nous cherchons notre che-
min. Si vous voulez que je vous le dise, nous
ne I'avons pas trouvé. Nous venons de nous
disputer une fois de plus.

Le jeune homme écarta les mains.

— Qa, rien d’étonnant. On sc dispute par-
tout un peu. Au séminaire, autrefois, je me
suis disputé souvent.. Cela ne vous ferait
rien, i si nous hions? I1 ne fait
pas fort chaud.

11 avait de longues jambes raides qu'il mit
tout de suite en route. Je le suivis dans les
allées. Celte visite imprévue m’intéressait
soudain.

-— Marchons, si vous voulez, lni dis-je. Nous
pouvons méme causer. Vous tombez mal,
‘monsieur I'abbé. Ce n’est pus une maison pour
vous que cette maison ol vous étes. Ici nul ne
croit en Dieu. Moi, j’ai cru, mais c’est fini. Et
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méme, comment vous dire? Je respecte trop
Pidée de Dieu pour la rendre responsable
d&’un monde aussi absurde.

Le préire ouvrit la bouche. Il me regardait
en silence et semblait trés étonné. Nous allions
Pun prés de P'autre et, soudain, saisi par un
besoin d'épanch t, de je me
pris & monologuer :

— Qest fini. Oui, pour moi, c’est fini depuis
dix ans. Les premiers temps, si vous voulez le
savoir, j'en avais comme de la rage, une rage
de destruction. Jaurais voulu me faire du mal
4 moi-méme et faire du mal 3 Dieu en moi,
faire du mal & I'idée de Dieu en moi... Dans ma
famille, nous avons tous été élevés religieuse-
ment, sans excés... Et puis, la rage a fini par
s’épuiser. Maintenant, je suis trés calme. Je ne
crois plus. Je pe peux plus croire et je ne
croirai plus jamais, Je ne souhaite méme pas
que le don de croire me soit jamais rendu.
Mais je scns bien que c’était beau, cette pro-
messe d’un amour éternel, d’un revoir éternel,
d’un repos éternel. Si Jean-Paul Sénac m'en-
tendait — vous ne connaissez pas Sénac, évi-
demment; c’est un de mes amis d'icl. C’est un
esprit sceptique et méme cruel, mais curieux,
— ¢h bien! si Sénac m’entendait, il se met-
trait peut-étre A rire. Cela m’est parfaitement
égal. Au fond, voyez-vous, monsieur Pabhé,
Jj'en suis au point de penser que, dans un
monde aussi incohérent, existence de Dieu ne
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serait pas une chosé plus folle que la non-
existence de Dien.

Le jeune préire s'arréla, me saisit par le
bard de ma veste avec une familiarité pleine
de gaucherie.

— Répétez, dit-il, répétez, Vous parlez trop
wite,

Je répétai, non suns peine. Le visifeur écou-
tait, puis il secoua la téte.

-~ Wrail murmura-t-il, vous ne croyez pas
au Christ? Vous dites que vous ne eroyez pas!
Et si je wous dommais la preuve, alors, vous
seriez obligé de croire.

— Qu'estce que vous appelez la preuve?

Mon interiocuteur baissa la téte et regarda
fixement le bout de ses gros sonliers.

— Si je vous dis : j’ai vu le plus gros dia~
mant du monde, an Lonvre. Ou j’ai entendn

h les Bénédictins, 2 Sol avant la
séparation. Vous me ecroyez, n'est-ce pas?
pai j’ai wu et puisque j'ai du et pais-

que je ne mens pas.

1 releva les yeux, me regarda paisiblement
et dit:

~ Et si je vous dis : Dicu existe parce que
Je Pai wu et entendn. Alors, vous étes bien
obligé de me croire.

1l ¥ eut un lomg silence. Jétais profondé-
ment dégn, Je ne le serais certes pas aujour-
d’hui dans une circonstance telle, mais je
Tétais ce jour-la. Sans me Pavomer 4 moir
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méme, j'attendais, jattendais guelque réveéla-
tion sutprenante et le petit paysan ne irouvait
4 me dire que ceétte phrase enfantine ou (ui,
du moins, me paraissait felle.

- Ahl fisje avec ressentirient, et c’est tout
ce que vous voulez m’apprendre?

Le jeune homme répétait avec une sorle
d'entétement :

— Puisque je vous dis gue jai vu et
entendu! .

Je frappais le sol du pied. Puis hous fimes
quelques pas sans rien dire. Jétais triste et
métontent. Je dirigeais, sans en avoir Fair, nos
pas vers la grille de la rue. Alors le jeune pré-
tre me regarda. Ses grus yeux de faience
claire étnjent pleins de larmes, Il dit, d'un air
honteux :

— Puisque je suis absolument sfir,

Je lui serrai 1a mdin et le poussai dehors.

Une minute plus tard, je rouvris la porte et
courus dans la ruelle, derriére le visiteur.

— Jo vous remercie, murmurai-je. 8i j’étais
capable de croire, je pense que vous m’sturiez
convaincu.

Je n’osais pas lui dire que; dans l¢ fond de
mon ceeur, je saluais seulement ses lartes et
qu’elles étaient, & mon regard, plus puissan-
tes que toute preuve,

Comine je regagnais I'atélier, Sénac soupira,
d’'une voix ouctueuse :
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— Notre Laurent va se convertir. Il méne
une vie édifiante. Il fréquente les ratichons.

11 y avait, prés de la machine, un grand pot
dans lequel trempait I'éponge qui servait a
mouiller les feuilles de papier. Je pris 'éponge
toute ruisselante et je I'envoyai tout droit sur
le nez de Sénac.

De moi, Sénac ne pouvait guére s'attendre &
des mouvements de cette sorte. Il commencga
de s’essuyer les joues et la moustache avec le
pan de sa blouse, 11 soupirait :

— La religion ne lui vaut rien. I va devenir
enragé, comme les autres, comme nous tous.

Deux jours de suite, je vécus dans le sou-
venir de cette étonnante visite et j’y songeais
encore gquand survint mon frére Joseph.

11 avait Yair furieux et mordait sa mousta-
che rognée 4 l'américaine.

— Ma voiture est 14, fit-il. Vite, mets un véte-
ment propre et suis-moi. Pas une minute &
perdre.

— Quest-ce qu’il y a? Mére est malade?

— Mais non. 1l s"agit de papa. Tu devrais
bien t'en douter. Je Pexpliquerai ce qui se
passe, tout 4 I'heure, en roulant. C'est exces-
sivement sérieux.

— Dis-mwoi quand méme quelque chose,

— Va t'habiller. Et prends ta brosse & dents.
On ne sait jamais. Ne roule pas des yeux de
veau. Je te dis que c’est assez grave.
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Je montai dans ma chambre ol Justin vint
me rejoindre.

— Puisque tu pars avec ton frére, vois donc
un peu §'il 0’y aurait pas moyen de lui em-
prunter quelque chose. Oh! cing cents ou mille
francs, pas davantage, pour faire notre fin
novembre. Pardonne-moi, je parle de ¢a, mais
je sens, & ta figure, que ¢a ne va pas, chez
vous. Alors, n’oublie pas I'argent. On donnera
des intéréts et méme un gage : le matériel
d’'imprimerie, par exemple.

Pauvre Justin| 11 ne songeait qu’an Désert.
Il en perdait parfois le sens.

Quand pous ffimes dans Pautomobile,
Joseph commenca de parler. I1 ménageait ses
effets :

— Je ne te dirai pas tont. Clest inutile, tu
vis avec des idées, des réves, des blagues. Tu
n'es pas dans le réel. Tu sais peut-étre quand
méme que, pendant les deux mois d’été, pére
a logé Paula Lescure & Biévres, du coté de
Téglise. Je lui ai dit que c’était trop pres
d'Igny et que cela risquait d’4tre découvert
par maman, c’est-2-dire de faire des drames.
Sais-tu ce qu'il m'a répondu? Non. Clest
énorme. Il m’a dit: « Laissez-moi tranquille.
Je veux mes commodités. Et puis, je n’ai pas
le temps de faire des kilométres, » A Paris, il
a trois ménages. Il va passer une heure, cha-
que jour, dans chacun des deux ménages illé-
gitimes. Je me demande ce gqu’il y fait. Car,
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enfin, il a soizante-deux ans. Tant pis! Lais-
sons Paula Lescure. Ce n’est d'ailleurs pas
pour ¢a que je suis venu te chercher.

— Dis-moi quand méme pourquoi. Tu me
fais bouillir.

— Tu sais ou plutét tu ne sais pas que papa,
sans e prévenir, a signé un billet.. Je ne
peux pas t'expliquer cela : tu ne comprends
rien aux affaires, Imagine que papa s'est avisé
d’imiter ma signature. Ce qu'en appelle un
faux. Oh! il m’a prévenu & temps. Je n’avais
plus gqu’a payer. Deux mille francs, a peu
prés. La carte forcée. Fal payé, ne tinquicte
pas. Pour dire vrai, il a pris la chose comme
un service & me demander. Bref, il s'est fouln
de moi, ce gui n’est pourtant pas facile. Je te
répéle que j’ai payé. Je lui revaudrai cela. Je
tiens méme tout de suite & te dire que je ne
supporterai pas cette dépense-la tout seul
Cest entendu avec Cécile. Nous couperons
la somme en trois, Ferdinand et Suzanne res-
tent en dehors, il parait. Je le mettrai sur ton
compte. Et ne parle pas devant maman : elle
entend tout a4 demi mot. Deux ménages en
ville, sans compter le ménage légitime, ¢a
mange beaucoup de galette. Mais ce n'est pas
pour cela que je t'emmene aujourd’hui, Ne te
mets pas en colére, Tu n’as pas de sang-froid,
c’est facheux pour un jeune savant et surtout
pour un médecin... Papa est au petit parquet,
depuis onze heures du matin. Cela ne te dit
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rien. Je m'explique. Papa est arrété; mainte-
nant, tu piges. Il s’est disputé ce matin, sur le
boulevard de I'Hépital, avec un agent — par
faitement, un sergent de ville — qui brutali-
aa.lt une marohande des quatre saisons, L’esprit
| La querelle a mal
tournd. P-pn, tout de suite, a traité agent
de cocu et méme il a levé sa canne — oh!
cette canne! si je pouvais la briler, la dé-
truire, la faire disparaitrel — Résultat, le
commissariat d’abord, et non sans résistance.
L&, papa s'est refusé formellement a décliner
son identité. Les gens du commissariat I'ont
fait conduire au petit parquet, prés de la
Sainte-Chapelle, dans le Palais de Justice. Il
a fini par se nommer, quand on a prévenu le
juge d'instruction de service. La-bas, on croit
que ¢'est un fou. On parle de le transférer &
PInfirmerie spéofale. J’al tout su par télé-
phone. Jai un mot d'Urbain Lévéque, le vice-
président de la Chambre, ce bonh & qui,
tu te rappelles, J’ai achetd unc crotte pour la
somme de vingt mille franes... Il n’est d'ail
leurs pas mal du tout, ce tableau. Je Pai fait
expertiser. Alors, nous allons au petit Parquet.
Nous y serons vers trois heures, avant 'inter-
gatoire, ct jc vais ger cela. Je ne peux
pas me passer de toi, #'il y a des complications.
Tu ne dis rien?
— Eh! fis-je, il n’y a rien a dire.
Joseph cessa de parler pendant plusieurs
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minutes. Je le regardais & la dérobée. I1 res-
semblait étrangement a tante Anna, cette sceur
de notre pére que nous avions tous en hor-
reur. Il ouvrit de nouvean la bouche. Il parlait
comme pour lui-méme.

— Ce n'est pas un pére de !out repos. Ahl
fichtre non! Maman non plus, c’est dréble a
dire, n'cst pas tr¢s raisonnable. Les parents,
¢a ne Sétonne de rien. Je croynis qu'a la lon-
gue ils comprendraient qui je suis, ce que je
suis devenu. Bah! Vas-y voir! IIs ne songent
qu'a leurs affaires, a leur temps, & toutes les
histoires de leur vie & eux. Attends, je vais
dire au chauffeur de prendre des bidons
d’essence. Voila comme je suis : j'aime les
réserves. Quand je n’ai que vingt litres
d" dans ma voi je & étre
inquiet. Quand il ne reste sur la table qu'une
demi-bouteille de vin, je ne me sens pas tran-
quille. 1l faut gque je voie une autre bouteille
foute préte, & cdté de moi. Jexicre la pau-
vreté. Pour les deux mille franes, tu vois, in
part sera d= six cent soixante-six frunes, sans
les frais, bien entendu.

— Ah! fis-je, avec un amer sourire, el Jusiin
qui me parlait, le pauvre, de t'emprunter de
l'argent.

— Tiens, tiens. Moi, je pensais vous dirs :
« Si votre affaire marche bien et si vous
mettez de I'argent de cbté, alors conflez-le moi.
Je chercherai des placements. » Ahl Justin fa
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demandé ga. Eh! mais, je ne dis pas non. C’est
4 voir. I ne faut jamais dire non. Voici le
palais de Justice. Suis-moi. Et surtout ne
t'éloigne pas,



CHAPITRE XIX

EBAUCHE D'UN PROGRAMME. ENTRETIEN DANS UNE

VOITURE. LA GRANDE MALADIE DE PAPA, CECILE FAIT

UNE COLERE PASQUIER. UN APPEL DE JUSTIN.

LEVEZ-YOUS ET MARCHEZ. QUE LE TACT EST UNE
BELLE CHOSE.

us commengéimes par attendre fort long-

temps, sur une banquette de bois, dans un
couloir. Joseph, avec sa manche, lustrait le
feutre de son chapeau melon. Il disait, de
temps en temps :

— Urhain Lévéqne est trés puissant. Il sera
peut-étre garde des sceaux, si le cabinet vient
4 tomber. La lettre qu'il m’a donnée doit faci-
liter les choses.

Comme l'attente se prolongeait, Joseph se
pencha vers moi. Sa voix était rauque et fer-
vente :

— Le monde, c’est, en réalité, vingt sociétés
différentes et séparées par des cloisons étan-
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ches. 11 faut conquérir les clefs qui permettent
d’ouvrir le plus grand nombre de portes. Ici,
ce n'est pas comme & la Bourse. Ie, on ne me
connait pas. Mais, un jour, on me connaitra.
Ecoute bien ce que je te dis. Un jour, plus
tfard, quand je viendrai par ici, les portes s'ou-
wriront toutes seules et les gens, du plus petit
au plus huppé, me salueront & cul ouvert. Et
méme, je ne viendrai pas: je me contenteraf
de téléphoner mes ordres. Voila.

Comme Joseph disait ces mots, un employé
surgit qui le cherchait.

— Tu vols, dit-il : elles s'onvrent guand
méme, les portes; mais on m'a fait patienter.
Eh bien! tout ¢a changera. On me dit de pas-
ser tout seul. Alors, reste ici. Je peux avoir
besoin de tol. N'aie pas I’air neurasthénique.
11 faut étre beau joueur et sourire, méme dans
les pires moments.

11 tira sur les revers de sa jaquette, remonta
le col de son pardessus pour le remettre cn
juste place, s'éclaireit la voix en toussant denx
ou trois fois et disparut derri¢re Femployé

Je regardais, par les fendtres, le ciel gris
que la lumiére allait bientdt abandonner. La
pluie de novembre tombait. On allmma, dans
les couloirs, un bec de gaz asthmatique. Joseph
tardait 4 revenir. Malgré moi, je comptais les
minutes.

Joseph reparut enfin. Je I'entendis pérorer
dans I'ouverture d'une porte. Il disait :
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— Jétais bien certain, monsieur, que vous
auriez a cceur d’arranger cette malheureyse
affaire. Pour les suites, oui, je comprends,
vous ne pouvez rien dire encore. Enfin, nous
verrons plus tand. Tous mes remerciements,
meonsieur.

— Clest fini, me souffla-t-il au passage,
I'affaire est dans le sac, Va m’atiendre & la
voiture. Il y en a pour dix minutes.

JPattendis non pas dix minutes, mais une
bonne demi-heure. Il faisait nuit noire quand
Joscph reparut, accompagné de notre pére.
1Is parlaient tous deus, & voix basse, avec une
sourde animation.

— Mais enfin, disait papa, de quoi vous
mélez-vous? Comment! Et Laurent est lal
‘C'est parfaitement incroyable! Puisque tu as
ta voiture, eh bien! reconduis-moi du moins
jusqu’a la maison. Comme cela, tu ne te seras
pas dérangé pour rien du fout.

— Tu penses bien, dit Joseph avec une
sourde fureur, tu penses bien que je ne vais
pas te laisser prendre le tramway dans P'état
oll ces gens t'ont mis.

' — Mon cher, ces malandrins deviennent, &
T'oceasion, de redoutables bétes fauves. Et sois
sfir que, pour ce qui est du cocu, je n’ai rien
exagéré. La téte du cocu dans toute sa pexfec-
tion. Pour les cocus, j’ai le flair ou, comme on
dit, Pintuition. Je ne retire pas unc syllabe de
tout ce que j'al pu dire. Mon cher, tu ne peux
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pas comprendre : tu n’assistais pas 4 la scéne.

— Heureusement! soupira Joseph.

— Non, tu n’assistais pas 2 l'algarade. Une:
algarade magnifique! Je peux, d'ailleurs,
taffirmer que tout le boulevard de 'Hopital
me donnait son approbation. C’était presque
triomphal. Attention, ne me pousse pas. Jai
quelque chose qui me fait mal. Je ne suis pas
siir de n’avoir pas une céte plus ou moins
cassée. Le pardessus est hors d'usage. Cette
espéce de cocu, je parle du sergent de ville,
m’a, je peux le dire, manqué d’égards. Tiens-
moi mon chapeau de forme. C'est malheu-
reusement un chapeau tout a fait perdu. Il
ne faudrait jamais avoir le moindre rapport
avec des gens de cette espéce. Un manque
d’éducation complet.

1l respirait avec effort. Je le voyais, de
temps en temps, lever la main pour lisser sa
belle moustache dont tous les poils, irrités,
tAchaient & retrouver une espéce d'indépen-
dance. Mais ses doigts tremblaient, malgré
qu'il en efit. 11 se roidissait de son mieux pour
sourire et plaisanter.

— Vraiment, reprit4l encore, de quoi vous
étes-vous mélés? Je ne vous demandais rien.

Joseph haussa les épaules. Nous arrivions
quai d’Austerlitz. Mon pére monta les degrés
avec une peine évidente. Je Pavais pris sous
le bras et il ne protestait pas, ce qui me parut
d’un pronostig facheux.
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Maman nous attendait sur le palisr, 1a porte
grande ouverte. Et, tout de suite, sans dire
un mot, avec cette espéce de résignation
muette et sévére qu'elle avait les grands jours
d'orage, elle se mit & la besogne.

Papa se laissait dévétir en poussant, de
temps & autrs, un gémissement de douleur.
Ma mére avait la main sfire et légére. Elle
posait des serviettes chaudes, appliquait
T'alcool samphré, glissait un tricot sec. N'était-
ce pas la centiéme fois quelle disputait & la
maladie, peut-dtre méme & la mort, co vieil
enfant intraitable?

Dés qu'il fut dans son lit, notre pére entre-
prit de raconter, une fols encore, le magni.
figue esclandre dont il se montrait fort glo-
ricux. Puis il se prit 4 tousser. Nous I'adju-
rdmes de sc taire, Il y consentit enfin,

~ Laurent, me dit Joseph, en me poussant
dans Pantichambre, ta place est maintenant
iei, D’abord paree que fu es médecin ou pres-
que médecin ; les malades, c'est ton métier.
Emnsuite parce que maman ne peut pas rester
toute seule et que, moi, j'al mes affaires, des
affaires qui n'attendent pas. Je n’at jamais
bien compris ce gue tu farfouilles 4 Bidvres,
Personnellement, je erois que tu perds ton
témps. Cela ne me regarde pas. Nem par-
lons plus. Je reviendrai demain. J'ai fait ce
que je pouvais faire. Chagun son tour. A toi,
maintenant,
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1l s'esquiva sur ces mots et je retournai
mw’asseoir dans la chambre du malade. Il
venait de s'endormir. Ma mére dit :

— 11 veut se soigner lui-méme avec ses pilu-
les, ses infusions et ses liniments. Tu feras
venir un médecin, Laurent, un excellent et sr
médecin. II faut que ce médecin ait bon carae-
tére et qu’il puisse entendre au besoin des
choses désagréables.

- Je ferai venir Chabot. Il est interne,
et c’est mon ami. Je pense qu’il sait tout com~
prendre,

Chabot vint le lendemain et il parut fort
inquiet.

- I1 a une ebte félée, me dit-il. En outre,
j'entends des rales. Il y a de la congestion.
Jal bien peur gu’il ne nous fassc une pneumo-
nie traumatigue ou quelque chose comme ¢a.
Je viendrai deux fois par jour. Ne le quitte
pas une minute. Il faut trouver le maoyen de
lui donner un bain chaud.

L’appartement du qual d’Austerlitz navait
point de salle de bains, La salle de bains était
un luxe, en cette année 1907. Nous fimes venir
une baignoire. Deux hommes en maillot rayé
montaient, avec de grands seaux de cuivre
rouge, I'eau chaude qu'ils avaient apportée
dans un réservoir de tole. Mon pére ne refusa
pas le bain, mais il jurait, d'une voix hale-
tante.

Le bain donné, le malade marqua du soula-
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gement. La maison tomba dans le silence. On
entendait un orgue de barbarie qui jouait, &
Yarigle du quai, parmi les bourrasques de
novembre, le grand air de Gavalleria rusti-
cana. Cette mécanique lamentable avait deax
notes brisées et Ia mélodie se trouvait entre-
coupée de silences et d’accés de suffocation.
JPétais assis sur une petite chaise, un livre aux
doigts, et je regardais le visage de mon pére.
Il fermait les yeux. Je devinais qu'il luttait
contre le mal, sans aucune bonne humeunr,
mais avec une conflance, une véhémence, une
conviction, un amour de la vie que je ne pou-
vais pas envier, car je ne les comprenais pas.

Cing ou six jours passérent dans Iinquié-
tude. Chabot venait chaqne matin, examinait
le malade qui s’efforgait en vain d’improviser
une colére. Chabot tournait alors vers moi son
fin visage fatigué par les veilles.

— Je ne peux rien dire encore. Attendons.

Pendant que je I'accompagnais dans I'esca-
lier, un jour, il ajouta :

— Cela peut s'arranger, mais c’est grave.
Je ne serai tranquille que si la fisvre tombe,
et elle ne vent pas tomber.

Je voyais Cécile chaque jour. Joseph passait
le matin. Ferdinand et Claire, sa femme, ren-
daient visite au malade & la sortie de leur
bureau, c’est-a-dire a la fin du jour. Vint un
dimanche et nous nous trouvimes tous réunis.
Nous devisions, nous, les enfants, — sauf
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Suzanne, il va sans dire, — nous devisions a
voix basse, dans le cabinet de consultations.
Et, soundain, Ferdinand proféra ume chose
étonnante :

— 1l ne va pas fort. La preuve, c’est qu'il
demande a voir Paula Lescure.

Il y eut un grand moment de silence. Puis,
Joseph langa tout bas, dans un souffle :

— Voir Paula! Cest phénoménal! Et com-
ment sais-tu qu’il veut voir Paula?

Ferdinand regarda Claire et celle-ci fit un
signe imperceptible qui signifiait : « Tu n’as
plus qu’a continuer. »

— Je le sais, dit Ferdinand, parce qu’il me
Ta dit.

— Je vois, gronda Joseph, qu'il a bien choisi
son ambassadeur,

— Il n'a pas si mal choisi, reprit Ferdi-
nand. J’ajoute que, ce qu'il demande, au fond,
eh bien! je le comprends. Vous dites qu'il est
trés malade. 11 va peut-étre mourir. Clest
presque une question d’humanité...

Ferdinand parlait de sa voix nasillante &
laguelle il s'efforgait d'imprimer un accent de
sentimentalité dramatigque.

— C’est insensé! fisje soudain. Tu parles
comme si maman n’existait pas. Voyons, Fer-
dinand, réfléchis une seconde. Tu nous vois
introduire ici la maitresse de papa, sous pré-
texte qu’il est malade? Et que ferait notre
meére? Et que dirait notre mére? La lecture
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des mauvais romans te gate l'imagination.
As-tu pensé vraiment & ce que dirait maman?

Claire et Ferdinand échangérent un long
regard et Ferdinand reprit enfin :

-~ Je ne peux rien affirmer, mais j’ai pres-
que la certitude que maman ne dirait rien et
qu'elle s’arrangerait pour supporter cela aussi.
Bien entendu, elle ne resterait pas la.

Alors Cécfle, qui n'avait pas encore patlé,
se jeta dans le débat. Elle était froide et ter-
rible.

— Eh bien! non, dit-elle. Ek bien! non!
Cette femme ne viendra pas. Je ne velix pas.
Je ne le supporterai pas. Que papa fasse ce
quil voudra, ¢a m’'est égal. Nous en avons
tous assez souffert. Malutenant, ¢’est comme
si j’avais toute une partie du cceur insensible,
brilde, morte. I'ni donné de V'argent a papa,
malgré les avis de Joseph. Ce que l'argent
est devenu, je ne veux méme pas le savoir.
Mais que cette fermme vienne icl, je ne le
supporterai pas. Je resterai plutdt & la porte
pour la battre et la chasser.

— Comp , dit Ferdi qily a
des cuwnsumces 01‘1 nous devons tout par-
donner? Papa va peut-&tre mourir.

Céeile nous regarda tous. Elle était défi-
gurée par la colére, toute pale, presque laide.

— Eh bien! qu'il meure! Il ne verra pas
cette femme.
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D’une méme voix, Joseph et moi, nous
nous écrifmes :

— Cécile a raison!

Maman parut sur ces derniers mots. Elle nous
regardait tous d’un air soupgonneux. Elle dit :

— Laurent, ton pére te demande. 11 me
semble qu'il va mieux.

Le lendemain, je regus une lettre de Justin

« Vieuw frére, m'écrivait-il, tu m’as dit, dans
ton dernier billet, que ton pére était malade
et fen suis bien désolé. Que la tranquillité
‘vous soif promptement rendue! Fai héte de
te revoir ici. Ce n'est pas pour te donner des
nouvelles favorables. Je suis triste & périr et
yje ne sais plus que faire. Brénugat nous a
‘quiltés, vendredi dernier, avec sa femme et
sa petite fille. Je ne peux te dire & quel point
Jje suis désespéré. Je pensais qu'un jour Sénac
finirait par s'en aller. Mais Brénugat! I avais
en lui toute confiance. Il ne travaillait pas
beaucoup pour Uimprimerie. Il était assez
sauvage el, somme toute, inintelligent; maiz
il avait du ceeur et il se contentait de peu pour
lui et sa pelite clique. Et, tout a coup, il
m’a déclaré qu'il voulait partir et qu'il allait
s'en aller tout de suite. 1l a dit, mais cest un
prétexte, que la maison du jardinier, oit ils
vivalent les derniers mois, ne peut se chauffer
suffisarunent et qu'ils allaient crever de froid.
Je le répéte : Cest un prétexte. Il #'en va parce

10
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qu'il ne peut plus supporter Ie terrible Sénac.
Les disputes devenaient de plus en plus fré-
quenles. Quelle fristesse! Sénac a trouvé cela
trés dréle. 11 chante, depuis deux jours, ce
qu'il appelle une cantate de délivrance. Je
peux bien te lavouer, jai fait de grands
efforts pour retenir Brénugat. Je me suis
méme humilié. Jai promis je ne sais quoi,
des choses assurément que je ne peux don-
ner. Brénugat était inflexible et sa femme
encore plus butée que lui-méme. Pour finir, je
me suis mis en colére et c’est absurde. En
sorte que nous nous svmmes quittés sans
‘méme nous serrer la main. Sénac dit que c'est
parfait ¢t qu'il vaut mieux aboutir d des situa-
tions franches. Ah! Sénac, lui, est fidtle! Il ne
sen ira pas, le misérable. Enfin, l'imprimerie
marche trés mal. 11 y avail une commande
urgente. Nous la faisons exécufer par un
imprimeur de Versailles, C'est une abomina-
tion. Reviens, je f'en prie, dés que la santé de
ton pére cessera de te tourmenter. Iai besoin
de te sentir l1d.
Ton frére en solitude et en amertume.
Justin W. »

Je mis la lettre dans ma poche. Le malade
venait de passer une nuit trés mauvaise. Il
recommengait de gronder, il esquissait des
‘coléres et faisait des effets de voix, entre deux
quintes de toux.



LE DESERT DE BIRVRES 305

JPécrivis, pour Justin, un billet trés bref
disant qu’il m’était impossible, pour I'instant,
d’aller & Biévres, mais qu’a la moindre éclair-
cie, je sauterais dans le train.

Je venais de porter ce billet & la poste —
c’était le lendemain matin — quand, montant
Pescalier qui se trouvait assez obscur, j’enten-
dis, au-dessus de moi, le bruit d'une porte que
Ton ferme, puis un pas saccadé. Je me mis a
monter plus vite, saisi d'une confuse inquié-
tude. Et, soudain, je vis mon pére.

1 était tout habillé : redingote et pardessus.
11 était rasé, coiffé, le haut de forme sur la
téte. Un flot de sang brfilant lui colorait les
pommettes. Il tenait la rampe d’une main et,
de l'autre, une paire de gants.

— Qu'est-ce qu'il y a? lui dis-je. As-tu done
envie de te tuer?

11 it ce sourire blen pale qui me donnait du
malaise.

— Mon gargon, dit-il.. Hum... Hum... Cest
fini. Je suis guéri. Je n'ai plus de température.
Dix jours de lit, c’est excessif. Ca ne m'arri-
vera plus jamais.

— Clest foul mécriai—je. Tu risques ta vie.

Pff... je ne risque rien du tout. Je me
sens parfaitement bien. Et je m'en vais pren-
dre 'air. Allons, range-toi, mon gargon.

— Je ne comprends pas que maman ait pu
te laisser sortir.

— Mon gargon, ta mére est allée faire quel-
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ques provisions. Ta mére est une personne
extrémement pusillanime sur les questions de
santé, Je suis taillé pour vivre c¢eht ans.
Laisse-moi passer, mon cher.

— Ah|! dis-je, tu vas chez cette femme. Tu
vas risquer ta vie pour aller chez cette femme,

11 déplaga légérement son épingle de cra-
vate et dit avee simplicits :

-~ De laquelle parles-tu?

— Probablement de Paula.

11 poussa deux ou trois « hum! » vigoureuz
dont I'escalier retentit et il reprit avec un sou-
rire ¢

— Dix jours, mon cher, dix jours que je ne
suis pas allé chez Paula. Clest trop. Clest
beaucoup trop. Et la politesse? Que fais-tu de
la politesse? Me prendrais-tu, par hasard,
pour un grossier personnage? Allons, mom
cher, & midil Nous déjeunerons ensemble. Et
‘tn diras & ta mére que je me sens parfaite-
ment bier et que je vais voir mes malades.
Arrange cela, mon garcon. Téche d'avoir un
'pen de tact.



CHAPITRE XX

LE DESERT DE BIRVRES, DOULEUR DE JUSTIN. LE

BONHEUR BT LE CHANGEMENT. COURROUX. RU-

MEURS ET FANTOMES. SANGLOTS DANS LA NUIT
D’HIVER. JUSTIN SE REPREND A REVER,

A porte de la grille &tait fermée a clef, ce

qui m’étonna beaucoup : il nous arrivait
rarement de la fermer, méme le soir. Il me
fallut donc sonner.

11 é4tait, je me le rappelle, un peu plus de
trois heures aprés midi. La plule tombait de-
puis le matin. Une pluie de novembre, paisible
et glacée. A travers la grille, japercevais la
maison ef, soudain, elle me parut telle que
nous I’avions découverte, par ce crépuscule de
janvier ol notre réve avait soudain trouvé sa
voie et son visage. Les persiennes étalent pres-
que toutes ouvertes et I'on voyait encore des
rideaux 4 la plupart des fenétres. Pourtant la
maison semblait inanimée. Le parc éait, de
nouveau, clair et froid, sans profondeur. Tou-
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tes les feuilles gisaient & terre. Seul témoi-
gnage de la saison vivante, des grappes de
baies rouges achevaient de se flétrir dans la
ramure des sorbiers. Une feuille de platane,
suspendue par un invisible fil d’araignée, lour-
nait sur elle-méme, a 'abri du petit auvent
sous lequel était fixée la clochette du portail.

Jallais sonner de nouvean quand je vis
Justin sortir de la maison. 11 portait une
blouse de peintre, toute souillée d’encre et de
graisse. Il arborait, ce jour-la, peut-étre a
cause du froid, un tarbouch qu'il avait rap-
porté, naguére, de Jérusalem et qu'il montrait
seulement les jours de mélancolie, guand il
s’ennuyait et grondait : « Ma patrie n'est pas
ici. Je finirai par m’en aller, par retourner en
Asie, »

De loin, il me fit un signe, un geste amical
de la téte. 11 avancait, sans trop de héte, les
mains dans les poches, & cause de la pluie.
Quand il fut tout prés de la grille, je vis qu'il
avait les traits tirés et qu'il ne s’était pas fait
la barbe, en sorte qu'un duvet roux lui cou-
rait sur les machoires. 11 portait, a la pom-
mette droite, une tache verte et violette un
peu plus large qu’'un éeu.

— Excuse-moi, dit-il, en faisant tourner la
clef. Fai fermé parce que je suis seul.

— Tu es seul? Ol sont les autres?

— Je te le raconterai tout 4 I'heure. Donne-
moi d’abord des nduvelles de ton pére.
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— Oh! répondis-je, mon pdre va bien., Cest
presque incroyable 2 dire. Nous I'avons jugé
perdu. Chabot lui-méme parlait de faire venir
ses patrons pour une grande consultation,
comme on en organise 4 la derniére extrémité.
Nous étions tous trés inquiets. Et, soudain, il
a fait un bond. Oui, il a sauté dans la vie. I1
disait : « La crise est libératrice! » I a pris
sa redingote, son haut de forme et sa canne.
Et frrrt... il a filé, 1l est allé... Je te dirai cela.
N’en parlons plus pour I'instant. A midi, pen-
dant le déjeuner, il parlait d’écrire un libelle
contre ce qu’il appelait les excés de la cligue
policiére. II n’avait plus besoin de moi. Je
devais méme le géner un peu. Alors, je
reviens. Mais pourquoi es-tu seul, ce soir?

Justin refermait, derriére moi, la porte de
la maison.

— Conserve ton pardessus, dit-il. Je n’ai pas
allumé de feu. Je n’ai que du bois humide. Et
puis le courage me manque. Oui. Tu me regar-
des avee étonnement? C’est pourtant la vérité:
je suis au bout de mon courage. Oh! je tra-
vaille, je compose... J¢ voudrais finir quelque
chose avant, avant de...

— Dis-moi quand méme oi sont les autres?

Justin baissa la téie et je le vis, d’un doigt
qui tremblait un peu, fouiller dans un cassetin
pourr y saisir une lettre,

— I1 n’y a plus... d’autres, dit-il d’une voix
basse et calme. Voyons, quel jour sommes-
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nous? Jeudi, je crofs. Nous sommes bien
jeudi? N’estce pas vendredi dernier que fe
t'at écrit cette letire? Non, c’est samedi, aprés
le départ de Brénugat. Non, c’est dimanche.
Ah! je ne sais plus comment je vis. Je ne sais
méme plus si je vis. Eh bien! Sénac est parti,
Inndi dans la matinée. I1 a emmené Testevel
qui le suit comme son ombre et qu’il va tout
& fait cor na Mi -Mi-
guard, Oh! Je Dai pas protesté. J'aurais voulu
le voir emmener tout avec lui, la maison, le
pays et la terre et le monde entier. Il faut que
je t'explique les choses. A peine Brénugat
parti, Sénac a chanté ce qu'il appelait sa can-
tate de la délivrance. Bt puis, tout de suite, il
g'est pris 4 bAiller et & gémir. Il disait: « Je
voudrals fumer des cheveux dans une petite
pipe en 0s... On g'ennuie dans cette baraque! »
Tu comprends qu’il n’avait plus personne &
tourmenter, Testevel, c’est une baudruche, il
ne résiste jamais. Quant A moi, rien 4 faire :
depuis d¢ja bien des semaines, je n’adressais
méme pas la parole & Sénac. 11 ne travaillait
presque plus : une heure par-of, dix minutes
par-la, quand il était fatigué de se trainer
d’npe chamhre & l'autre. Et figure-tol qu'il se
plaignait, ce qui est Je comble. 11 se plaignait
de n'8tre pas libre, d'étre moins lHbre que
chez Couglieux, son ancien patron, le député.
Pinalement, ils sont partis.
— Mais Pleq t? Ol est Plog t?
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Justin releva la téte, respira longuement et
dit avec un soupir :

-— Picquenart! Pioquenart! Quel chic typel
1l se nourrissait, comme moi, depuis guatre
ou cing i de hari et de f
Et il ne se plaignait pas.

— Mais oir est-il en ce moment?

— 1l est parti pour Paris, hier matin. Il va
chercher du travail. C'est moi qui 'en ai prié.
Je ne peux quand méme pas abuser plus
longtemps de cet honnédte h

~ Attends, Juatin, dis-je encore. Qu’est-ce que
tu as sur la joue? Cefte esptce d’ecchymose?

Il contint mal un mouvement d’humeur.

— Oh! j’ai cu de la visite. Brénugat est
revenu hier, pour chercher des toiles a Iui
qu'il avait exposées dans la salle commune.
Tu Ias traversée, la salle commune? Les murs
sont nus. C'est funébre. On voit la place des
tableaux : le papier y est plus sombre. II
n’était pas a4 la bonne, le peintre. On s'est
méme disputé, Je lui ai dit : « Emporte toutl »
11 a répondu : « C'est & moi. » F'ai dit encore :
¢ Tu es un pillenr de cadavres... »

— Mais, murmurai-je avec douleur, vous ne
vous étes pas battus?

Justin, de la téte, fit: ¢ Si ».

Puis, comme j'allais m’asseoir sur une
chaise, il étendit la main 3

— Ne t'assieds pas la-dessus.

— Pounquoi?
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— C’est Ia chaise & Sénac.

— Et qu’est-ce que cela peut faire?

Justin montrait un sourire coloré de répu-
gnance.

— I1 se mettait les doigts dans le nez. Oh! il
doit se les mettre encore. Et ce qu'il en tirait,
il le collait sous sa chaise, oui, contre le bois
de la chaise. Je le voyais trés bien. Cela me
dégottait tellement que je faisais 'impossible
pour ne pas lui laisser voir que je le voyais.
Mais, quand il reviendra, car il reviendra
sans doute chercher quelques hricoles, et bien!
je lui dirai ccla et tout le reste. Oh! Sénac est
un étre abject! Et il pense étre un peéte, un
esprit supérieur! Supérieur & qui, & quoi?

Justin, petit & petit, sortait de la torpeur. I
détendit soudain son bras avec rage et langa
loin de lui le composteur qu’il venait, tout en
devisant, de remplir et de bloquer.

— Voila! Cest fini! C'est fini! La semaine
derni¢re encore, je voulais recommenccr,
chercher de nouveaux compagnons, aller voir
mon pére et le supplier, & genoux, de me pré-
ter un peu d’argent. Non, je snis trop fatigué.
Tu comprends bien? C'est fini!

11 était 1a, debout dans l'atelier glacé, les
mains vides, les bras pendants, les chevenx en
désordre et cette large ecchymose verte sur
son visage enflammé. Je le saisis par les
épaules.
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— Que vastu faire maintenant? Vas-tu
revenir i Paris?

— Oui, dit-il, avec les miens, avec ceux de
ma bande, jusqu'au pogrome final, jusqu'au
massacre ou 4 I'expulsion. Jétais arrivé, non
sans mal, a me dégager de ma famille. Quelle
ironie! Il a fallu que j'en refasse une. Et com-
bien triste! L’homme est incapable de vivre
seul et il est incapable aussi de vivre en
société. Comment faire? Comment faire?

11 se dégagea de mon bras, fit quelques pas
dans I'atelier en touchant les uns aprés les
autres tous les objets, d'un doigt distrait. Il
murmurait :

— Tu vois, au début de notre séjonr ici, je
disais : « C'est trop beau! Nous sommes trop
heureux! 11 va nous arriver quelque chose. »
11 est arrivé 3! chose. Je ¢ a
croire qu'on a encore plus besoin de change-
ment que de bonheur. Quand le bonheur dure
trop longtemps... Mais je ne dis que des sotti-
ses. Le bonheur n'a pas duré trop longtemps.
Is m'ont tout empoisonné dés le début. Ils
m'ont gté toute joie.

Tout & ecoup, Justin s’empara d’une lourde
lmrre de fer qui nous servait de levier pour

hine. 11 1a fit er en Pair
e!, saisi soudain de fureur, il commenca de
frapper les casses, faisant voler de tous cbtés
les petits morceaux de plomb. 11 criait :

— Aide-moi donc! Aide-moi donc! Puisque
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¢’est fini, brisons tout et qu'il n'en soit plus
question. Qu'il ne reste rien, rien, rien, pas
méme un souvenir.

Non sans peine, je finis par Ini reprendre
la barre. 11 haletait, le visage décomposé par
1a douleur =

— Laisse-mofi, je veux tout casser.

— Tu n'y penses pas? lui dis-je. C'est ume
petite fortune. Tu peux encore la donner.

— A qui?

— Mais & Pioquenart.

11 se calma tout de suite. 11 disait:

— Tu as raison. Je suis odienx. Pardonne-
moi, mon pauvre Laurent. Et méme, préte-moi
la main. Nous allons tout ramasser et tout
remettre en place. Comme je suis béte et mé-
chant! Je ne vaux pas mienx que les autres.
Est-ce qu'il y a beaucoup de mal? Tn n'as
rien regu, j'espére? Il en a volé partout. Oh!
Je suis impardonnable.

— Attends un moment, lui disje, il faut
allumer la lampe.

— Non, il o'y a plus de pétrole.

— Est-ce qu'il reste des bougies?

—- Oui, un demi-paquet, chez moi.

Nous ramassimes, & la lueur des bougies,
1es poignées de caractéres que Justin avait dis-
persées. Nous étions & croupetons. La flamme
des bougies dansait et nos ombres informes
rampaient aun pied des murailles. Justin, trés
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calme, trés las, parlait presque & voix basse.
Des bribes de phrases incohérentes ol se mar-
quait le désordre de sa pensée. Il disait :
< Jules de Goncourt est mort & temps. Il en
a cu de la chance! Tu comprends que, s'il
avait véeu, les deux fréres auraient fini par
se hair. Tu vois bien que je suis malade. Oui,
toi, tu es un frére véritable. Je n’ai rien & te
reprocher.. Je ne suis pas toujours juste
avec toi. Je suis seul i le savoir.. 1 y 3,
pour chaque homme, une quantité de joie
fixée. Les uns la dépensent en mille petites
parties. Moi, je gaspille tout d’un seul coup...
J'ai brisé complétement une des casses. C'était
la casse de Sénac, naturellement. Comment
aisje pu jamais croire que Sénac était mon
ami?.. Il resie, dans Ja cuisinc, un bout de
pain et un demi-camembert Et puis, nous
ferons du café. Fai du tabac. Avec le tabac,
on peut se dispenser de nourriture. Il y a
moins de dégits que je ne croyais tout
d’'abord. Je me suis comporté comme une
brute, comme un simple Brénugat, pas autre-
ment... J’ai cru, vers le début de mars, que
nous étions sauvés. Pff... les hommes ne veu-
lent pas étre sauvés. On est sauvé pour une
heare, pour dix minutes. Et il faut recommen-
cer. Ce doit étre cela que les théologiens

11 le péché origi . Si tu as faim,
ﬂ fnul le dire. Moi, je n’ai pl\n jamais faim...
Quelie aventure, quand méme.. Jai cassé
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beaucoup de lettres? Je suis un type impos-
sible. »

Quand Yatelier fut en ordre, nous allimes
& la cuisine et nous mangeimes nn morceau.
La vapeur du café montait dans l'ombre
humide. Justin, entre deux bouchées, repre-
mait son monologue.

— I1 y a des traites impayées. Je ne sais
pas comment tout cela va sarranger. Il
faudra probabl It bl
Simon Weill, mon pére. 11 débrouillera nos
affaires, bien qu'il m*ait presque maudit. Nous.
m’étions pas en société réguliére. C’est moi qui
signais les traites. Je vais peut-étre aller en
prison.

Comme je tentais de le rassurer, il dit avec
une sorte de rancune bientét colorée de ten-
dresse :

— Oh! toi, Laurent, tu n'y as jamais bien
cru, & cette histoire du Désert. Tu n’as peut-
étre marché que pour me faire plaisir. Je n’ai
jamais eu le sentiment que tu y allais de ton
voyage, que tu éfais vraiment parmi nous de
toute ton &me. Ne proteste pas. Clest la
vérité. Je te remercie quand méme d’avoir été
prés de moi. Si tu n’étais pas 13, ce soir, je
serais seul, comme hier. J’ai passé la nuit tout
seul, comme au début, en février. Je ne sais
si tu as encore faim, mais il n'y a plus rien
de mangeable. Nous n’avons plus qu’a nous
coucher. Ne serait-ce que pour avoir chaud.
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Je suis botté de glace jusqu’a la moitié des
cuisses.

11 me prit par le bras et dit, d'une voix
déchirée :

— Viens coucher dans ma chambre. On va
descendre ton matelas. Comme ¢a, nous pour-
rons parler.

JFallai chercher mon matclas et le di di
sur mon dos. Justin éclairait les marches, une
bougie dans chaque main. Il dit, citant le
potte avant la leitre et méme avant Peeuvre :

— Le vent se lével

Le vent commengait, en effet, de soupirer
sous les portes. Une persienne détachée claqua
contre la muraille. Justin haussa les épaules.

— Ei moi qui leur disais, toujours, de bien
fermer leurs persiennes... Bah! Laissons cela.
Tant pis|

Je fis mon lit par terre entre les paquets de
papier, dans le burean de Justin. II révait,
Peeil au plafond, et, soudain, il mit un doigl
sur ses lévres :

— Ecoute! On a bougé dans la chambre de
Larseneur.

— Non, fis-je. Tiens-toi tranquille. Il ne faut
pas s'affoler.

— Oh! je ne m’affole pas. Je vis trés bien
avec les fantémes. La nuit derniére, j’étais
seul et je les dais tous. Ils i ils
se mouchaient, ils parlaient & voix basse. Ils
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déplagaient les meubles. Ils versaient de Peau
dans les brocs, Sénac a méme chanté...

Comme nous nous glissions dans nos lits,
il soupira, d’une voix lente :

— Tout cela est assez misérable. De petites
trahisons. De petites faiblesses. Des lachetés
minuscules. Ce n’est pas de la tragédie. En
somme, personne n’est mort. Tout le monde
est désespéré, voila tout,

Je ne savais que répondre et je ne répondis
rien. Justin souffla les bougies. Un grand
moment plus tard, j’entendis un bruit élouffé
qui n'était pas le bruit du vent. Je compris
que Justin sanglotait, la tétc sous sa couver-
ture. Yallai jusqu'a son lit, & titons, dans
Tobscurité. Je cherchais & le consoler. II dit :

— Couche-toi prés de moi. Tn vas attraper
la mort. Cette chambre est terriblement
humide, Non, ce n’est rien, ce r’est rien. Si je
pleure un bon coup, je m’endormirai peut-
@tre. Je voudrais tant m’endormir, Non, tu ne
me géneras pas. Au contraire, au contraire.
Dis-moi, Laurent, pourquoi donc as-tu le ceeur
'pur, toi? Pourquoi as-tu la grace, alors que
moi, je ne I'ai pas?

— Mais, fls-je, tu te trompes tout i fait. Je
n'ai pas la grace, comme tu dis. Au contraire
je me dégotite et me déteste.

— Vraiment? Vraiment? répétaitil. Aa
fond, c’est peut-itre plus sage et c'est aussi
plus humain de dériver vers soi-méme un peu



LE DESERT DE BIEVRES 319

de Pimmense dégott, de Iimmense détestation.
Ecoute. Jaurai, dans cing ou six ans, I'Age
auquel Jésus est mort. Vous croyez, vous
antres, que vous le comprenez, Jésus! Mais
non, ¢'élait un des notres, un petit juif, comme
moi. Seulement moi, je n'ai rien fait, je n’ai
vien fait de grand, je n'ai pas bouleversé le
monde. Féchoue dans une toute petite chose.
Elle me paraissait quand méme, & moi, cette
petite chose, trés grande et belle et symbolique.

Il commengait de sagiter, Bientol il sortit
du lit.

— Excuse-moi, dit-il : j'ai envie de pisser.
Ce n’est pas honteux, sans doute. C'est quand
méme humiliant pour un homme qui souffre.
Une seconde, s'il te plait.. Jaurais pu dire
uriner, parce que c'est plus scientifique, ou
méme faire pipi, comme les gens bien élevés.
Bah! Nous sommes des animaux. Je snis un
animal désespéré.

11 vint s'allonger de nouveau. Deux ou trois
heures passérent et je crus méme, un instant,
qu'il venait de s'endormir. Soudain, d’une
voix elaire, dans le silence de la nuit, il dit,
ne doutant pas de me trouver Ioreille
ouverte ;

— Au fond, l'idée d'une association humaine
qui ne serait pas subie, mais demandée, mais
acceptée avec joie, ce n'est pas absurde. Nous
sommes des intellectuels, nous autres, c’est-
a-dire de mauvaises tétes. Notre échec nc
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prouve rien pour la foule des autres hommes,
Tu m’écouies quand méme, Laurent? Ta ne
dors pas, je pense?

Je ne dormais pas, J'écoutais. Et je com-
mengais a comprendre que Justin n'étail pas
guéri des réves et ni méme 4 bout de courage
I1 parla longtemps encore. Le sommeil nons
délivra comme le jour allait poindre.

FIN
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