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CHAPITRE PREMIER 

SONC.E n'uN SOIR n'HIVER ET PRELUDE 

A NOTRE AVENTURE, 

L
E chemin qui, venant de Jouy, longe le 
val de BieVI'es sur la rive gauche est etroit 

et nonchalant. Il s'insinue, a flanc de colline, 
enlre !es murailles et !es haies de riches pro­
prietes bourgeoises. Parfois, a la faveur d'une 
venelle, d'une grille, d'un verger b:'.lillant aux 
brises, l'reil s' echa ppe vers les collincs boisees 
de la rive mfridionale, et le voyageur, un 
instant, apen;oit le fond du val avec !es pres 
et !es jardins oi1 la riviere se prelasse, igno­
rante encore de sa miserc prochaine et de 
!'obscure destinee que lui reserve Paris. 

C'cst un paysage courtois, sans grandeur 
mais non sans grace, propice a de patientes 
pensees, a des felicites placides, a des travaux, 
a des retrailes. C'est la, s'il faut en croire la 
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legende, que s'est exhalee, jadis, la tristesse 
d'Olympio. Le poete aurait peine a retrouver 
maintenant le silence de ses songeries. Pareils 
a des nids de frelons, les aerodromes installes 
sur Jes plateaux du voisinage Janeen! tout le 
jour dans le ciel des essaims de maohines 
gronduntes. La route de la rive droilc portc, 
comme des fruits, toutes sortcs de villages 
neufs. Mais le chernin qui court, au nord, 
entre les domaines bien clos, est encore il peu 
pres tel qu'il apparaissait, par une assez triste 
soiree de janvier 1907, aux yeux de quatre 
jeunes gens qui se dirigeaient, en causant tous 
ensemlile, vers la petite ville de Bievres. 

II avait plu pendant toute la matinee. La 
route clait mouil,lcc rnais non fangeuse. Aux 
upprochcs de la nuil, un vent plus froid 
venait de nettoyer le ciel, et !es qnatre jf>1mes 
hornmes, levant le nez, secouant leurs rnan­
teaux, semblaient accueillir celte remission 
avec un sensible soulagement. 11s etaient vetus 
commc peuvent l'ctrc, de tout temps, des etu­
diants pauvres ou des em.rployes mal nan Lis. 
Deux d'entre eux portaient la barbe en collier, 
ainsi qu'il etait de mode pour la jeunesse il 
cette epoque. L'un de ceux-ci, le plus grand, le 
plus robuste en apparence, dit soudain d'une 
voix boudeuse : 

- Villegiature pour millionnaires! Rien 
dans notre genre par ici I 

Le plus petit de la bande, un garcon au 
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visage frais, rase comme celui d'un acteur, a 
la cltevelure flambaote et bouclee, au grand 
nez palpitant, et, ,qui, parfois, cour&it uo peu 
pour se remettre aa 1:rns des autres, fl.t enten­
<lre un rugfasernent. 

- ll faut chercher, hon sang! 'Cui, Larse­
neur, tu dis : pays de riches! Attends seule­
ment de voir le village : un trou, des mar­
chands de haricots, des bricoleurs, des retrai­
tes, le bout du moode. 

11 avanva la lcvrc infericure d'un air me­
conten Let repriL, aprt"~ un inslanl -de silence: 

- II faudrait quan<l rneme se docider. La 
region de Bonneuil, de Saint-Maur, de Creteil, 
Laurent ne veut pas en entendre parlcr. 

- On m'y connait, fit celui qui veoait d'etre 
mis en cause et qui se trouvait etre le moins 
grand des deux barbus. On m'y connait... eela 
siguifie qu'oo y connait ma famille, enfin, que 
mon pere ... Oh I rien de tres grave, bicn sur. 
Mais je u'ai jamais envie de retourner dans 
ces patelins ou mon pere s'est manifeste. C'est 
une wperstition. Et toi, Justin, tu peux me 
comprendre mieux que personne. 

- Sans doute. Je nc dis pas le contraire. La 
banlieue no11d, Senac J'a, je ne sais pourquoi, 
en horreur. II <lit qu'elle sent la colle forte, II 
cause de Saint-Denis. Et c'est tout a fait 
injuste, parce qu'il y a, Yers Gonesse ou Pierre­
fitte, des coins epatants oil l'on cultive !es 
al1bres a fruits et qui vous plairaient au priu-
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temps. Nous avons vu le Vesinet, Bougival, 
Saint-Germain, et nous n'avons rien trouve, 
rien, du moins, a notre gollt. 

- Eh bien ! oui, quoi I On est difficile. Quand 
on ne possede rien, on pent etre tres difficile. 

- Evidemment!... Versailles, c'est tout le 
contraire de ce que nous cherchons. C'esl beau, 
c'est magnifique; mais cc n'est pas la solitude, 
ce n'est pas Ia Thehaide. :Moi, j'esperais que, 
par ici... Autrefois, mes parents louaient une 
villa, dans le bout de Jouy. Qu'est-ce qui pent 
me donner du feu? Voila le vent qui recom­
mence et Jes nuages qui rappliquent. 

- A quelle heure est le train? demanda 
celui qui n'avait rien dit encore. 

C'elait un gargon delicat, a la taille fragile, 
aux epaules basses. I1 monh·ait une tete fine, 
des traits precocement fatigues, des paupicres 
cernces de mauve, des rides mobiles qu'accen­
luait le dessin d'une petite moustache. De 
temps en temps, ii retirait son chapeau pour 
en secouer les gouttes de pluie et ii decouvrait 
deux bandeaux de cheveux blonds, appliques 
sur un crane etroit, en parlie degarni deja. 
Ses mains etaient fines et blanches. Son vete­
ment, luisant mais propre, atleslait de la 
recherche. 

II ajouta, comme pour expliquer sa question: 
- Alice rcntre a sept heures, sept heures 

cl 'luurt au plus. 
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- Tu as mille fois le temps. Des trains, ii 
y en a beaucoup. 

- Attention! Attention! dit le plus grand 
des deux barbus, l'homme a la voix grondeuse. 
J'ai, a six heures et demic, une le<;on que je 
ne penx manquer. 

- En£n, Larscucur, ii faut allc1· jnsqu'an 
bout de cette recherche, on nous aurons penln 
noire apres-rrtidi, une fois de plus. 

- Mais non, mais non, Justin. La haladc, 
c'est deja quclquc chose. 

- Ah! ooupira Justin d'une voix dramati­
que, vous etes comme des veaux !aches. Dcux 
heures de grand air et cela vous rassasie. Ce 
qn'il faut, ce que nous voulons, c'est une 
liberte to tale. une vie noble, harmonieuse I On 
pourrait croire, a certains moments, que vous 
l'oubliez. Vous eles tons a vous plaindre, i, 
maudirc la societe qui vous mesure durement 
la place. Yous pliez les 1·eins comme des escla­
ves fouetles. Et quand on vons propose un 
plan precis, un programme indiscutable, vous 
commencez tout de suite a chcrcher la petite 
bete. 

Larseneur joignit !es talons, une seconde, 
porta Jes doigts au bord -de son feutre et di! : 

- Oui, mon adjudant! . 
Justin venait de s'arreler. Une respiration 

rapidc agitait ses grandes narines membra­
neuses. 
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- Annand! cria-t-il d'une voix grosse de 
reproche. 

- Tu sais, dit encore Larseneur, qu'il va 
me falloir veiller une bonne partie de la nuit 
et copier des milliers de notes pour payer cette 
promenade. 

- Oui, oui, s'ecria Laurent, nous le savons, 
pf c'est bien pourquoi une idee comrne celle 
de Justin merite consideration. 

- Mon ideel N'exagcrc rien. C'cst notrc idcc 
a tons, reprit Justin. Oui, je sais, Armand, 
que tu vas travailler une partie de la nuit 
pour payer cette balade. Je voudrais ... Mais 
non. Je suis fli.che nee ma famille. C'est peut­
etre absurde. Pour faire ce que nous voulons 
fairP., ii falfoit cP.ttP. fachP.riP.. Ah! nous arri­
vons an village. Comme la petite place est 
belle! Et plus belle encore en etc, quand la 
verdu1·e fail eJ<cplosion. 

- Peut-etre, fit Larsencur. En attendant, la 
nuit va tomber et nous ne verrons plus rien. 
Et puis voila que la pluie recommence. 

- Un nuage qui passe, lout au pins. Nous 
avons encore un moment de clarte. Par lit, ~a 
monte vers l'eglise. lei, la route de Paris. C'est 
une route magnifique ! Elle s'eleve doucement, 
douccmcnt, jusqu'au plateau ue Clialillon. On 
decouvre Jes vergers, le fort, !es genets jaunes 
au printemps ct, tout it coup, Paris, en bas, 
dans la plaine ou le vent chasse toutes les 
fumees dans le meme sens. J'ai fail le voyage 
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vingt fois, a bicyclette et rneme a pied. Atten­
dez, ce chemin-la va dans la foret de Verriere. 
Ah! vous sauriez, vous sauriez ce que c'est 
qu'une feuille de c.hene quand elle commence 
a sortir et qu'elle est toutc rose. Et l'odeur de 
fraise mouillce, mcmc quand il n'y a pas de 
fraiscs. II ne fail pas encore trop sombre. 
Nous pouvons chercher encorn. 

Les quatre jeunes hommes conunencerent 
d'errer en devisant dans Jes rues de la petite 
ville. Elles elaient desertes. Les lampes, au 
fond des maisons, s'allumaient de place en 
place. l,ne paix mortelle grelottait ,dans Jes 
coureltcs ct lcs jardinets ruisselants. De gros­
ses ,perles enivrees d'une lumierc pure el poi­
gnante trernblaient a la pointe des branches. 
Bernard Jusserand, le grand jeune homrne au:5: 
mains fluettes, releva le col de son pai,dessus 
et se pril a frissonner. 

- Comme c'est triste, ce pays! 
- Mais non, mais non, disait Justin d'une 

voix chaleurcuse. Mais non! Moi, je ne suis 
pas, comme loi, Bernai·d, un philosophe, un 
sage ,de can·iere, mais je serais capable de me 
representer la lumiere, oni, la lumiere de 
ruurore, mcmc au rfond ,l'une eave, meme au 
fond d'uue tombe. Venez, venez par ici. 

- Ou nous emmenes-lu, Justin? 
Justin, le nez en mouvement, semblait, tel 

un chien de chasse, flairer le vent des ruelles. 
- Par la, dit-il, on retourne vers la gare. 
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Laissez-moi reflecbir une demi-secon<le. Pa1· 
la, c'est le vieux moulin ... 

- Tu connais lres bien le pays. 
- Non, ,pas tres hien. Marchons quand 

meme. 
- Tu as une idee? 
- Je ne sais meme pas. Suivez-moi. 
- On ,dirail un cul-de-sac. 
- Suivez-moi done. Je suis venu deja, voici 

pres de quatre ans. On apercevait une grille, 
tout au bout d'un long mur ... 

Les jeunes gens venaient de s'engager sur 
une route humide el sombre dont l'extremite 
se perdait dans Jes vapeurs clu crepuscule. 
D'un pas soudain rapide et comme somnam­
bulique, ils longeaicnt une muraillc ruineuse 
que Jes vigues folles el les viun1es devaienl, 
ii la belle saison, couvrir d'une fourrure bour­
donnante. De l'aut.t-e cote du mur, on aperce­
vail des arbres, grands, nus, l'air de spectres, 
avec des gaines de lier1·e funeraire et des bou­
les de gui dans la ramure. Encore que l'on fi,t 
asse2 pres de la petite ville, un silence presque 
solennel, un silence ,de planele morte en·ail 
sur la Lene lransie. 

- Maintenant, j'en ai plein Jes potte~. di! 
sondain Larseneur. 

II avail parle tout bas et il acheva dans un 
souffle comme s'il eut vraiment eu peur de 
troubler une solitude surnaturelle. Nulle voix 
ne re.ptmtlit. Justin 11.vait pris lcs dcvants. II 
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allait vile, le col tendn, !es sonrcils fronces, 
ses larges oreilles agitees de secousses, comme 
celles des animaux. II finit par s'arreter devant 
une grille branlante. II en saisit a dcux mains 
!es barreaux mouilles et dil, dans un soufile : 

- C'est tel qu'il y a quatre ans. Eh bien ! 
que pensez-vous de cela? 

Les quatre jeunes hommes, rassembles 
main!enant, regardaient sans mot dhe ce que 
le mur d'enccintc lcur avait cache jusquc-la. 
C'ctait un grand jardin, cornplelement de­
charm~ par l'hiver et dont on apcrcevait 
encore, malgre l'ombre croissante, les profon­
denrs et Jes retraites. An centre d'un espac_e 
libre s'elevait une batisse flanquee, a la ma­
nicrc de bcaucoup de maisons hourgcoiscs, au 
siecle dernier, de deux ai!es basses surmontees 
par des terrasses a balustres. La maison sem­
blait spacieuse et montrait de nornbreuses 
fenetres. Elle etait encadree par deux arbres 
que la brumc faisait paraitre gigantesques : 
un sapin compact et nn platane dont le tronc 
squameux ruisselaH et luisait comme un mons­
trc aquatiquc. Plus loin, dans fa region bassc 
du pare, miroitait l'ean dormante d'une mare 
ou d'un bassin. Les persiennes de Ia maison 
etaient closes, sauf l'une d'entre elles qui pen­
dait, It demi descellee, et qu'un soull:le d'air 
fit claquer faiblement. Le crepi des murailles, 
autrefois rose, etait ulcere par Ja,,ges places. 
D'entre Jes branches du saI>,in, uu couple 



d'oiseaux noi:Ps prit soudain llessor en cr1anl, 
Puis ie silence retom.ba, p,a:rfait, detinitif, et 
les quatre jeunes gens, le visage a la grille, 
demeurerenl la sans pa.FleP, U11J long moment 
pendim,t lequel un vol de p-luie• glaeec tllanr~li! 
l!'eten.duc. 

- Elle est a louer, enco,Je, eomme il y a 
qualrn ans, finit par dire Jrmstin. 

Il ajouta, d'une voix re<iueillie : 
- C'esb toujours une maisou eornme calle-ci! 

qLte j'ai vuc dans mes reves. 
- Mais tu la connaissais, cette maisoll-la7 
- Kous l'avions visih\e, ii y a quatre ans, 

pour un frilre de ma mere. C'etait beaucoup, 
trop grand pour Jui. Je ne !'avais quand meme 
pas oubliec. J'y songeais en vcnant ici. 

Il fit ane pause, etreigniti plus fort les bar­
reaux <le la grille el dil avec 11ecueillement: 

- Moi, je trouve cela magnifique. 
- Assurement, dit une voix. Pnisque tu, 

connais la maison, dis-nous ce qu'il y a, dans 
le prolongement, a droite. 

- A droile? Sous la terrasse? Attends, mon 
ami, que je le le dise. Eh bien! c'est !'atelier. 
Oh! ii y a de la place, La machine y serait a 
l'aisc et !es casses et tout le materiel. Mais oui1 
c'ast noire atelier, ccla crevc Jes yeux. 

- Et de l'autre c6te? 
- Symetriquement? Sous l'autre terrasse? 

Ce ne pent etre ,que la salle de musique. Q:'est 
bien ton avis, li.arscneur? La sallc de reunion, 
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la salle des expositions. On devrait l'appeler 
salle des beaux-arts. 

- Mais Ia bibliotheque? 
- N'aie pas peur. C'esi grand. Il y a plu-

sieurs belles pieces au rez-de-chaussee. 
- Evidemment. Et le refectoire? 
- Ne parle pas de rcfectoire : c;a sent le 

college et Jes ratalouilles. 
- Mettons la salle a manger. II faut quelque 

chose de clair. J'ai toujours r~ve de voir du 
soleil sut la table, sul' la nappe, sur les plats 
et les verres. Et cela ne m'est pas arrive sou­
vent Rue de La Condamine, c'est un caveau. 
Oui, du soleil dans la salle a manger I 

- Boni Ou est le midi? 
- La-bas, devant et un peu vers la gauche. 
- Tu sais que Jusserand veut une cham.bre 

au midi, a cause de ses crises de rhumatisme. 
- Non, non, je vous assure. Je prendro.i ce 

que !'on me donnera. La seule chose a consi­
derer dans mon cas est qu'il s'agil d'un 
menage, puisque ma femme viendrait, puis­
qu'elle est convertie et qu'elle ne demande 
pas mieux. 

- Le soleil doit se lever la-bas, tout a fait 
sur la gauche, au-dessus de cette tour. 

- Ce n'est pas une tour, c'est s!'irement un 
chiiteau d'eau. 

- Un ch:l.teau d'eau, si tu veux. Le soleil, 
aussitot leve, touche la salle de reunion, le 
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temple cle la musique, le clomaine de Larse­
neur. 

- Impossible. II atteint d'abord !es elages 
superieurs de la maison, ou nous aurons nos 
cbambres. 

- A propos de chambres, j'en demande 
une au nord. 

- Pourquoi? Regarde comme c'cst grand! 
Tl y a s(1rement une multitucle de chambres. 
Pourquoi en prendre une au nord? 

- Pour la joie de laisser Jes plus belles 
chambres aux autres. 

- C'est a voir. II ne faut pas que ce soient 
loujours les memes qui aicnt la gloire de se 
dcvouer. Alors, tu disais : le solcil? 

- Il descend, au fur et a mesure qu'll 
monte. 

- Comprends pas. Ah! si, si. Tu veux <lire 
que sa lumiere descend petit a petil sur !es 
etages inferieurs. La salle de reunion, la salle 
a manger, la bibliotheque ... Mais, la bibliothe­
que, cela pourrait se passer de soleil. 

- Je me demande pourquoi. La bibliotbe­
que, c' est le sanctuaire de l' esprit. De la 
lumicrc partoutl 

- Bien. D'accorcl I Alors le soleil gagne la 
bibliotheque et, de la, ii passe sur l'alelier. A 
ce moment-la, c'est un embrasemenl. Toule 
la maison grille et bourdonne. C'est le moment 
du plein travail. Et, sur le coup de midi, dzing, 
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dzing, drelin, drelin, baoum, baoum, la cloche, 
la cloche! 

- II y a une cloche? 
- Bien siir. Tu ne voudrais pas qu'il n'y 

en eiit pas. Et tout le monde va boustifailler. 
Nourriture saine, abondante, savoureuse. Rien 
a voir avec Papillon. Des choses franches : du 
gigot, du breuf mode, mais avec tout ce qu'il 
faut : le pied, la couenne et Jes lardons ... 

- Moi, je suis vcgclarien. 
- Tu nuras ton menu pour toi. Liberte par-

faite. Et, apres le dejeuner : diverlissements 
champetres. Exercices physiques. Chrnur 
mixte. Musique en plein air. 

- Et le travail? 
- C'csl essenliel. II a ses heures. Meltons 

que l'un reluurne au travail. 
- Et le soleil 'l 
- II continue de circuler autour de la mai-

- Bien. Mais le potager? II y a silrcmcnl 
un polager. l\1oi, je suis absolument pour le 
travail de la terre. C'est le principe de tout. 
Yous savez ce que dit Tolstol? 

Pour le travail de la lerre, le rnieux sera 
de se lever de bonne heure. 

- C'est vrai : ii la campagne, ii faut se 
lever de bonne heure. 

- As-tu pense seulement a la salle de lec­
ture, pour nos lectures du soir? 
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- Cela po!Jrrait se faire. ifans la salle de 
musique, dans la grande salle des fMes. 

- Moi, je ne suis pas de cet avis. C'cst trop 
grand, la salle des fetes. <;a manque d'intimite. 

- Es-tu s6.r que ce soit trop gt·and? 
- J'en. suis absolument stir. Il faul trouver 

quelque chose d'intitne ou la voix gar<le toute 
sa chaleur, ou !'on puisse entendre totllber un 
poll. 

- C'est a chereher. Et !'atelier pour les 
peintres? 

- Pour les peintres? Tu vois large : « les » 
peintrcsl 

- Pense a l'avetiir. 
- Ils peuvenl peindre chacun chez soi. 
- Non, non. Question d'eclairage. Je ver-

rais un be! atelier la, dans le haul, vers la 
droite. Les fenetres son! plus larges, a mains 
que je ne me trompe. Vofa-tu? Lit, pres des 
grosses branches de l'arbre qui a !'air morl. 

- II a !'air mort, mais ii ne !'est pas. 
II y eut un silence assez long, puis une voix 

hesitante demanda : 
- Tu le vois encore, l'arbre, toi? Moi, j e ne 

vois vraiment pin~ rien. 
11 y eut encore un silence et l'on entendit 

Jusserand qui claquait doucement des dents. 
- Qu'est-ce que tu as? fit Laurent. 
- le crois que j'ai seulement froid. Je suis 

!res sensible au froid. 
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- Ma parole, soupira Justin, c'est la nuil 
noire. Ma parole, on ne voit plus rien. 

- Vas-tu retrouver le chemin? 
- Ohl sans difficulte. Comme c'est drolel TI 

me semhle que j'ai ,·eve. Le soleil? Le soleil? 
Vous pouvez dire que je l'ai vu. Que c'est epa­
tant, tout de memel Attendez, Jes gars, c'esl 
par la. Et nc nous separons plus. II s'agit de 
ne pas se perdre. 

Pendant quelques minutes, ]es quatre amis 
pietinerent dans l'ombre. De temps en temps, 
avec un grognement, un soupir, l'un d'enlre 
eux mettait Jes pieds daos une flaque. Puis 
Larseneur s'arrcla pour allumer sa pipe et la 
lueur, une seconde, illumina Jes gouttes de 
pluie. En.flu, Justin rcprit avcc unc cahnc 
ferveur: 

- Nous commencions a desesperer. Et, tout 
a coup, nous tonibons la-dessus. Quelle chance! 
J'en avais le pressentiment. J'y pensais depuis 
midi. Je ne peux pas vous dire a quel point 
eel a me plait. C'esl eel a, eel a et pas aulre chose. 

- Tu es so.r que c'est a louer? 
- Sur. J'ai vµ l'ecriteau. Malheureuse-

ment... 
- Malheureusement quoi? 
- Je n'ai pas pu lire l'adresse. Elle etait 

toute brouillee par Jes pluies. Non. faudra 
revenir. Tournez a gauche, mainlenant, el 
nous aliens etre a la gare. Nous aurons bientot 
un train. 
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Quelques minutes plus lard, Jes quatre jeu­
nes gens montaient, en gare de Bievres, dans 
un venerable wagon qui fleurait la bergerie. 
Ils se trouverent aussit6t, peut-etre pour se 
rechauffer, serres Jes uns contre les autres, les 
genoux meles aux genoux, l'epaule touchant 
l'epaule, oreilles et bouches lultant contre le 
tumulte du train. Une flamme incertaine eclai­
rait la voiture et l'huile degorgee par le quin­
quet tremblait avec des lueurs jaunes au creux 
du globe de verre enchll.sse dans le plafond. 
Les jeunes gens se mirent a fumer. Ils se 
regardaient l'un l'autre avec une ardeur ami­
calc. Et, soudain, Jusserand, le long jeune 
homme au visage mince, dit d'un air inquiet : 

- Et si c'etait inhabitable? 
- Oh I repondit une voix, sufflrait de tra-

vailler. Nous remettrons tout en etat. 
- Et si c'etait trop cher pour nous? 
- Nous saurons hien nous debattre, qual)ft 

ii s'agit de sauver une idee comme celle-la ... 
- Et s'il ne voulait pas, le proprietaire, 

nous faire un bail convcnnble, sous pretexte, 
par exemple, que nous sommes trop nom­
breux, enfin que ce n'est pas une location 
normale? 

II y cut un moment d'angoisse et une voix 
qui pouvait etre celle de Justin Weill <lamina 
le bruit du train : 

- Allons, allons I Bernard I Homme de peu 
de foil 



CHAPITRE II 

LAURENT REPRENO LA PLUME DU MEMORIALISTE. 

SENAC, OU LA CRAINTE DU RIDICULE. LOCATION 

o'UNE REQUIMPEITE. UN GRA.c'W PROJET QUI RESTE 

M:YSTERIEUX. LA CAVERNE A PAPILLON. ESQUISSE 

DE TESTEVEL ET SILHOUETTE DE MONMERQUE. 

CONVERSATION DANS LE METRO. ll. N'Y A PAS CENT 

FAc;<>NS o'INSPlRER CONFIANCE. 

CETTE journee d'hiver, cette journee qui fut 
au commencement de tout, j'ai voulu la 

revoil' encore ,fans la clarte legenilaire qui 
restera, pour nous aulres, la clarte de celte 
annee-18. Ce Laurent qui pourchasse un reve, 
au milieu de ses compagnons, dans le crepus­
cule d'hiver, je peux, sans un trop gros effort, 
l'apercevoir hors de moi-m~rne, comme l'image 
vive et poignante d'une creature etrangere 
don! pourtnnt toutes lcs pensees me resle­
raient fralernelles. Et rnaintenant je vais re­
prendre la plume du rnemorialiste pour conter 
cette aventure qui nous a tous meurtris, desi>_,._ 
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peres et quand meme eblouis. II me faudrait, 
pour bien faire, <lonner sur moi-meme et !es 
evcnemeots de mu vie des renseignements que 
je n'ai ni l'envie, ni le courage de consigner 
avec ordre. Bah! je n'en <lirai que tropl Je 
n'espere plus de me peindre; mais plutot de 
m'oublier. 

Justin, quelqucs jours apres cette fameuse 
course de l:lievres, nous avail fixe rendez-vous 
chez une fripiere de la rµe Saint-Andre-des­
Aris. Si !'on veut bien considerer coi:nme µn 
reve ce que j'ai conle jusqu'ici, prenons que 
mon recit commcqce. 

C'etail un endroit lugi.1bre et que DOllS con­
naission& bien, car nous y veµions parfois 
pour y acheter des hardes. Deux couples de 
mannPq11ins Pmhnsques cfans fa vitrinf' rf'frm­
lo.ient ii gcstes compasses l'aigre lumiere mati­
nalc. Le coour de la boutiqµe eh1it obscµr. Oe 
toµtes piirts, !es vetements pendu& a des clous, 
ii des palerrs, a des croc~, si::mb)aient solliciter 
non les bo11nes graces du chaland, mais Ia 
compassion dt1 fos~oyeur. L'omqre septait l~ 
mouton, la colon, le camphre et le paoµtchouc. 
U11 ouvrier tailleur, a croupetons sur sou ela­
h!i, agitaH, avec de~ soupirs el des claque­
]I)Cnts de mandibule, de longs ciseaux parei111 
a des instrumeu ts de lu1·Lure. 

Jean-Pal\! S~nl!c, a moitie d!\velu, deboµt 
devi:inl un cQmptoir, frissonn,i, ))ailla Aa11s 
me~ure et <lit, l'ai,ceat fuuelire ; 
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- Toi, Pasquier, toi qui es medecin, tu 
m'avoueras quc ce n'est pas sain de rester 
debo,;t quand on a de l'a)bumine, 

J'etais, ce jour-la, forl soucieux pour des 
raisons que je dirai peut-1\tre lli la c)lal}ce 
m'en est donnee. Je repondis ~n haussant les 
epaules: 

- Ce serait mauvais si h-1 avais de l'albu­
mine; mais puisque tu n'en as pas, .. 

- Tu m'etonnes, fit Senac de sa voix: molle 
et obstinee. J'ai toujo4rs eu la certih1de que 
j'en avais. 

- C'est une pure question de chimie. 
- Mais non, pour moi, c'est une q4~stion de 

sentiment. 
Tel etait Senac, et nu! n'y pouvait rien. Je 

retornbai dans mon silence. On entendjt, un 
instant, la fri[liere gemir dans son arriere­
bou1ique et Jean-Paul Senac se reprennit a 
bailler quand Justin Weill s'ecria, d'une voix 
que· !'impatience faisait chanceler: 

- Quand tu seras la-bas, Senac, avec nous, 
devaat Jes casses, ii faudra biea que tu restes 
debout, comme tout le monde. 

Senac laissa deux ou trois fois rouler sa 
tete d'une epaule li l'autre : . 

- Je n'ai jamais dit le contraire. 
Et, tout de suite, ii ajouta, d'un lon plaintif : 
- Jo ferai comme les autres, assurement, 

si toutefois je ne crave pas dernain d'une 
fluxion de poitrinc. On gele dans cette cave. 
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Justin Weill eleva la voix: 
- Madame Eugene, cria-t-il, ce n'est jamais 

qu'une location. Ne laissez pas mourir de 
froid ce jeune homme sensible. 

Jean-Paul leva !es bras au ciel : 
- Une location I Une location I Jene dis pas 

le contraire. Mais je ne venx quand mi;me pas 
me couvrir de ridicule. Non I J'exige quelque 
chose de correct, on je ne marche pas, pour la 
delegation. 

Justin Weill se prit a piaffer: 
- Alors, bats la semelle ou fais de la gym­

nastiquc suedoise. 
II soufilait entre ses dents, comme un chat 

courrouce, puis il se tourna vers moi, se for-
9ant a sourire : 

- Qn'est-ce que tu as? Tu es un pen blanc. 
Tune vas pas flancher, toi, le plus solide? Tu 
ne dis rien, aujourd'hui. 

Je ne voulais rien dire et me contentai de 
secouer la tete. A ce moment, la vieille femme 
sortit cn hcnnissant d'entre !es nippes accro­
chees a Ia muraille. 

- Voila, soupira-t-elle. On ne peut pas trou­
ver mieux. Vons n'essaierez le pantaloo que 
si le reste vous convient. 

Jean-Paul Senac fit one grimace d'horrenr. 
- C'cst foul C'cst foul C'cst la chicnlitl 
- Minute, sifila Justin, I'air severe. Minute! 
II relira son pardessus et parut drape d'une 
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redingote gris de fer, aux revers de satin 
miroitant. Justin elait de petite stature. Il 
avail, dans les derniers temps, beaucoup 
grossi. Les traits de son visage avaient pris 
de la pcsantcur et de l'autorile. Ses chcveux 
longs, couleur de flamme, etaient rejetes en 
arriere. II avait les mains trop potelees, Jes 
phalanges trop velues, !es pieds trop longs et 
non point parallcles pendant la marche et le 
repos, n1ais divergents. Le venfre commen,;ait, 
chez ce tout jcune hommc, a soulcver le gilct 
qui elait de velours noir, et croise. Tel, et 
malgre la disgrace de proportions malheureu­
ses, Justin Weill respirait nntelligence, la 
volonte toujours en eveil, !'attention prompte 
et soutenue. II ne pretait point a rire. 

Commc benucoup d'hommcs petits, ii portait 
des chaussures a grands talons. II se dressa, 
se roidit, bandant tous ses muscles pour ne 
pas perdre une ligne de sa taille. ll disait, Jes 
dents serrees : 

- Si tu veux crier a la chienlit, ne te gene 
pas, Jean-Paul. J'ai fail le necessaire pour 
avoir un v~tement convenable a me coller sur 
le dos. Et Laurent s'cst dchrouille pour deni­
cher, lui aussi, une redingote. Toi, Senac, tu 
n'as, pas plus que Larseneur et meme que Bre­
nugat et meme que Testevel, la moindre idee 
de ces gens que nous devons aller voir. L'autre 
jour il m'ecrit, le Prince des orchidees, noire 
honhomme de tant6t, d'~ller le rejoindre, pour 
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parler l)n pe1,1, daus sa logi,, ag lbefHre Sarah­
BernhaPdl, J'y viiis. J'arrive e11 a.,,a,we, d'aq 
lllPiJI6 di;,: miJiutes, ce qµj es! ridicule et ce 
que je ne ferai plus jamais, J'attenda. Au bout 
d'un moment, entre Ull monsieur l!n frac. Il 
s'ass)cd 11ur un fautcuil sans ricn dire. Et la 
pit,ce commence. Le Prince des prclt.idees 
s'annon~c au milieu du premier acte. Il ne me 
voit pas tout de suite et, finalement, d'un air 
distrait: ~ Ahl Monsieur Weill. EnchE1nte! 
Venez, venez que je vous presente i\ Monsei­
gneur le due de Vendome ... ~- Oui, quelquc 
chose cmnme un prince du sang. Je vous f~rai 
observer que tout ~ela nc me trouble guere, .. 

- Je l'espere bien, vocifera Senac. 
- ... Une seulc 11hose me genait : je n'etais 

p11s en hRbit. Et pour m1use. Il ne faµt a allcun 
prix donner a rire nu:.c gaillardt; de cette 
espece, 

- Mais, JQstin, dit Senac d'une yoix dolente, 
c'est avec cette defroque-la que je vais Ienr 
donner a rire. Mon veston est impossible, ii 
est sale, il est troue, m11is ii n'est paa ridicule. 
Tandis que cette requimpr-tteJ 

- Attendez, disait la fripie.re qui pnssRit la 
main, a plat, sur !es reins de ,Tean-P,tul Senac. 
Attendez ! La redingol~ est tres uien. Je vous 
affirme qu'elle n'a rien de ridicule, 
~ Je ne dis p11s qu'elle va mal, riposta 

S~nac, !'accent boudeur. Mais elle est d'un loQ. 
beaucoup trop clail'. J'ai !'air d'un proprie-
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taire d'ecurie de courses, d'un cercleux, d'un 
vieux marcheur. 

Justin s'etait pris a tourner autour de notre 
ami, l'reil mi-clos. la levre inferieure, qu'il 
avait grosse et fendue, avancee d'un air 
meditatif. 

- Mais non, mais non, disait-il. C'est par­
fait. Tu n'as pas !'air d'un grand-due. Tu es 
convenable, voila tout. Change tes afiaires de 
poclie. Oh! tu n'auras pas le temps d'en pren­
dre l'habilude. Une apres-midi, c'cst tout, et 
on vous la rend, votre pelure, madame Eugene. 

La vieille dame montrait un sourire a 
chicots. 

- Je ne suis pas pressee de la reprendre. 
Et si volre ami veut la garder, monsieur Weill, 
ce sera comme pour vous : lrente francs le 
vetement complet, Jes retouches comprises. 
Maintcnant, passez derriere le comptnir, pour 
essayer le paolalon. 

Senac fit en grognant ce qu'on le priait de 
faire. Justin Weill, les poings fermes, semblait 
malaxer une resistance chimerique. 

- II s'agit, marmonnait-il, de savoir si nous 
avons une volonle. 

Senac s'etait remis debout et tirait sur le 
pantalon avec des gesles moroses et mecon­
tents. II gemissail, cntre les pails de sa longue 
moustache d'un noir mat : c Nous avons 
deci<le de nous retirer du monde, ce que je 
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trouve tres epatant; mais, pour commencer, 
nous allons voir toutes sortes de gens du 
monde. Nous voulons vivre en ennitcs, en soli­
taires, ce qui est tout a fait de mon goat, et 
nous allous d'abord faire des risettes et des 
courbettes aux gens que nous voulons fuir 
justement parce qu'ils nous degoutent. C'est 
incomprehensible. Nous meprisons Jes politi­
ques et nous prenons leur avis. Je demande 
qu'on m'explique c;a. Un true dans le genre du 
notre, pour etre pur, il faudrait le realiser dans 
l'ombre, duns le silence, duus le mepris de tout 
le reste. Et, quand on aurait reussi, quel ensei­
gnement ce serait pour les jeunesses futures! 
Nous sommes des individualistes, et meme des 
libertaires, et meme des anarchistes, tout 
commP. M. Bnrres, seulement nous avons l'air, 
pour etre ce que nous sonunes, d'en demander 
l'autorisation it tons Jes snobs, a tous lcs palto­
qnets, a tous Jes pontifes du 1nonde. Com­
prends pas. • 

- Qu'est-ce que tu dis? demanda Justin, 
!'accent distrait. 

Senac baissa la tctc et rcpondit lachemenl: 
- Rieu. Je ne dis rien. Je dis que le pan­

talon va, mais que la redingote me remplit de 
honle. J'ai l'air d'etre deguise en chef du pro­
tocole, en arbilre des elegances. 

- Pas d'importance, repond Justin avec 
obstinatio□. Attends : tourne-toi. Pcnche-toi. 
Re<iresse-toi. Leve Jes bras. Mais non, c'est 
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convenable. C'est correct. Tout a fail ce que 
j'ai demande. 

II se pencha vers moi, m'enveloppa d'un 
regard chaleureux que je connaissais bien et 
<lit; 

- Comment trouves-tu ce vetement? 
Sans meme altendre la reponse, il poursui­

vil aussil6t : 
- Tu n'as pas !'air a ton aise et c'est 

facheux pour tout cc que nous avons a faire 
aujourd'hui. Alors, madame Eugene, le jeune 
homme vous rapportera !cs frusqucs des cc 
soil-. Nous rcglerons la chose ensemble. En 
attendant, gardez ses nippes et si le ca:ur vous 
en dit, passez-les a la ravaudeuse : 1,a ne leur 
fera pas de ma!. Et maintenant, allons briffer. 
Jusserand nous attendra vers trois heures au 
metro de la Porte Maillot. Testevel est chez 
Papillon. Mais nous ne sommes pas en avance. 

Et Lurseneur? demanda Senuc. 
- Il n'a pas pu se liherer. Pas d'impor­

tance. Cinq sur sept, il n'y a rien a dire. Larsc­
neur n'est pas follement decoratif. 

- S'il t'entendaitl 
Jc le Jui ai di! cent fois. Il sc ncglige. Il 

pense que, pour un artiste, c'est plus nature. 
Tant pis! je ne suis pas un artiste, dans ccs 
conditions. Sortons, mainlenant. J'ai Ires bien 
eutendu ce que tu disais tout a l'heure, Jean­
Panl. Eh bien ! oui, nous allons faire quelque 
chose de tres beau, de tres grand - du mains 
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c'est noire pensee profonde ei c'cst notre con­
viction a tous - ct nous sommcs obliges pour 
arriver a nos fins de commencet par toutes 
sortes de sales ~orvees. Nous- allons fausser 
compagnie aux hommes du XX' siecle. Mais 
nous ne pouvonti pas le faire sans leur assen­
timent et m~me sans leur aide. Tout cela 
parce que nous sommes pauvres. Si nous 
etions riches, nous n'aurions pirobablcmcnl 
auctme envie de fai:re ce que nous voulons 
faire. Nous avo,_;-s la V'oJoute de souslraire 
noire belle vie, notre jeune vie, a loutes Jes 
vilenies de !'argent; mais, pour y parvenir, ii 
nous faut justement de !'argent, un peu 
d'argent. Tu comprends? Vous comprenez? 
Voilo le vrai de la chose. Nous auh·es, n·ous Ile 
faisons pa,s de poli tique, notre experience est 
humaine. Mais songcz aux politiques : si 
jamais SchJeiter, ce socialiste, arrive a son but, 
s'il parvient jamais a detruire le capital, 
comme ii dit, ii faudra que celle destruction 
soit finance.e par qnelqu'un. Depechons-nous. 
Si nous faisons attendre Testevel, ii est capa­
ble de foutre le camp. Ce n'est pas facile de 
mettre d'acco~d toutes· ces mauvaises tetes. 
Mais si nous avians affaire a ce <ru'on appelle 
de bonnes leles, il n'y aurait rien it esperer 
pour noire true. i;a ne Jes interesserait pas. 
Notre idee n'inleresse pus Jes satisfails, Jes 
endormis. Celle maison de Bievres, dire que 
tu ne l'as pas vue, toi, Senacl 
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Justin semblait fort cxalte. II me saisit par 
le bras et s'ecria, saulant d'une idee a l'autre 
cornrne ii faisait volontiers : 

- Qu'est-ce que tu as done ce ma tin? Je 
ne le trouve pas honnc mine. Leur as-tu seu­
lement parle de notre maison de Bievres, a 
ceux qui ne l'ont pas vue? Il est maintenant 
pres d'une heure et demie. Avez-vous encore 
faim? l'lloi, je ne sais plus. Moins je mange, 
plus j'engraisse. T:. veux dire quelque chose, 
toi, Senne? Tu veux peut-etre rouspcter? 
Ecoute, Seuac. Ecoute, Jean-Paul Senac. Je ne 
suis pas un tortionnaire. Nous ne sornmes pas 
des illumines. Nous n'avons pas le desir de 
t'enlralner contTe ton gre. Si noire proj et te 
rebute, ah! dis-le, mon cher, dis-le. Tu nous 
la.isscras partir tout sculs, ct nous t'aimcrons 
quand meme. 

Senac fit deux ou trois mouvements de 
deglutition, haussa !es epaules et rnodula 
d'une voix douce, obslinee : 

- J'ai garde la redingote pour te faire 
plaisir; mais ~a me deplait et je le previens 
que je n'enleverai pas mon pardcssus chez le 
prince des Orchihleches. 

Justin pa.lit de colere. 
- Tu parles comrne s'il s'agissait de moi, 

encore de moi, toujours de moi, et comme si 
tu tcnais a me contrarier personnellemcnt. 
Mais ii s'agit de nous tous et, mieux encore, 
ii s'agit d'une idee. 
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- D'accord ! Mais une idee de cetle espece 
n'a rien it voir avec une redingote gris-perle. 
Je oe quitterai pas moo pardessus. 

- Alors il ne fallait pas endosser la redio­
gote. Tu vas quand meme quitter le pardessus 
pour manger, chez Papillon. 

- Non, surtout pas chez Papillon. On me 
coonait la-dedans. Dieu, qu'il fait froid sur 
cette garce de place! Et voici la grele, main­
teoaot. Tu dis, Justin, que vous pouvez mar­
cher sans moi? Mais non, j'en suis, du true. 
Et avec enthousiasme. Encore la grelel Et vos 
gibus? 

Un vent bourru poussait de gros nuages qui, 
de temps en temps, lachaient quelques bor­
dees de grelom. 

- Ce n'est pas de la vraie gi·ele, dit Justin, 
c'est du gresil, de la salete. Mais c'est mauvais 
pour !es gibus. J e vais ouvrir le riflard. Et, 
maintenant, tous Jes trois, relcvons le bas de 
nos pantalons. Nous devons jusqu'au soir res­
ter impeccablemeot propres. Encore deux 
cents pas et nous sommes au port. 

Nous avancions, sous la rafale, serres les 
uns contre Jes autres. Et, quelques minutes 
plus lard, nous eolrames chez Papmon. 

- Oufl soupirait Senac, ce n'cst pas une 
bonne journee pour aller en procession consul­
ter les hommes illustres. 

Justin frappa le sol du pied, peut-etre pour 
secouer !es goutles de pluie, p_lus siirement 
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encore pour exaucer la colere que Jui don­
naient Jes propos de Senac. 

- Allons, descendons, dit-il. Bonjour, Pap. 
Ca sent le civet dans votre cambuse. Bonjour, 
Frauc;oise. Testevel est encore Jal Quelle mer­
veillel 

La petite salle du restaurant etait prcsque 
vide, a cette heure. Le sol en etait poudre de 
ce sable dit « sable a lapins • qui crie fine­
ment sous les semelles. Au fond, s'ouvrait 
l'etroit escalier spiral par lequel on desccn­
dait dans cette espece de cave sans jour et 
presque sans air ou nous aimions de nous 
rejoiudre pour manger el disputer. Les mede­
cins, Jes scientifiques uppclaient cc reduit la 
spelonque. Les lettres, !es philosophes disaien I 
volontlers la caverne, en souvenir de Platon. 

II etait plus d'une heure et demie : Jes hates 
ordinaires de la spelonque etaient venus et 
repartis. Testevel, assis devant un verre de 
crue, devisait, au bout de la table, avec un 
personnage qui, des notre arrivee, recula sa 
chaise d'un pas. 

- Je commenc;ais a desesperer, dit Testevel 
d'une voix tragique. Et, tout de suite, ii se prit 
a rire. C'etail un jeune geant au poi! clair, 
a la carnation translucide. Un sang prompt ct 
chaleureux injcctail au moindre propos ses 
yeux hordes de cils presryue hlancs. Un faux 
col de celluloid l'obligeait a tendre le cou qu'il 
avait large et bref. Sur son menton glabre, un 
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peu lourd, on voyait une fossette oil crois­
saient des fils de barbe que le rusoir n'attei­
gnait pas. II se mil dcbout et parut sangle 
dans une tongue jaquette de serge. 

- Tu voi9, dit-il, j'ai fail des frais. Et main­
tcnant, quc jc vous presente : voici Monmcr­
que, oui, Gabriel Monmerque, don! je t'ai deja 
parM, car ii pourrait nous rendre les plus 
grands services. 

Le visage de Justin devint attentif et froid. 
L'espace de quelques secondes, ii considera le 
nouveau venu qui s'etait !eve sur ces mots. 
C'etait un homme de beaucoup plus age que 
!es camaradcs assembles dans la caverne. II 
avail alteint ou frauchi la quarantaiue. S" 
barblche courte, largement accrochee sur les 
joues, etait grise, et gris aussi !es cheveux ras, 
epars sur un gros crane luisant. Les traits 
etaient fatigues, le teint bleme et comme ane­
mic <Inns l'ombre. Tl avail de belles mains aux 
ongles longs, aux gesles meticuleux. II n'etail 
pas ventru, mais largement etoffe. Son vete­
menl gris se munlrail fort moc.lesle. Un lacel 
noue sur le col puissant fermait la chemise et 
tenait lieu de cravate. 

- Nous sommes Ires touches, monsieur, dit 
Jusliu d'une voix meditative, oui, Ires touches 
et des conseils que vous voulez bien nous pro­
mettre et des precieux renseignements ... 

- II a trouve noire bomme, coupe Testevel. 
C'est un gars nomme Picquenart ... 
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- Permettez ... fit l\lonmerque, je crois que 
Jules Picquenart repondrait assez bien a ce 
quc vous souhaitez. Je vous le presenterai. 
C'est un excellent ouvrier. 

- II faut vous avouer, fit Justin, que noire 
proj et est encore loin d'etre mur. 

Une brusque et faible rougeur se repandit 
sur le grand front de l'etranger. II munnura 
d'une voix sourde, nasale, voilee par !'accent 
lyonnais: 

- Laissez-moi vous dire, monsieur, que je 
ne suis pns presse. 

- Mais, je pense bien, dit Justin. C'est nous 
qui sommes presses et l'idee que vous voudrez 
bien nous assister, nous rendre service ... 

- Attendez, dit Monmerque d'un air som­
bre. Jes services que je peux vous rendre ne 
seront peut-etre pas de votre goftt. 

- J'espere, monsieur, dit Justin soudain 
decontenance, j'espere que je ne vous ai pas 
blesse le moins du monde. 

Monmerque fit un rire du nez : 
-Si vons m'aviez blesse,je serais deja parti. 

D'nillcurs jc m'cn vais, maintcnant. Non, non, 
je ne vous en venx pas de 1h'avoir fail atten­
dre. Je ne vous attendais pas: je causais avec 
Testevel. Je n'attends jamais personae. Je vais 
vous laisser discuter vos affaires. 

- Vous savez, Monmerque, s'ecria Testevel, 
qu'il nous serait agreable de discuter devant 
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vous, avec vous, comme avec un futur colla­
boraleur. 

- Certainement, reprit Justin. II sera meme 
necessaire d'eludier les conditions d'une 
pareille collaboration. 

Monmerque rougit de nouveau, en coup de 
vent. Ses traits s'assombrirent et il se prit a 
secouer la tete : 

- Jc ne sais cc quc vous cntcndcz par cc 
mol de < conditions •· Mais j'ai le sentiment 
que vous faites erreur et que vous me con­
naissez mal. 

- C'est le plus desinteresse des hommes! 
declnra Teslevel. 

- Allons, allons, n'embrouillez pas !es cho­
,e,, <lit encore l'elrange penmllllage. EL malu­
tenant, je vous quitte. 

Justin venait de bondir. 
- Jean-Paul! Pas d'aperitif aujourd'hui. 

Non et non! je te le demande. C'est le comblel 
Jean-Paul arrHait la servanle par le bord 

du tablier. II prit un air sombre. 
- Rien qu'un Ires petit pernod. 
- Non I Je le le demandc commc un ser-

vice personnel. Excusez-moi, monsieur Mon­
merque. 

- Oui, je vois, murmura Monmerque d'une 
voix reveuse. Yous etes, vous, pour la disci­
pline. Je ne dis pas quc vous avez tort. Moi, 
je ne suis pas discipline. Au revoir, messieurs. 
Ah! permellez ... 
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De la poche interienre de sa vesle, il tirait 
un petit paquel qu'il developpa lentement de 
ses belles mains atlentives el qui contenait 
cinq ou six porte-plume coupes dans une tige 
de roseau, dans un rejct de coudrier, une ronce 
legere el nacree, une bagnelte de frene poli et 
qu'il avail garnis de plumes d'oie taillees avec 
soin. 

- Permettez, reprit le visiteur, permettez­
moi. en signe d'alliance ... oh! sans engagement 
aucun, de vous offrir ces bibelots, bien neces­
saires a des gens de noire espece. Je les 
fa9onne en me promenant dans les bois, le 
rnercredi, qui est mon jour de Jiberte. Cette 
fois, adieu, messieurs. 

Les porte-plume distribues, ii se ooilfa d'un 
petit feutre rond et disparut aussitot dans 
l' escali er en vrille. 

- Eh bien? demanda Tes level. Comment le 
trouvez-vous? 

- II est etrange, fit Justin. II n'a pas l'nir 
commode. II faudra reparler de ce gars-la. 
Depechons-nous, maintcnant, de manger quel­
que chose. Tu Jui as bien <lit. Teslonche, eh I tu 
m'cnlcnds, Testebiche, Testibruche, tu Jui as 
bien dil qu'il ne s'agissail pas du lout d'un 
groupement politiqne? 

- Je l'ai dit, mais 9a ne fail rien. Le 
rnoindre geste. aujourd'hui, prend un sens 
politique. Monmerque est un pur intellectuel, 
c'cst-a-dire un anarchiste, oui, un anarchiste 
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resigne. Notre affaire l'interesse, 11 ne le dit 
pas, mais je le sens. 

- Nous somrncs peut-etrc des individualis­
tes, murmura Justin, mais l'ordre nous esl 
necessaire. La discipline, comme <lit justement 
ton Monmerquc I 

Justin parlait entre ses dents, Jes sourcils 
fronces, la tete basse. Jean-Paul Senac tourna 
vers lui des yeux intelligents, mais lourds et 
voiles. 

- Cela signifie peut-etre que lu veux 
m'empecher aussi de boire du vin? 

Justin haussa !es epaules. 
- Pour le vin, je ne voulais ricn dire. Mais, 

puisque tu prends sur toi d'en parler, je 
t'avouerai que je te trouve absurde. Et tu vas 
boire tout eel a? 

Jean-Paul Senac baissa la tete et repondit : 
- Je te promets, Justin, je vous promets a 

fous, solennellP.ment, qne c'est la rlerniere 
fois. Non, je veux dire que quand nous serons 
la-bas, a Bievres ou ailleurs, je ne boirai plus 
que de !'eau. 

- Mon pauvre Jean-Paul, soupirait Justin, 
si seulement tu n'etais pas oblige de le priver 
de tout et du reste. Et puis, si tu supportais 
toutcs ces saletes ... 

- Je te demande pardon, cria Senac sou­
daiu cabre. J'ai la lete solide. Rappelle-toi, 
Laurent, le jour du cougres. Rappelez-vous 
le reP.as chez l'oncle de J usse1·a11d. 
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- Ne parlons pas de ce jour-la, c'esl prefe­
rable. 

- Attention! fit soudain Justin Weill qui 
semhlait courir d'une pensee ii l'autre. Atten­
tion I Quand nous serons chez le gentilhomme, 
ne lancez pas a tort ou a travers des mots 
comme anarchiste ou indlvidualistc. 

- Des mots, ce ne sonl pas des bombes. 
- Sans doute, mais ll ne comprendrait pas 

le sens Ires particulier que nous autres nous 
donnons a de tels mots. TI ne faut meme pas 
Jui faire de confidences du genre srntlmental, 
Jui dire par exemple que nous voulons sauver 
noire jeunesse. Tenons-nous en a des genera­
lites sur l'art, la poi:sie, la pensee. Rien non 
plus qui touche au sochil. Avec Antoine, avec 
Richel, avec Bergson lui-meme, nous pourrons 
tenir un autre langage. Et maintenant, qu'on 
nous donne le cafe ! Tu vois, tu vols, Jean­
Paul, que la bouteille y a pnsse. C'est 
effrayantl 

Senac eut un rire gloussant, bas, presque 
sournois. 

- Qu'est-ce que tu veux? gemit-il. J'ai une 
dyspepsie chronique et, surement, une mala­
die de reins. J'ai des difficultcs ·d'argent et des 
peines de creur. J e me suis fil.che, petit a petit, 
avec tous mes amis, sanf avec vous autres. Je 
hais le regime politique et, particulierernent, 
le gouvernement Clemenceau. Je suis sur que 
nous aurons la guerre. Je ne fais pas le travail 
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que je voudrais faire. Et surtout, surtout, je 
ne sais pas pourquoi je suis au monde et je ne 
crois pas en Dieu. 

Tcstevcl ahattit son poing sur l'cpaulc de 
Senac: 

- Mais tu es un poete, hon sang de sort! 
- Oui, dit Senac. Et, sans cela ... 
II fit un geste des bras, un gesle un peu <lra­

matique, un peu vague. Justin haussait Jes 
epaules d'un air soudainement amuse. 

- Sauf le respect que je te dois, dit-il, voila 
des boniments qui appellent le coup de pied 
au cul. Et mainlenanl, en route. Tu n'a~ pas 
quitte ton pardessus, o le plus entete des 
Senacl 

- Non, j'ai honte. Et puis j'ai froid. 
Quelques minutes plus lard. nous nous intro­

duisions ,:ivee un visible souci de nos frusques 
dans une voiture du metro. Justin et moi nous 
portions des chapeaux de soie hauts de forme, 
Te~level un feutre marron, Senac un vastc 
melon a bards plats. Debout, serres l'un con­
Ire l'autre dans la foule, nous conliuuions de 
causer avec passion. Le voyageur qui, par 
hasard, eut prete l'oreille it noire entretien, 
n'aurait pas sans etonnemcnt entendu les 
bribes de phrases qui surgissuienl puis se per­
daient dans le grondement du tunnel : « II n'y 
a qu'un moyen, pour des intellectuels, d'eviter 
les compromis et les chemins de descente ... 
Expliquons bien, surtoul, quc le rnonde souffre 
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de la confusion des valeurs et que nous vou­
lons restaurer la purete ... Je lui ai <lit que 
notre jeunesse entendail prendre ellc-mcmc 
!'initiative de sa destincc ... Le travail manuel, 
c'est en quelque sorte une lui sacree ... Comme 
representant des arts plastiques, Brenugat, 
c'est parfait .. II est marie ... Jusserand aussi 
est marie. Les femmes sont indispensables ii. 
l'harmonie d'une societe comme la noire ... Les 
economistes affirmcnl que deux heures de 
travail assidu sufllsent pour regler les ques­
tions materielles et nous pouvons en donner 
quatre, cinq a !'extreme rigueur ... Ce qu'il faut 
definir, c'est le statut des esprits libres dans 
la societe moderne ... Senac, tu sens le vin et 
l'oignon de fac,on inconvenante ... • 

Nous desceml1mes au lenninus de Maillot. 
Parvenu sur le trottoir, Justin dit, !'accent 
navre : « Nous sommes, nous-memes, en 
retard de quinze minutes et Jusserand n'est 
pas la. J usserand est incorrigible. • 

Senac revenait a sa question : 
- Que! besoin de rendre visite au Prince 

des orchidouilles? 
- Tu n'as pas encore compris, repondit 

froidement Justin, qu'il nous faut .rassembler 
quelque chose comme une clien!ele? 

- Oui, mais si nous avons quelque chose 
comme une clicntele - c'est un mot de bouti­
quicr - nous ne sommcs plus inrlependants. 
Tout est manque. 
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Justin fit front, la tete dans les epaules : 
- On n'est jamais independant. rl'abord. 

Ensuite, je me demande quel plaisir tu peux 
prendre ii jouer Jes idiots. Voyons, Jean-Paul, 
tu es inslruit, In as meme quelques diplomes. 
On le considere deja comme un poete de 
talent, conune 11D ecrivain bicn done. Tu 
gagnes miserablemenl ta vie en servant de 
secretaire a un personnage politique dont tu 
fais Jes artfolcs et meme !es livres, ce qui 
prouve une fois de plus que tu n'es pas inca­
pable de jugeole, sans cela le nomme Coua­
Iieux t'aurail, depuis longtemps, jele dehors. 
Enfin, tu es noire amt, ce qui est un titre de 
noblesse. Et tu passes sournoisement ton temps 
it poser des questions qui pourralent nous 
faire croire que tu n'as pas plus d'intelligence 
qu'une s,mterelle. 

Scnac eut un rire humble, un pctit rire de 
la cdnlure. U suupirail en remnant Jes sour­
cils: 

- Voill, quand meme Jusserand. 
Bernard Jusserand venait en elf et de para!­

tre. Testevel dit en l'abordant : 
- Comme on voit que tu es marie I C'est 

s1\rernent Alice qui t'a noue ta cravate. Quelle 
femme, mon gars I Quclle femme I 

Jusserand souriait, se rengorgeait, distri­
buait des poignees de main. 

- Et maintenant, dit Justin Weill, nous en 
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avons pour dix minutes et nous devons, sur­
toul, survcillcr le bas des pantalons. II faut 
elre impeccables. 11 n'y a pas cent fa~ons 
d'inspirer confiance. 



CHAPITRE III 

RllUNION PLllNIERE. OU PRENDRE L
0
ARGllNT? UNE 

FAUSSE l\lANCEUVRE DE SCHLEITER. VJSITE AU 

PRINCE DES ORCHIDOUILLES. REVE D'INDEPENDANCE. 

DES JEUNES GENS QUI VEULENT VIVRE. LE PHENO­

:11:ENE DE L'ENVOL. PREMIERE VUE SUR LE DESERT. 

EVASWN DANS LA VIE. 

DES larbins, mes enfants, des larbins! Et de 
I'uniforme! Je veux dire de la livreel Une 

veritable garde du corps. Une milice larbi­
niere. Et l'air serieux de Justin : un chat qui 
fail dans la cendre. Et la bobine de Laurent 
qui n'a pas dit trois syllabes et qui etait plutot 
pale! Et Senac, hommc du monde jusqu'au 
bout de ses ongles en deuill Et moi, Testevel, 
qui faisais des mines, et des petites moues et 
des soupirs. Sans parler de Jusserand que le 
ma~quis a commence par faire poireauter dix 
minutes. 

- Si vous commenciez, proposa Brenugat, 



LB ots1mT UB .ulEYll):;S 4[) 

le peinlre, par nous expliquer un peu ce que 
c'est que ce marquis. Larseneur el moi, nous 
demandons a tout savoir. 

- Et, par exemple, que signifie cette histoire 
Jusserand? 

Freie et la taille flechissante, so11 mince visage 
agile de secousses nerveuses, Jusserand s'etait 
mis debout pour protester avec plus d'energie: 

- II n'y a pas d'histoire Jusserand. Je 
n'etais pas annonce. Une erreur de correspon­
dance. 

- Non, dis-je. On nttcndait quatre person­
nes. C'est ce qu'a fait remarquer le valet en 
ouvrant la porte. 

- Quatre, cinq, six! Quelle importance? 
- Le marquis de Fonfreyde a re~u les qua-

tre visiteurs attendus et il a fait attendre 
Jusserand, seul, une dizaine de minutes, dans 
un salon qui ressemble a un musee historico­
ethnographique. 

- C'est une mesure vexatoire. 
- Mais non, e'est !'etiquette. 
- Je me demande un peu ce que des gens 

de noire so rte ont a voir a vec !'etiquette. 
- Si vous parlez taus a la fois, nous ne 

comprendrons rien. Moi, je n'ai rien compris 
encore. 

- Larseneur a raison, fit Justin. Passez-moi 
la boite d'allumettes. Je vais preparer le the. 

- Et rnoi, dit Testevel, je vais !aver la 
vaisselle. 
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- Qu'csl-ce que vous avcz mange? 
- Des reufs sur le plat. 
Testevel, d'une main, tennit une petite poele 

el la torchait attentivement de l'autre, avec 
un bouchon de papier. Cette operation accom­
plie, Testevel suspendit la poele a un clou 
planle dans le mur, puis, avec soin, ii disposa, 
entre le mur et le bord de l'ustensile, une 
mince bande de buvard plusieurs fois repliee. 
A ces menues besogues menageres, ii appli­
quait, nvec une delicntesse de vieille fille 
maniaque, son grand corps, ses membres 
gourds, ses mains rougeaudes et poilues, toute 
son encombrante personne. Pour flnir, il 
aspira la salive entre ses dents rapprochees 
et rit avec jubilation. 

- CA y est, clit-il, IA vaisselle est faite. Et 
maintenant, allons par ordre. Si je me trompe, 
vous le dircz. Le marquis de Fonfreyde est 
une figure parisienne du coloris le plus bril­
lant C'est en outre un poete et un gentil­
homme brocanteur. 

- Et un specialisle de la bougrerie. 
- C::a, mon cher, tu n'en sais rien. II s'est 

montre Ires convenable. 
- N'aurait plus manque que cela. Ahl 

mais! 
- Assezl dit Brenugat en trepignanl de 

rage. Vous continuez d'embrouiller tout et 
nous nc saurons jamais rien. 

- Qu'est-ce que signifie cette visite? ajouta 
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Larseneur avec enletcmcnt. Que! rapport 
entre nous, notre idt:"e, notre reuvre el le per­
sonnagc impossible que vous etes alles voir? 
Toi, Senac, explique-nous ecla, puisque tu 
etais de la bande. 

- Non, non, demande a Justin. Pour moi, 
toutes ces visiles me semblent superflues el 
LeJTib!ement embMantes. 

Justin venait de verser l'eau bouillante dans 
la theiere. II gonfla ses joues de vent, souftla 
sur la flamme d'alcool, releva brusquement 
les sourcils et dit avec une ferveur fremis­
~anle: 

- Vous etes mes amis, tous, mes chers amis. 
Je vous connais et je vous ainle. Nous allons 
sans doute faire ensemble une chose admira­
ble. Mafa, vraiment, vous n'avez pas !'air de 
voir le fond du probleme. 

- Oui, mon adjudant! 
- Assez, Larseneur. Assez de cette plaisan-

lerie. Le fond du probleme est simple. D'abord 
ii nous fan! de !'argent 

Jean-Paul Senac lit la moue. 
- L'argent, 9a sc trouve toujours. 
Justin jeta sur Senac un regard presque 

cruel. 
- Tu n'as pas !'air- de quelqu'un qui en a 

trom·e beaucoup. Allo-ns, laissez-moi parler. 
D'ahorrl, ii faut de !'argent. EnsuHe, il nom 
faut du travail. Nous allons vivre a l'ecart du 
mon<le. C'est tres bien. C'est magnifiquc. Mais 
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il nous faut, je vous l'ai di! cent fois, de 
!'argent pour mellre l'affoire en route et des 
clients pour la faire vivre. Nous devous, reso­
Jument, frapper a toutes !es portes. Je frappe. 
Nous frappons. Ce n'est pas toujours drole. 
Sur !es conseils de Schleiler, j'ai vu Mm• Gratz. 

- Encore une millionnairel 
- Sauf crrcur, ii faut chercher !'argent 

chez ceux qui le possedent. 
- Ce n'est pas sfu. Et alors? Mme Gratz? 
Justin haussa lcs epaules. 
- N'en parlons plus. Elle a dit qu'elle nous 

cnvcrrait des billets pour l'Opera. C'etait une 
n1auvaisc 1nana::.uvrc. Nous en feron~ beau­
coup d'autres. J'ai demande, toujours par 
Schleiter, unc cntrcvue a Clemenceau. 

- A Clemenceau? 
- Parfaitement. Schleiler n'est pas la com-

plaisance incarnee, mais puisque le voila chef 
de cabinet de Viviani, c'est quand meme assez 
nature! de le mettre a contribution. II a vu 
Clemenceau el m'a raconte la scene. Clemen­
ceau Jui a demande : « Qu'est-ce qu'ils veu­
lent, vos jeunes amis? » - « Monsieur le Pre­
sident, fonder un phalanstere pour y gagner 
leur vie en travaillant de leurs mains. • Cle­
menceau a consicle.re SchlP.itP.r sans rire et ii 
a repondu : « Qu'est-ce que vous voulez que 
c;a me foute? > Puis il a regarde par la fene­
tre un grancl moment. Enfin, il s'esl lourne 
tout d'une piece. II a dit : « On m'avail parlc 
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de vous comme d'un gar~un serieux. » Vous 
pensez bien qu'apres cela nous n'aurons plus 
rien de Schleiter. 

- C'est bien faitl hurla Senac. Pas le moin­
dre contact avec Jes politiques. Voita ma 
devise. 

- C'est entendu, reprit Justin d'unc voix 
exasperee. Aucun contact avec qui que ce soit. 
Nous n'avons pas le sou. Nous ne <le1na11<le­
rons rien it personne et nous reussirons quand 
meme. C'est prodigieux! 

II y eut un instant de silence. Testcvcl dit 
enfin: 

- Allons, raconte Fonfreyde a ceux qui 
n'etaient pas la. 

- Jc veux bien, soupira Justin. Mais il fau­
drnil puurlanl s'entendre. On dit : pas de poli­
tiques. On dit : pas de gens du monde. Cer­
tains declarcnt : pas de commerc;ants. Alors, 
vraiment, je ne sais plus. Fonfreyde! Je l'avais 
vu deja deux fois. II a beaucoup de relations 
et mfme une certaine renommec. II pent nous 
trouver tout au moins du travail. Il ne nous 
a pas mal re~ms. 

- A cela pres qu'il a fait poireauter Jusse­
rand. 

- Mettons qu'il est vetilleux. Tons ceux qui 
sont venus tantot reconnaitront quand meme 
qu'il n' est pas desagreable. 

- II nous a recus dans une piece non 
chauffcc. 
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- C'est parce que Senac avait refuse d'en­
lever son pardessus. 

- Pourquoi? demanda Larseueur. 
- Pour des raisous ridicules. Ne revenons 

pas la-dessus. Les gens de cette espece - je 
parle de Fonfreyde - ont des idees sur les 
convenances. Chez Fonfreyde, c'est regle : on 
passe enlre les mains. de trnis valets succes­
sifs qui vous regardent cornme ils regarde­
raient des beles curieuses, qui, chacun, don­
neut un coup de cloche el vous font progresser 
de dix metres. On attend dans un grand salon 
et, pour finir, on est rei;u. Le personnage est 
courtois. 

- Oh I ii a garde sa casqnetle et un plaid 
sur Jes epaules. 

- Et un aulre sm· le.s genoux. 
- C'est peut-etre un vieillard. 
- Mais non. Il a dans !es cinquante ans. 
- II est farde comme une maquerelle. 
- Fardc? Fnrde? Pourquoi? 
- <;;a, mon cber, i;a le regarde. Vigny se 

maquillait bien. 
- Vigny etait un poete. 
- Fonfreyde aussi est un poete. Ce n'est 

pas un tres grand poete . .Entin, ii a connu 
Verlaine. 

- Vraiment? II a connu Vedainc? 
- II l'a meme heberge. 
- C'est plut6t une bonn-e note. 



LE Df::s1mT DE BlA"YtU:s 51 

- Non, dit Senac, II faut voir ce que Ver­
laine en aurait dit. 

- Tu as la rancune tcnacc. 
- Dame I 11 a fail une chose qu'on ne peut 

lui pardonner. 
- Qu'cst-ce qu'il a fait de si grave? 
- II nous a offer! une collation au cham-

pagne. 
- Avoue que ce n'est pas criminel. 
- Si, parce que, Jui, il n'a rien bu ni 

rien mange. II nous a regardes faire. 
- Et toi, tu as bu et mange? 
- Oui, mais la mort dans l'arne. Ce qu'il a 

fail la, c'est a peine convenable. 
- Il a peut-eb·e l'estomac delicat. 
- N'irnportel J'ai l'estomac delicat et dans 

une circonstance telle j'aurais fait un petit 
effort. 

- Tout cela n'est rien, reprit Justin. Nous 
lui avons expose noire projet, loyalement. 

- Yous lui avez bien dit que nous voulions 
acqucrir l'indepcndance en travaillant de nos 
mains? 

- Parfaitement. Et que nous avions choisi 
de devenir imprimeurs. 

- Et quc nous voulions aller vivre commc 
des ennites dans une solitude rustique? 

- Nous avons dit tout cela. Nous avons 
meme expliquc, avec nne foule de details, que 
nous etions lous pauvres, que nous vivions tous 
plus ou moins de petits metiers, que nous pen-
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sions assurer notre existence materieJle en 
donnant quelques heures par jour de travail 
manuel el que, le reste de noire temps, nous 
entendions le consacrer a la pensee, a l'art, a 
la philosophie, ii tout ce qui peut embellir et 
meme ennoblir la vie. 

- Et qu'est-ce qu'il disait? 
- TI se frisait la moustache. II n'avait pas 

l'air convaincu. Il a repondu, finalement, 
comme tout le mondc : « C'est une idee 
folle. • Puis il a <lit encore : < Mais alors, ii 
vous faut de !'argent. • - « Oui, de !'argent 
et du travail. ~ - • Pour le travail, on verra 
plus tard, quand vous serez a pied d'amvre. 
Pour l' argent, je vous presenterai vol on tiers a 
qnelqnes millionnaires de mF>s Ami.s. • 

- Voilo. I Voila I chanta Senac. La grande 
question, c'esl toujours de faire dormer par les 
autres et de ne rien dormer soi-meme. 

- II ne faudrait quand meme pas, dit une 
voix pensive, a la favenr d'un bref silence, ii 
ne faudrail quand meme pas, pour realiser 
noire reve d'independance, commencer par 
tendre la main, et, somme toute, par mendier, 
Seigneur! que tout est difficile! 

- Et alors? demanda Brenugat. 
- Eh bien I reprit Testevel, on a flni par 

s'en aller. II etait gentil, le Fonfreyde. II com­
men~ait a s'attendrir. II gemissait sur sa pau­
vrete, sur la difficulte des temps. II nous fai­
sait traverser des salons gigantesques, pleins 
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de vitrines, d'objets d'art, de bahuls, de reli­
quaires. II ouvrait Jes uns ou Jes autres et en 
sortait parfois une piece rare, entre le pouce 

.et !'index: • Voici le lacrymaloire d'Agrip-
pine. Voici le peigne et le miroir de Cleopll.tre. 
Ni plus ni mains. Celle petite veste de soie, 
Marie-Antoinette la portait le 13 janvier 1776. 
Voici le bislouri d'or avec lcquel le chirurgien 
Felix opera la fistule du Roi... » Il nous a 
montre, par la fcnetre, le bain de marbre rose 
ou Madame de Pompatlour en personnc ... oui, 
mon angel II avail des gants de peau blanr.s 
qui n'etaient pas boutonncs et qui Iui retom­
baienl jusque sur !es phalanges. Et, j'oubliais, 
une fleur enormc au revers de sa jaquette, a 
quatre heures de l'apres-midi. 

Il y cut un assez long silence pendant lequel 
on entenrlit Larseneur et Brenugat su~oter 
leurs pipes eleintes. La chamhre de Testevel, 
oi.1 se tenait notrc assemhlee, se trouvait sous 
lcs combles d'une vieille et haute maison de 
la rue Gay-Lussac:. C'elait une piece fort basse 
de plafond, en partie lambrissee. Par la fene­
tre sans rideaux, on apercevait !es toils, les 
clochers et les domes, ce soir-la couverts de 
neige, de la colline Sainte-Genevieve. La lueur 
de In ville montait et s'allait pei·dre dan~ un 
ciel charge de frimas. Mais la petite chambre 
etait chaude. Un feu de houille rougeoyait 
dans le creux de la cheminee. Testevel, de 
temps en temps, saisissait un morccau de 
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charbon, au moyen d'un bout de papier, pour 
ne pas se salir !es doigts, et le lanc;ait dans 
le foyer. Assis, qui sur le lit, qui sur les tabou­
rets de bois ou sur des sieges de hasard, nous 
etion.s la taus les sept, fumant, buvant des 
verres de the, devisant avec passion. Justin me 
regardait d'instant en instant avec inquietude 
parce que je ne disais rien. ll etait bientot 
repri.s par la ficvre querelleusc, la contro­
verse, !es projets. 

- En somrne, disait Testevel, cc que nous 
ne pouvons pas leur expliquer, tout unimenl, 
i1 ces illustres paltoquets, a ces boyards, a ces 
oababs, a ccs virtuoscs de la prostitution, a 
ces dinosaures de la finance, a tous ces horn­
mes eminents qui se foutent pas ma! de nous, 
comrne de tout et comme du reste, ce que nous 
ne 'pouvons absolument pas leur expliquer, 
parce que c'est trop simple, c'est quc nous 
voudrioos vivre. . 

- Oui, et que nous avons assez des sales 
petites besognes dans lesquelles nous gaspil­
lons le meilleur de notre jeunesse. 

- Et que □ous avons soif d'air pur, de 
travail harmonieux ... 

- De liberte, de liberte I 
- Tout cela, disait Jusserancl, tout cela, 

c'esl Ires raisonnable. 
- C'est mieux que raisonnable: c'est juste 

el c'est humain. 
A cc moment de nos entretiens se produisait 
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presque toujours un phcnomene dont nous 
n1evions pas une consdent:e i1nmediate, mais 
qu'un observnteur vigilant eOt sans doute 
appele : le phenomene de l'envol. L'un d'entre 
nous regardail par exemple avec une soudaine 
fixite quelque fleur du papier mural, une des 
taches du plafond, ou meme la fumee ~es 
pipes et disait d'un air penetre : 

- Puisqu'il suffirait de quatre heures, le 
travail de l'imprimerie pourrait se faire le 
matin. Comme cela, des midi. nous serions 
delivres. 

- Attends! Ne dis pas : delivres. II ne faut 
pas laisser croire, ii ne faut meme pas penser 
qu'un travail Jibrement choisi serait pour nous 
une servitude. 

- D'accoril, mais pense ii Brenugat. Pour 
un peintre, l'essenliel est de prendre lo 
lumicrc quand clle vient, quand clle est 
bonne. II n'y a pas d'heures regulieres. 

- ... Pendant la belle saison, les exercices 
physiques auraient lieu sur une des pelouses. 

- Et mcmc pendant l'hiver. L'air vif est un 
stimulant dclicicux. 

- Un exercice excellent cl profitable serait 
de cultiver Ia terre. Nous pouvons Ires facile­
mcnt produire des legumes et des fleurs. 

- El mcme, s'il y avail trop de fieurs. 
comme nous serious pres de Paris, nous de­
vrions tacher d'en vendrc, 

Depuis un instant deja, l'on ne savait plus 
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lres bien qui parlait et qui se taisait. Les voix 
se mariaient comme dans une fete chorale. On 
s'etonnait parfois, s'enlendant parler soi­
meme, d'avoir envie de se repondre. 

- II faut chaque jour une seance de mu­
sique au moins. C'cst un des rites du culte. 
Toute la tribu est rassemblee, comme dans uu 
temple. 

- Ce serait assez joli si l'on s'appelait la 
Tribu. 

- « Imprimeric de la Tribu. » Qu'esl-ce 
que vous <lites de 1;a? 

- Moi, j'aimerais mieux La Ruche. 
- Mon vieux, lu n'y penses pas : on aurait 

l'uir d'une epicerie cooperative. 
- ~ioi, j'aimerais Le Monastere, ou la 

Trappe, ou la Chartreuse, quelque chose qui 
fasse penser aux 01,dres contemplatifs. 

- C:ontemplatifs! Tu es hon. Et le boulot, 
mon ami? Nous sommes, avant tout, un orga­
nisme de travail. 

- Pas seulement de travail. De reve aussi, 
de libre reve. 

- Ce qu'il faut surtout marquer, c'est l'idee 
tl'uue retraile, d'une separation, d'un relran­
chement du monde. 

- Voulez-vous La Thebaide? 
- La Theba,de ou /es freres ennemis. C'est 

impossible. 
- Attendez. Que diriaz-vous d'un mot 

comme • Solitaires •? 
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- En souvenir de Port-Royal? 
- Eh bien ! oui, man vieux. Pourquoi pas? 
- Ah I ce serait assez beau. Ce serait meme 

assez grave. « Imprimerie des solitaires ». 
- Moi, dit lentement Justin, j'accepte le 

mot de « solitaires >. II me convient tout a 
fail. Mais alors, pour le lieu, il serait indiquc 
de le baptiser : Le Desert. 

- « Imprimerie du Desert >. 
- Penses-tu que !'on comprendra bien? 
- Oh! cela, repliqua Justin, cela m'est tout 

a foit egal. Pour !es gens ce n'est qu'un mot. 
Pour nous, c'est tout un programme. C'est 
presque une doctrine, presque une philosophie. 

- Oui, murmura Testevel, c'est un peu 
romantique, mais cela ne me deplait pas. 

II saisit un gros morceau de houille, le dis­
posa dans le brnsier, regards longuement la 
flamme voleter de-ci, de-la, el se prit a repe­
lcr : « Imprimerie du Desert... Imprimerie du 
Desert. , Ah! ~a di! ce que ~a vent dire. 11 
faut quand meme avouer que ce serait unc 
chose epatante. 

II y eut un long moment de silence et Justin 
s'ccria tout a coup : 

- Bernaud, !is-nous quelque chose. 
- Je veux bien. Que voulez-v,;ms entendre, 

ce soir? 
- Peut-etre une scene de Shakespeare, une 

belle scene de la Tempete. 
- Une page de La Boetie I 
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- Un grand morceau de Pascal, c'est le 
moment ou jamais. 

- Non, !is-nous plutot quelque chose qui 
nous parle vraiment de nous, qui nous parle 
de J'evasion. 

- Attention! Attention! de !'evasion dans 
la vie. 

- Oui, de l'evasion dans la vie. Lis-nous 
Bateau iure. 

Nous fimes aussitot silence cl Jusscrand se 
mit debout. II avait une voix Ires grave, et 
qu'on n'aurait pas attendue, a voir sa chetive 
personae. II lisait lentement, sans emphase, 
mais avec une pieuse ardeur, tel un officiant 
qui celehre, aux catacombes, !es rites d'une 
religion bonnie. II disait : 

J'Ctais insoucieux de tous les Cquipages 
Porteurs de bles flamands au de cotons anglais. 
Quand, avcc mes haleurs ont flni ces tapages, 
Les Fleuves m'ont laisse descendre oil je voulals. 

Le menton dans la main, l'ceil mi-clos, la 
levre humide, nous ecoutions !IVOO recueille­
ment l'hymne a l'amere, a la mysterieuse 
liberte, le beau chant que nous savions tous 
par creur, comme une priere bien aimee. 



CHAPITRE IV 

ECHOUAGE SUR UN BAS-FOND. ETAT ET SIGNALE­

MENT DU CORPS EXPEDITIONNAIRE. DIVAGATIONS DE 

.JUSTIN WEILL. A.LLUSLON A n'AUTRES RF.r.rrs. UN 

TREMBLEMENT TOUT A FAIT ANOI\MAL. 

"lfAL reveilles de cette austere griserie, nous 
ll nous retrouvames, une hcurc plus tard, 
dnns les tenebres frisson n nn tes de J'hjver pnri­
sien. Nous ne drscendions pas « des fleuvcs 
impassibles ~, nous n'etions point « heles par 
d'ineffables vents 1, et nous ne pouvions en 
aucune maniere entretenir !'illusion de suivre 
« la houle a l'assaut des recifs ». Le bateau 
ivre echouait momentanemcnt sur un bas­
fond. Rassembles au bord du trottoir, a l'en­
droit ou la rue Gay-Lussac, apres s'etre elevee 
lcntemcnt, francbit le dos de la collinc, ~ trcs 
petite vicloire sensible au pas de l'homme 
fat~e - nous pletinions dans la neige fon-
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due et balancions a nous separer, a nous 
enfoncer, solilah'es, au plus noir de nolre nuil. 

Testevel, au sortir de sa tiede petite bauge 
ou devaient flotter encore !es nuees d'un tabac 
amical, allait, dans Jes bureaux d'une gazette, 
tenir, une partie de la nuit, son emploi de 
correcleur. Il vivait la, dans la rumeur et le 
remugle des machines, en societe d'hommes 
etranges, lunatiques, irrites par les taches 
nocturnes et dont cerlains - comme l'etrange 
Monmerque - employaient a cette besogne 
un savoir monstrueux, sourcilleux et tatillon. 
Armand Larseneur pensait que, des l'aube 
du jour, ii Jui faudrait, un cartable de moles• 
kine au poing, courir ,de quartier en quartier 
pour enseigner !es rudiments de la musique 
a deo marmots somnolenls et renifleurs. 
Larseneur supportait des charges pour nom 
obscures parce qu'il n'en parlait guere et 
qui l'ohligeaient en outre a travailler chez lui, 
le soir, au service d'editcurs voraces. Jusse­
rand etait sans cmploi, ce qui ne laissait pas 
de l'entretenir dans Ull etat de nervosite dou­
loureuse. 11 avait, trois ans plus tol, obtenu de 
maniere brillante un diplome de licencie es 
lettres. II s'etait marie tout de suite avec une 
fille admirable, de quutre ans plus a.gee que 
lui, qui travaillait duremeot, approvisionnait 
le menage el s'euivruil d'abnegaliou. Cepeu• 
dant, le jeune homme cherchait une situation 
convenable ou qui du moins lui pa1·ut tclle. 
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11 la cherchait avec inquietude et hauteur. Elle 
tardait a se rencontrer. Brenugat vivait de son 
art el en tirait quelque orgucil. 11 devait pour­
lant • s'aider > - c'etait sa propre expression 
- en dormant, trois fois la semaine, des lei;oos 
de dessin aux pensionnaires d'un marchand 
de soupe. 11 etait marie, deja pere d'une petite 
fille. II se montrait glorieux de celte famille 
qu'il n'arrivait a nourrir qu'au prix de peines 
extremes. Jean-Paul Scnac, je l'ai dit, vegetait 
dans l'ombre d'un politicien nommc Coua­
lieux qui le tyrnnnisait quand il n'avait pas 
quelque besoin precis de son humaniste a 
gages, mais qui le couvrait de blandices quand 
approchait le moment de rediger un rapport 
ou de prononcer des harangues. 

Nous etions done la, devisant, sautant rl'nne 
jarnbe sur l'autre au coin de la rue des Ursu­
lines, et mal prcts pour la solitude. Jusscrand 
se prit a tousser et sortit un lou11d foulard 
dont il s'enveloppa la gorge. Les malaises de 
Jusserand nous faisaient sourire une seconde 
et nous inquietaient bientot : nous aimions ce 
grand gar\'on consume d'un orgucil dont il 
nous donnait naivement le spectacle et ou 
nous reconnaissions tons l'une de nos com­
munes misercs. Jusscrand partit done sc cou­
c:.her et nous nous separamcs enfin. 

- Viens, dis-je tout bas a Justin \Veill, 
vicns m'accompagncr jusqu'a ma portc. 

Une secon<le. Justin me regarda : 
- Laurent, dit-il, tu es maladc. 
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- Non, je ne suis pas malade. Je sujg triste. 
Justin me toucha l'epaule de sa main, sans 

trop appuyer. II avail de ces elan:. legers, de 
ces elans musiciens qui me plaisaienl el 
m'avaient, des les lointains commencements, 
seduit. Nos discords n'etaient jamais enveni­
mes et la colere ellc-meme, cntrc nous deux:, 
gardait quelque chose de veniel et de tendre. 
J'aimais sa fa~on de marcher a mon cote. 
Pluto! que marcher, je devrais dire sauliller 
et bondir. Court de jamhes et deja menace 
par l'emlaonpoint, il nvnit la lcgcrctc des gros 
hommes avant l'aslhme el les lrebucllements 
du ct:Eur. II m'escortait done en parlant sans 
arret. II faisait de Ires petits pas, se laissait 
<listancer. saisi qu'il etait de quelque image 
obstinee. Puis il courait un peu, me rattrapait, 
me pin~ait le bras parce qu'avec le vetement 
il attrapait toujours UD brin de peau. Puis il 
se jelait devant moi pour m'empecher d'avan­
cer, me retarder un peu, me garder a sa merci. 
Bafouillant soudain, la bouche pleine de 
salive, la meche lydque, il me saisissait alors 
par le revers ou pa.r un bouton demon pale­
tot. Je le sentais pret a me prendre le nez ou 
le mcnton, tels ces enfants qui vculent coutc 
que coute nous faire tom-ner la tele, nous 
contraindre a l'attention. 

D'ordinaire, ii pourchassait, ensemble, trois 
ou quatre idccs, courait de l'une a l'autre et 
s'etonrn1it qu'on ne le saivit pa« toujours et 
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memc qu'on ne l'eut pas precede, tant les 
enchainements de scs songcrics Jui scmblaient 
logiques et surtout necessaires. II disait ; 

- Ne crois pas qnr, jP ne Jes connaisse pas, 
nc crois pas que je ne Jes j uge pas. Eit ne crois 
pas, surtoul, que je ne me juge pas moi-meme. 
Brenugat est une brute, une brute magnifique, 
evidcmmcnt. Larsencur e.qt amer, mais fort: 
avec Jui, on pent s'entendre et travailler. Jus­
serand est un temperament feminin, c'cst-a­
dire qu'il faut se mefier. Ohl je ne parle pas 
de leur talent, de leur esprit. Je ne pense 
qu'aux caracteres. C'est avec Jes caracteres 
quc nous aurons a nous debattre ... Il n'y en a 
pas uu seul lIUi ait le sentiment de !'argent, 
oe rP rp1e. vnnt l'orgPnl, rlr, ce que repr<\se.nfr, 
!'urgent. Ils se croient desinteresses, mais c'est 
parce qu'il, n'ont rien. Je compren<ls aase,; 
oieu S~uae Jursqu'il dit que taus Jes gens illus­
Ires ne nous donneront pas un radis. Les gens 
qui savent la valeur de ]'argent nc le donnent 
pas, comme cela, a tort et a !ravers ... Testevel 
est faihlc, avcc scs allures de hon gcant. Au 
fonU, den ne se presente comme on ravait 
d'abord souhaite ... Le Monmerque de Teste­
vel, ce Monmerquc qu'il nous a sorti, noire 
Testebraque, eh bienl c'est silrement un carac­
tere de cochon, parnle I Ne marche pas si vite, 
Laurent. Je monterai dans la chambre avcc 
Loi. Je nc t'empecherai pas de dormir. Vois-tu'! 
il faut que je te parle. Ou plutot, si, tu dor-
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miras et je te parlerai tres doucement. II faut 
que je vide mon sac, ou je vais rlevenir 
enrage... Senac m'inquiete. C'est probable­
ment la figure la plus curieuse de toute la 
hande, des autres, enfin je ne parle pas de 
nous deux. Mais c'est du sable mouvant. Ahl 
cvidcmmcnl, on peut regretter que Chabot 
ne suit pas t.lu true, bien que ce soil, lui 
aussi, un coco tres peu muniable. Roch et 
Vuillaume, n'en parlous plus : ils ne songent 
qu'a leur carriere, avec une retraite au bout. 
Que pent-on esperer de gars comme ceux-Ia? 
Que faire avec des gars qui n'ont pas encore 
trenle ans et qui ne desirent pas quelque chose 
d'enormc, d'ctonnant, d'extraovdinairc? Que 
peul-uu allern.ln:: t.lt: ceux qui suul cunlenls 
de leur vie? Une minute, mou petit Laurent. 
Je sais bien que la rue est en pente, mais tu 
files, tu files. Attends que je le dise. Ecoute­
moi, pour une fois, car c'est grave : le sacri­
fice est consomme. Je sais parfaitement quc 
je n'epouserai pus Cecile. Dix-huit mois que 
j e me laboure le oreur en long et en large. 
Resultat : jc suis capable de parler de ",a posc­
ment. Jene serai pas ton beau-frere, Laurent. 
Je serai seulemenl ton frere. 

ll avail, sur ces derniers mots, ralenti sa 
marche, au point que je l'entendais parler a 
dcux ou trois pas derrii:re moi. 11 fit un bond, 
me saisit le bras et poursuivit d'une voix 
limide, chaude et vraiment amicale : 
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- Toi non plus, tu n'auras pas celle que tu 
aimes. Jc le sais. Tu ne m'as pas <lit grand' 
chose, mais je sais tout, qu'elle est malade et 
partie et meme perdue pour toi. Voila : nous 
somrnes desormais deux vrais freres dans la 
tristcsse. Alors nous allons sortir de cette 
epreuve et faire quclque chose de grand, 
quelque chose de rare. Nous ne sommes pas 
de ccux que le malhcur abat. Non, ccrtcs. Cc 
qui m'ennuie, c'esl de le voir cettc figure. 
Attends! Nous allons monter ensemble. Si tu 
preferes quc je m'en aille, je m'en irai. Tu 
te coucheras, si tu veux. Je peux aussi prendre 
un livre. Je ne le derangerai pas, jc te tour­
nerai le dos. Moi, je ne sais plus dormir. Tou­
jours une idee qui me tarabuste. Et il faudra, 
fmalement, trouver !'argent. J'ai pense a plu­
sieurs choses. J'ai des allumettes. Je peux, si 
tu le veux, allumer ton poele a petrole. Oui, 
ii faut trouver !'argent. l\fainteuaut, je suis 
tres pauvre. Ce n'est pas une pauvrete d'ope­
rette. Ma famille, qui m'a tout pas,c jusqu'ici, 
est resolue a ne point me passer ce qu'ils 
appellent ma folie. Alors, une rupture com­
plete, avec conseil de tribu, malediction et 
mot d'ordre ii la parentele. Jc vais done dire 
adieu a tonte mon ancieuue vie ... Mais, qu'est­
ce que tu as, Laurent? Oh! ce n'est pas 
nature!. Jene suis pas medecin, mais trembler 
commc tu trembles, c'est suremcnt une chose 
anormale. Qu'esl-ce qui te prend, Laurent? 
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Jc m'ctais assis sur mon lit et je frissonnais 
si fort que je l'ebranlais tout entier. 

- Je crois, dis-je avec effort, que je vais 
quand meme etre malade. 

- Qu'est-ce que c'est, a Ion avis? 
Je haussai les epaules. J'avais resolu ferme­

ment de ne rien dire it Justin. 
Justin me prit par la taille ct me fit lenir 

debout. 
- Tu ne peux rester la, clit-il, clans cette 

chambre sans feu. 
- Conduis-moi tout de suite it l'hopital. On 

me connait dans le service de Lctullc, ct on 
m'y donnera un lit. 

Cessant soudain de bahiller, Justin me saisit 
pur In tuille, fermu Ju porte sur nos pus, me 
soutint pendant la longue descente de l'esca­
lier, hela bient61 un fiacre qui tournait iJ. 
!'angle de la rue des Ecoles et, retirant son 
pardessus, me le jeta sur les epaules. 

A peine le fiacre en mouvement, je recom­
men<;ai de trembler. 

- Juslin, fis-je a voix ba~se, n'allons pas a 
l'hopital. Non. Conduis-moi ehcz mes parents, 
quai d'Austerlitz. C'est quand meme la quc 
j'aime encore mieux me trouver si je dois ... 
aller tres ma!. 

Les secousses de mes machoircs m'cmpe­
chaient de parler. Chaque fois que nous tra­
versions la Jueur d'nn reverbere, .Justin me 
regarduit attentivernent. 
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- Qu'est-ce que ce peut bien etre? disait-il. 
Jc n'ai jamais vu pcrsonnc frissonner d'une 
tclle facon. Tu dais bien avoir une idee : ce 
son! de; choses que tu connais. 

Je fis un signe de la tete et fermai les yeux 
avec force. Je ne pouvais rien dire a Jn~tin 
des causes de cette maladie. 



CHAPITRE V 

BREVE RELATION n'UNE GRANDE MAI.ADIE. LE 

or PASQUIER ECRIT SES Ufo.MOTTIES. SONGES ET 

RECITS DE JUSTIN. A..'mRE ANTOINE A L'onEON. 

POUYOIR:S DU PHILU:SUPHE, U:"i.E. ELlwE DE SAH.AH 

BERNHARDT. M. JEAN HER~!EREL ET LES MALADIES 

A P:-!EUMOCOQUE. CONTRIBUTIONS VOLONTAIRES. LA 

SAGESSE D'ALFRED VALLETTE. PERVERSION DE 

L'AMOUR MATERNEL. JOSEPH PASQHER ET LES 

PETITS COMPTES. LES DIAMA .. 1',jTS GOLDENSTEIK. 

AYANTAGES DE LA CCLTURE POTAGERE. PERRErrE 

ET LE POT AU LAIT. REVELATIONS SUR LES CAUSES 

D'UNE MAI.ADIE. 

MES parents habitaient alors cette batissc 
cubique et massive que l'on peut voir 

encore a !'angle du quai d'Austerlitz et du 
boulevard de la Gare. Mon pere avail con­
sume toute l'annt'e 190G en joules oralujres 
contre un proprietaire vindicutif. Pourvu d'un 
adve1·saire a sa mesure, mon perc s'elail sur-
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passe. Le faubourg Saint-Antoine devait long­
tcmrps retentir de ces querelles fastueuses. 
Mon pere avait quand meme du quitter la 
place et ii etait vcnu planter sa tente au bord 
du fleuve, dans cc quurtier populeux, par­
couru <le vents salubres. II avail dit aussitot, 
comme ii disait chaque fois: < Voillt mon 
pays! C'est ici que je me sens a l'aise. Lucie, 
nous allons nous installer pour toujours. ~ II 
avait d'ailleurs fait d'heureux debuts et 
groupe lout de suite un rudiment de clientele. 
L'appartement, qui prenait jour sur le quai, 
etuit ugrenble, sinon fort grand. Oulre le cabi­
net de consultations, un salon, une salle a 
manger, ii comportait deux chambres - une 
pour les parents, une pour ma sceur Suzanne 
- el un reduit dans lequel on pouvait dresser 
unlit. 

Je n'ai qu'un souvenir tres brumeux de man 
arrivec quai d'Austcrlilz ct des premiers 
temps de cette maladie qui fut la grande ou 
pour mieux dire la seule maladie de ma jeu­
nesse. Je me vois tremblant avec fureur sur 
un lit q_ue ma mere a garni de draps frais. 
J'enlends la voix de Justin qui donne ou, du 
moins, s'efforcc de dormer des explications. 
1\1011 pere est la, reveille dans son premier 
somme. ll a un fixe-moustaches qui le defi­
gure et que je ne counaissais pas, car il ne 
s'en sert que la nuit. Cet homme extraordi­
naire me rega11de en souriant. Le sourire 
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froid, detaehe, milleur, le sourire qui m'a, si 
longtemps, donne du malaise, est soudain 
colore d'une sorte de tendresse. Mon pere se 
prend a manipuler des tubes, des fioles et des 
scringucs. II m'introduit entrc les lcvrcs unc 
euiller contre laquelle mes dents font un bruit 
enrage. Presque tout de suite, vient la chute 
dans des profondeurs tenebreuses. Sentiment 
d'~tre au plus ercux de l'abimc ct de nc pou­
voir aller plus bas. De temps en temps on me 
roule dans un drap mouille. Je me reveille 
pour frissonner et, tout de suite, je rctombe 
aux profondcurs. Elles sont hantees de reves 
qui rampent. Parfois, j'aper<;ois une porte, 
une. porte fermee. J'eprouvc une. penr obse­
dunte de voir sourdre par le trou de la ser­
rure une devorante et liq:uide flamme bleue 
qui est mon ennemie. 

II y a des moments de delire calme et le 
delire, alors, ressernble a la raison. Mon 
maltre Renaud Censier est mort en Coree, il 
y n quelques semaines. Tons Jes journaux en 
onl parle. Mais seul je sais le sens de cette 
mort... Laure Desgroux est partie, malade et 
malheureuse, dans une clinique des Alpes. Je 
ne la reverrai jamais. La tempMe a passe sur 
nous. Ah! voici que ma mere me lave les 
mains et le visage. Odcur de l'alcool camphre. 
Ma mere n'a pas les trails fatigues, mais ten­
dus et contractes, tout au contraire. Elle scrre 
les levres ct ne parle guere. Comme ~lie a 
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l'air allenlif ! Parfois, elle mP. soul eve, car elle 
est encore forte, aussi forte qu'un homme. Ahl 
j'entends la voix de mon pere. II jure avec 
douceur. C'est lui, c'est stirement lui qui me 
pique la cuisse. Toujours Jes drogues! Ah! Ah! 
l'odeur de !'ether. C'est une odeur de mon 
travail, une odeur du laboratoire ... On verra, 
sur le cahier du laboratoire, on verra que j'ai 
fail cetle injection ... Tonl est ecrit. Seulement, 
je n'ai pas dit a qui j'avais fait !'injection. 
Le gar<;on n'a rien vu. M. Hermerel ne peul 
manquer de consulter le cahier. D'ailleurs, 
il manque une dose. Comme c'est drole, 
de delirer! Voici justement M. Ilermerel, mon 
patron. Et ii cause avec man pere. Qnel reve 
extraordinaire ! 11 sullit de penser aux gens 
pour Jes faire surgir. J' en tends Ires bien. 
M. Hermerel dit : « Je pourrais, a la rigueur. 
le transporter. On le prendrait tout de suite 
a l'hcipilal de l'Institut. Et vous pensez bien 
quc, si je dis ce qu'il en est, on le traitera de 
fa<;on particuliere. Mais ii y a Jes risques d'un 
tel transport : il est bien faible. Non, laissons­
le. Je reviendrni demain, je rrviendrai lous 
!es jonrs, vons le pensez bien ... Je vais faire 
une prise de sang. > 

Et, de nouveau, je plonge. On est bien, nu 
fond de l'abime. II est doux de penser qu'on 
nc peut aller plus bas. Que! repos dans la 
profonrleur I Quelle paix dans le parfait deses­
poir ! l\Iaintenant, c'cst Justin qui parlc. Il <lit: 
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« Yous verrez, madame Pasquier, nous Jui pre­
parerons une belle convalescence. » Maman 
soufile : « Ne parlous pas encore de conva­
lescence, Justin!» De temps eu temps survienl 
une surprenante remission. Je n'aime plus la 
vie. J'ouvre !es mo.ins, j'abondonne, jc re­
nonce. Jc suis delivre de tous !es fardeaux. 
C'est le propre gout de la mort. 

Les fardeaux revinrent, avec la vie, au bout 
de plusieurs semaines. Nous etions en fevrier. 
II faisait un hiver froid et lumineux. Aveu­
glante de clarte laiteuse, la fenetre de ma 
chambrc est encore, aprCs tant d'annCes, 
peinte sur le fond demon reil. Plusieurs mede­
cins, dont mon pere, assembles autour de moi, 
dectarercnt un jour que j'etais hors de danger, 
qu'il ne me restait qu'a me retablir et que ce 
serait assez long. 

Environ ce temps, je m'aper,;us que j'elais 
couche dans la chamibre de mes parents el 
que j'occupais leur lit. Je fis de lentes suppu­
tations compliquees pour aboutir a cetle con­
clusion fort simple qu'ils avaient du s'accom­
moder tons deux du reduit don! j'ai parle 
tantot et qui manquail d'air ct de jour. Je me 
hasardai, un malin, a en remercier mon pere. 
II detourna la tete, donna, cornme pour en 
chasser quelque poussiere, une chiquenaude 
a ses longues moustaches de chanvre rouille, 
puis il dil, tl'un air narquois : 
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- Je ne m'en etais meme pas aper,;u. Je 
suis un pen distrait, mon cher. 

II venait volon1iers s'installer, non loin de 
mon lit, sur un sopha decolore. Pendant quel­
ques minutes, il lisait le journal ou rcvassait, 
les yeux au plafond. Puis il roulait adroitc­
ment et collait d'un coup de langue nne ciga­
rette qu'il irait fumcr aillcurs. Ses doigts, sur 
le bois du meuble, baltaient une charge ne1·­
veuse qui dcmentait !'apparent abandon de 
son atti1nrle. Et, soudain, ii se dressait et com­
men,;ait de marcher dans la chambre en jetant 
de brefs coups d'<eil au miroir de la chcmincc. 
II devail avoh-, alors, un pcu plus de soixantc 
ans. II etait toujours chevelu, toujours blond, 
toujours en bataille, toujours vibrant comrnc 
un ressorl pre! a !'action. 11 apportait parfois 
sous son bras un pesant cahier reconvert de 
toile hise et disait, me le montrant : 

- Yous lirez cela, plus lard, beaucoup plus 
lard. evidemment, et YOUS en serez stupefaits. 

Le genie des inventions el des brevets qui, 
pendant presque un lustre, avail tourmente 
mon pere, s'etail epuise hrusrrnement dans le 
courant de l'annee 1906. Eperonne d'une 
ambition tonte neuve, mon pere ecrivait ses 
memoires. II faisait parfois, avcc tranquillite, 
des :illusions inquietantes a ce grand travail. 

- Rcstif et Casanova sont des enfants, 
disail-il, et surtout des vantards. J'ai lu tons 
ces gens-lil, h1 pcnses! - ct le • tu pcnscs » 
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avail le tun d'uue remarque de specialiste. 
Au debut de !'apres-midi, !es jours ouvra­

bles, ii altendait ses clients, ses malades, en 
baillant et en sifllant clans son cabinet de tra­
vail d'ou me venaienl, a la faveur des cou­
rants d'air, d'epaisses bouffees d'iodoforme el 
de phenol. Puis, l'heure passee, quelque mys­
terieux signal le rnquerant, il saisissait son 
haul de forme, son p~nlessus, sa canne, el la 
maison, soudain, tombait dans un calmc par­
fait, car Suzanne, alors el eve au Conservatoire, 
dans la classe recemment donnee a Sarah 
Bernhardt, ne rentrait que lard au logis. 

Je commen,;ais d'aller mieux et meme de 
prendre un semblant d'inter~t aux visiles ct 
cntretiens. Parfofo, pendant mes heures de 
solitude, toutes les potions bues, tous !es soins 
donnes, ma mere veuait coudre a cote de moi. 
II arrivait qu'elle m'adressilt la parole en 
nppelant, comme toujours, tons ses enifants 
avant de retrouver mon nom : ~ Ferdinand, 
Cecile, Joseph ... Ah! non, voyons, c'est Laurent 
que je veux dire ... • Le plus souveut, elle 
s'abandonnait, peut-etre parce que j'etais fai­
ble, facilement emu, somme toute accessible, 
elle s'abandonnait a de monologuantes confi­
dences. Elle revait tout haul en ravalant it 
chaque minute un peu de salive. Elle revail 
de son je1me temps et, presriue. chaque. jonr, 
me racontait dans les memes termes ses fian­
<;aillcs, la visile de son futur, ses noces, les 
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premiers temps de son ·rnariage. Elle se heur­
tait alors, ainsi voguant au fil de ses souve­
nirs, a des pcnsces incornmunicables, sans 
doute, car elle s'arretait soudain, la bouche 
ouverte, le rega1·d accommode sur quelque 
obj et loiutain, obscur et douloureux. 

La voix de Justin fut la bourdonnante fan­
fare de ce retour a !'existence. Au debut, ii 
venait chaque jour, s'asseyait au pied de mon 
lit ct sc prcnait ii parlcr avcc nnc ivrcssc 
volubile. Parfois, maman manreuvrait pour le 
lirer hors de la piece. Il nc la voyait meme pas 
et continuait d'extravagucr. Jc l'ccoutais au 
grc de mes forces. II disait : 

- J'ai vu Antoine. A l'Odeon, bien enlendu. 
Je lui avais demande rendez-vons en me 
recommandant de Lucien Descaves. Il n'a 
rCpondu qu'il ma troisiCmc lcttrc, ct encore, 
au bout de quinze jours. Mais il m'a repondn 
par telegramme. Et meme, il fallait venir tout 
de suite. L'Odeon, c'est admirable! On repete 
dans tons Jes coins. De tons cotes, tu entends 
des gaillards qui gueulent. Corneille, Racine, 
]es romantiques 1 Jes rnoclernes! <;a p€'.le, <_;.a 

fuse, ~a coule de tou1es !es portes. Ah! on tra­
vaille. Et le 1noindre des cmployes, l'acces­
soirisle, le concierge, a !'air fier el important. 
comme si le sort du monde elail enlre ses 
mains. Et Antoine, tu crois le voir pal'lout, tu 
le 1·encoutres trois ou quatre fois avant d'etre 
vraiment devant Jui. C'est le dessinalenr, c'est 
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l'electricien, c'est n'importe qui, mais tout cc 
monde-la resscmblc au patron. Et il y a tou­
jours dix ou quinze poetes dans le couloir qui 
attendent avec <les manuscrits plein lcs poches, 
plcin !es mains, p!,ein le cceur. Je t'aflirme que 
c'est grand, que c'est grandiose! 

Justin Vhill avail le gout et le don de !'imi­
tation. II se mettait debout, enflait le soufile, 
tournait la jambe, rassemblait immediatcment 
tous les muscles de son visage et jouait avec 
enthousiasme le personnage dont il parlail. 

- kntoine! Antoine! disait-il: imagine unc 
voix de fe1· blanc qui passe tout entiere par 
le nez parce que la bouche se tortille pour 
maintenir en cquilibre une cigarette opiniatre. 
11 fait, toutes lcs dix secondes, avec ses mains, 
un geste <le chien qui nage, mais c'est pour 
remonter ses manchetles qni ne sont pas bou­
tonnccs et qui lui tombcnt sur !cs doigts. II a 
deux petits yeux clairs, d'uII blcu frais, pres­
que froid. II vous les montre, bru&quement. II 
vous !es pose brusquement sur la ccrvelle. 
Quellc surprise! On ne sail plus ou se fourrer. 
Et ii dit: « C'est epatant, ce que vous cuisi­
ncz dans votre coin, la-bas. Moi, j'aime ga. 
Marchez, marchez: Et puis, ecrivez-moi des 
pieces : je vous les jouerai. Voita ce que jc 
peux faire pour vous. Et maintcnant, suis 
presse. Venez avec moi. Je vais a la repi:U­
tion. Descaves m'a dit que vous etiez un poete. 
Eh hienl ga vous interessera. » J'y suis alle, 
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tu pensesl On commeni,ait a repeter Florise ... 

La vie! Elle ressemble ace jour dont tu vois 
Tombt!'r le soir tremblanl ~ur la cime des bois! 

.Te ne peux pas te dire que j'aime cela. 
Entre nous, c'est mauvais, c'esl tres mauvais. 
Antoine a l'air de dormir, dans un des fau­
teuils d'orchestre. Et, tout a coup, ii commence 
d'engueuler !es acteurs. C'est effroyablc I .J e 
voulais le voir, ii fallait le voir. J e ne sais 
s'il pourra vraiment nous elre ulilc. Flgure-lui 
que Senac m'accompagnail dans celle visite. 11 
avail du coton rose dans les oreilles. II dit quc 
c'est a cause du vent. Je trouve cela un peu 
,degof1tant. Au sortir de !'Odeon, moi, j'etais 
dans l'allegrMse. Et lui, Senac, i1 voit ww 
1,ierre sur le trottoir ct il SC met a joucr a la 
marelle, avcc sa cauue et son melon et sa ser­
viette sous le bras. II n'a pas le sens des rca­
lites. Est-ce que je le fatigue? Non? 

Lit-dessus, Justin tirail de sa poche un pctit 
calcpin sur lequel il consignait toutcs sortcs 
de notes mystericuses. II disait, en appuyant 
le bout de son crayon sur ses dents, d'uu air 
pensif: 

- II faut dix mille francs, en chiffres ronds, 
pour !es grosses dbpenses. La machine, le 
carnctere, le loyer ... Et encore, avec des paie­
ments echelonncs. 

Puis il repartait a des recits postillonneurs. 
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- J'ai vu Bergson. Il fallait absolurnent 
faire une visite a Bergson. 

Comme il s'arretait, la bouche ouverte, je 
sortis de la torpeur et finis par Jui demander : 

- Et que fa ,lit Bergson? 
- C'est extraordinaire, murmura Justin en 

secouant lentement la tete : il nous a ecoutes 
pendant cinq ou six minutes, pas plus, et 
apres ... 

- Apres? 
- II a commence de nous expliquer avec 

une clarte mcrveillcuse tout cc que nous vou­
lions faire. Je ne savais plus que <lire. II n'y 
avail plus rien a dire. Figure-toi que Senac 
est insupportable. II a la manie argotique de 
chamhouler la fin des mots. Nous commen~ons 
tous a prendre cette memc manie. Dans 
l'escalier il parlait, i, voix haute, de l'Essai sur 
les donnees immediouilles de la consmuche. 
Je te demande un peu. Et puis, quand ii s'est 
lrouve devant Bergson, ii a etc lerriblement 
intimide. II en elait pale. Jc voyais trembler 
tous Jes poils de sa moustache. A part cela, ii 
ne respecte rien, ce qui ne veut d'ailleu~s pas 
dire qu'il soil courageux. Et, tout a coup, ii 
sort d'une voix plaintive des confideuces qui 
out l'air gentilles cl quc je trouvc rcvoltantes. 
II me dit : « Si ce n'etait pas pour toi, je ne 
me lancerais pas dans celle histoirc ... » J'ai 
envie de lui tircr !es cheveux, de lui donncr 
des coups de savate dans !es gencives. 
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Justin continuail de me narrer et Jes evene-. 
ments et ses reves. Je ne Jes distinguais pas 
toujours Jes nns des antres. Pour moi qui re­
montuis de loin, la passion de mon ami tantot 
m'elfrayait un peu et tantot me semblait 
inintelligibJe. 

Parfois, ma sreur Suzanne, revenue <le 
bonne heure a la maison, rbpetait l'un de ses 
roles dans la cl1amhre vo)sine. Les deux voix, 
cel!es de Suzanne et de Justin, se repandaient, 
discordantcs, dans l'app8rtement trap etroit. 
Elles m'indisposaient jusqu'a la souffrance. 
Suzanne qui etait alors dans le premier eclat 
de sa beanie, Sm~nne qui, vers ce temps, 
etait tonte joie futile, ivre jeunesse, fleur 
heurcusc, sc croyait ,des vcrtus expresses pour 
la lragt:<lie la plus au.slere. Elle imilail Sarnl1 
Bernhardt avec, disait-elle modestement, plus 
de jet et plus de sang - c'etaient lit des 
mots que je ne sais plus qnel journalistc lui 
avait verses dans l'oreille. - Elle se voyait 
Berenice ct se lamcntait sur Jes exigences de 
!'empire et sur la grandeur du renoncement. 
Certain jour, importunee au milieu de .ses 
soupirs par le morrnlogue de Justin, elk ouvrit 
la porte, un livre a la main. Elle avail Jes 
cheveux, - ces cheveux blonds Pasquier 
d'une chaleur et d'une lumiere incomparables 
- elle avait, dis-je, Jes cheveux routes tout 
autour de la tele en un bourrelet vaporeux 
dans lequel courait une torsadc de mouss.e-
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line fauve. Un mince ruban presque noir, a 
plat sur la pcau du col, Jui ctait parurc par­
failc. Elle etait u11 tout petil pe,u plus graude 
que moi et de proportions delicieuses. Elle mit 
le livre, de force, entre Jes mains de Justin et 
lui demanda la replique - je veux dire celle 
de Titus. - I! la donna sans deplaisir et m~mc 
avec assez d'accent, tout remue ryu'il etait 
alors d'un renoncement non feint. Les deux 
voix, accordees tout a coup, roulaient clans ma 
tete malade. Les acteurs ne tarderent pas a 
m'ou1blier tout a fait. Ma mere, enfin, Jes vint 
chasser. 

Souvent, et presque chaque jour, M. Her­
merel me rendait visite. Jean Hermerel avait 
pris la succf'ssion de Renaud Censier au labo­
ratoire de l'hopital Boucicault. II commen~ait 
alors de sc faire connaitrc par ses recherches 
sur Jes maladies a pneumocoque et sur la 
vaccination de ces maladies. II a poursuivi, 
par la suite, a l'lnstitut Pasteur, ces travaux 
qui !'on! rendu celebre. II venait done me 
faire visite et posait a moo pere de rares ques­
tions en general techniques. II me considerait 
cnsuilc sans ricn dire, d'un reil qui sc voulait 
froid et que je sentais amical. Il etait fort peu 
luquacc. II dil, un jour ; 

- Il faudra beaucoup de repos. 
Je repondis de maniere ambigue que je pen­

sais justement demander un long conge. M. Her­
mcrcl fit <le la rnte un signe d'assentiment. 
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Justin montrait moins de reserve. II me 
pressait, chaquc jour, a mi-voix, pour n'etre 
pas entendu de mon pcrc dont il craignait, 
avec raison, Jes fureurs. 

- Commence, disait-il, par te liberer un an. 
Si tu as des examens it passer, tu feras quand 
meme le necessaire ct nous tc faciliterons Jes 
choses. Un savant, un medecin, il en faut evi­
demment un clans notre groupe. Mais, quand 
tu auras goute de cette vie-la, quand tu auras 
passe la premiere annee avec nous, tu nous 
seras gagne pour toujours. Pense done, voila 
resolu le probleme de la vie en societe ! C'est 
l'harmonie, l'equilibre, ]'accord parfait du 
corps et de !'esprit, des mains et du cerveau. 

J'ecoutais en sourianl. Justin s'arrelait et 
repartait d'unc voix soudain hesitante. 

- Oh! ce n'est pas que !es encouragements 
nous soient prodigues. C'est drole de voir 
comme tout le monde est prudent et comme, 
au fond, les gens sont peu curieux. J'ai parlc 
a Paul Adam. Il est gentil. Gros, barbu, l'air 
considerable. II sail tout. II fait un effort meri­
luire pour avuir l'air de s'inleresser a la jeu­
nessc. Il habite un appartement princier et, 
pendant l'ete, des chateaux avec cour d'hon­
neur, miroir d'eau, perspectives et tout le 
bataclau. II nous aidera, c'esl entendu. II nous 
donnera du travail. Au fond, nous ne deman­
dons pas autre chose. L'argent, ii faudra que 
je le lrouvc tout seul. Ne souris pas: j'ai des 
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idees. Si je n'avais pas " des idees » je ne me 
serais memc pas lnisse partir dnns cette espe­
rance. Je ne peux guere compter sur Jes 
autres, sinon pour le tout debut, et seulement 
pour le courant de la maison. Jusserand n'a 
pas dnq cents francs d'avam:c. Brenugal aura 
tout juste de quoi payer leur demenagement. 
Le metier de peinlre est ruineux : il exige un 
materiel. Larsenem a mille francs et les ver­
sera sans hesiter pour la caisse-popote. Tu 
sais, il parle tout le temps, Larseneur, de ses 
charges personncllcs. C'est tout bonnement sa 
mere qui est infirme et dont ii paye la pen­
sion. Mais ii ne faut jamai, y fair~ allusion : 
ii a peur d'avoir l'air sentimental et, tout de 
suite, ii se herisse. Chose curieuse, Testevel 
est a la tete d'une petite fortune : ii apportera 
deux mille francs. II travaille dur - la nuit, 
c'est p<inible - mais ii gagne rcgulierement. 

- Tu sais, dis-je, qu'en rassemblant tout ce 
que j'ai pu mcttre de cote dcpuis ll:ois ou qua­
lre aus, je disposerai, mui aussi, de deux mille 
francs, a peu pres. 

Justin prenait des notes sur son fnmeux 
cnlepin. Il me saisit lcs doigts et les serra. 

- Oh! dis-je, ce n'est pas u11 acle dt: gene­
rosite, puisqu'il s'agit de nous, de nous tous. 
Je voudrais etre ricbe, comme mon frere 
Joseph. 

Justin Weill dressa l'oreille une soconde. 
Mais ii tendait, deja, la voile a d'autres soutnes. 
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- Senac, dit-il, est toujours a sec et, quand 
ii a quelques sous, ii !es boil. Cela m'inquictc, 
vois-tu? Ah I au fait, que je le dise : j'ai voulu 
prendre l'avis d'un homme du metier, cai-, en 
somme, nous allons etre imprimeurs et meme 
edileurs. Bien entendu, Senac proleste quand 
on parle de competences. II dit que nous nc 
devons imiter personne, que noire entreprise 
doit elre absolumcnt origin ale. Des bonimcnts I 
Je me demanrle si Scnac, malgre ses grandes 
qualites, n'est pas un esprit faux. Enfin, ne 
parlous pas de Senac : ii est exasperant... J'ai 
done vu Vallette, le directeur du Mercure de 
France. C'est un personnage intimidant, par 
sa simplicite memc. Je suis alle le voir un 
matin, en m'excusant d'arriver de bonne 
heure. II ctait neuf hcurcs, It pcu pres. II m'u 
repondu paisiblement: « Vous pouve7, venir 
plus tot si le creur vous en dlt. Je suis a ma 
table de travail depuis plus de quatre heures 
deja. • II n'est pas de grande taille. Il est 
meme un peu fort comme beaucoup de seden­
tafres. Mais ii a !'air robuste, massif sans 
pesanteur. Quelque chose de rassnrant, de 
fixe : un rocher. Ses cheveux son! deja gris 
el grise aussi sa moustache. Le regard est 
jeune. C'est un regard qui voudrail elre scep­
tiquc, et qui est, d'abord, humain. Vraiment, 
ii m'a beaucoup plu. C'est tout le contraire 
<l'un bonhomme a effusions. II vous Jaisse 
parler sans lacher une syJlabe. Ue temps 
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en temps, ii vous regarde. Oh! sans durete, 
mais aussi sans faiblesse. Cc regard dit- sirn­
plemeut : • Marehez, marchez toujours. Et ne 

• <lites pas de sottises. Surtout, tachez d'etre 
clair. ,J'aime les esprits precis, » J'ai fail de 
mwi mieux pour etre un esprit precis, et ce 
n'est pas toujours commode. Alfred Vallette 
ecoute mervcilleusemcnt bien. Quclle force! 
J'en peux parler, Laurent, moi qui n'ecoute, 
au fond, personae, puisque je ne m'ecoute pas 
toujours moi-meme. Alfred Vallette ecoute, 
attend, et, quand on a vide son sac, alors ii 
re.fh\chit et donne en deux mots son avis. 

- II t'a decourage? fis-je, comme Justin se 
taisait et tombait en reverie. 

- Eh bienl non, certes non. Quand une idee 
l'interesse, son reil brille, tout a coup, et on 
sent que eel homme d'aspect froid est quand 
me.me plein de flarnrne. II a dit: « Si \'on 
considere tout cela sous le jour des affaires, 
sous le jour commercial, Yotre projet ne lieut 
pas debout. «;a ne fail rien, essayez quand 
meme. D'abord, c'esl la seule fac;on de yous 
purger une bonne fois des idees de cette sorte. 
Et puis, si vous y pe11dez un peu de temps et 
d'argent, Yous y ramasserez peut-etre de 
beaux souvenirs. Essayez done et qnand vous 
serez a pied d'oouvre, si vous avez besoin d'un 
ayis de specialiste, peut-etre serai-je en me­
sure de vous le donner. » C'elait la premiere 
fois que l'on nous parlait twee cclte sugesse 
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tran(Jnille. En quittanl la rue <le Conde, j'etais 
enivre d'espoir. II faut se jeter a l'eau. Je ne 
peux plus reculer. 

Justin s'arreta de parler une minute, puis 
ii di!, !'air indifferent: 

- Ton frere Joseph esl-il en France? 
.T'avais, (JUelques jours auparavant, re(:11 fa 

visitc de Joseph. 
- Oui, fis-je. II <,st a Paris. 
La conversation n'alla pas outre. Je pensai 

ml!me, sur l'inslant, que Justin Weill, qui 
n'avait aucune raison sensible de me parler 
de Joseph, avait prononce le nom de mon 
frere dans le dessein nalf et maladroit de 
m'arnener a Jui donner quelques nouvellcs <le 
Cecile qui faisail alors une grande tourncc de 
cuucerl:s en An1eri4ue Uu Nunl. Jene tlis den 
de Cecile et Justin n'insista pas. 

Deux ou trois jours plus lard, comme je 
m'essayais a manger, nous re._,umcs un lele­
gramme. II portait Ires exactement man nom. 
Ma. mere en fut alarmee. Nous ne recevionSj, 
chez nos parents, que de Ires rares telegrarn­
mes. Ceux qui nous parvenaienl avaienl pres­
que toujours une signification grave. Ma mere 
ouvrit done en tremblant celui-ci. Puis, elle 
me le tcndit. Jc !us : « Grnndc nouvelle. Nous 
aurons Bievres. Ton ami, le solitaire ... • 

- Ah! fis-je en souriant, c'est une folie de 
Justin. 
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Ma mere n'etait pas fort instruite de nos 
projcts. Elle murmurn: 

- Je <levine bien que vous cuisinez quelque 
chose. Mon Dieu, qu'allez-vous imaginer 
encore? 

Elle etait faite, et de longtemps, aux extra­
vagances de son mari, mais tout ce que nous 
tentions, nous aulres, les enfants, la jctuil 
<lans l'angoisse el meme <lans l'epouvaule. 
L'agc commen~ait de l'alourdir. Elle nous eilt 
empeches de vivre pour mieux nous marquer 
son amour. Elle ne se consolait pas de ne nous 
point pouvoir garder sous son ailc de cou­
veuse. Elle revait parfois de maladies, oh I 
benignes, il va sans dire, qui, nous ramenant 
au bercail, nous rendraient a sa tendresse. La 
crise terrible que je venais de traverser l'avait, 
en somme, et dans ce sens, mains effrayee 
qu'assouvie. Il n'esl passion qui ne sc perver­
tisse avcc les annees et le jeu. l\fa mere, des 
ce temps ct sans sc l'avouer, nous cul prcfcrcs 
souffrants et remis a sa sauvegarde que 
vigoureux et a l'essor. Elle avail sacrifie sa 
vie pour nous donner des a.mes fortes et, mnin­
tenant, vieillissante, facilement effrayee, elle 
regrettait presque de ne pas nous voir limides, 
foibles, dociles it son appcl. 

Deux ou trois jours passerent encore et 
Justin rcparut. Il avail l'air sombre et inquiet. 
Il dit: 

- Nous signerons le bail la semainc pro-
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chainc. ll faut que tu en sois. Oui, je sais que 
tu ne peux bouger encore. N'importe! J'ai des 
tuyaux. Tu nous donneras une procuration. Je 
t'expliquerai. <;a marchcra tres bien. Coutc 
que coule, ii faut que cela marche. Tu sais 
que je suis retourne la-,bas. 

Son regard s'eclaira soudain. II poursuivit : 
- C'est exaclemenl mon reve. Je veux dire 

notre reve. 
Je commell(;ais alors de m'asseoir sur mon 

lit. Un sang pins prompt me rechanffait les 
membres. Avec la vie revcnaicnt toutes sortes 
<le pensces urticantcs. Jc me scntis soudain 
rougir el ne pus m'empecher de murmurer : 

- Justin. Je suis sur que tu as vu mon frere 
Joseph. 

II ne fit aucun effort pour se derobcr. 
- Comment le sais-tu? 
- Jc le le dirai plus ta11d. Ohl Justin, Jus-

tiu, ii fallait voir le monde entier, mais pas 
Joseph. Tu pouvais consulter des maral.Jouts, 
des voyants, des tireuses de cartes, des prin­
ces de la science ou des affaires, n'importe 
qui, mais ii fallait laisser Joseph en dehors 
de notre projet. 

- .Te me demande, bredouilla Justin stupe­
fait, je me demande a quoi tu peux deviner 
que j'ai vu Joseph. 

- Si je n'en avais pas une preuve mani­
feste, je le sentirais a ton air, ii ta figure, a je 
ne sais quoi d'embarrasse, d'inquiet que je 
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per,;ois dans tes propos. Et pourtant, tu con­
nais Joseph! J'espere bien que tune lui as pas 
demande d'argent. Si tu l'avais fait, je doute­
rais de ton hon sens. 

Justin rougil a son tour. II repondit avec 
franchise: 

- Pardonne-moi, mais c'est son metier. 
Les questions d'argent, il !es connait quand 
meme beaucoup mieux que personnc, rnicux 
que nous en particulier. Il n'etait pas idiot 
d'aller lui demander conseil. 

- II ne fallait pas I II ne fallail pas! C'cst 
mon frere, peut-elre; mais ce n'esl pas un elrc 
de notre cspece. II y a, enlre lui el mui, plus 
de di!Ierences qu'entre un oiseau et un croco­
dile. Ah! Justin, tous nos projets sont empoi­
sonnes. Je ne peux te dire comme je vais 
etre inquiet et malheureux. Comme ii a du 
rire - a l'interieur de la b~te, evidcmmcnt -
et surtout quand tu lui as parle, it lui qui est 
au moins millionnaire, ,cle nos pa,1vrcs petits 
calculs, de nos economies, du rnodcstc rnagot 
de Testevel, de ce que je ,donnerai moi-meme. 

- Comment sais-tu que je lui ai parle de 
tout cela? 

Sans repondre, je sortis une enveloppe de 
sous mon oreiller ct la tendis a Justin Weill. 
C'etait une lettre de Joseph, re1,ue precisement 
le matin m~me. • Mon cher Laurent, y etait-il 
dit, je vois avec plaisir que tu vas mieux. Je 
crois meme savoir que tu te disposes a fasso-
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cier a une tentative dont je ne sais pas grand' 
chose, mais que je trouve extremement inte­
ressante. Nous en reparlerons. J'ai pense, puis­
que ta sante ne te donne plus de gros fracas, 
que nous pourrions, comme nous le faisons de 
temps en temps, regln nos petits compte.•. 
N'oublie pas, mon cher Laurent, que tu me 
dois toujours mi/le quatre cent quatre-vingt 
dix-huit francs et des centimes, ta part du 
second emprunt, fail ii y a huit ans sur mon 
titre nominal, a/ors que nous elions a Creteil. 
Assurement, cette somme n'est pas fort impor­
tante, du mains pour toi qui es exempt de 
charges et qui as une tendance idea/isle a me­
priser Jes questions materiel/es. Pour moi, qui 
traverse en ce moment une p6riode assez diffi­
cile, ii m'esl necessuire de russembler luules 
mes forces et de faire feu de tout bois. Je wis 
siir que, dans ces circonstances, tu tiendras a 
/'acquitter. Je t'en remercie rfauance et suis 
Ion bien devoue. Joseph Pasquier. 

P. S. L'interet triple, a six, commc conuenu, 
s'eleue maintenant a 498 francs. Nous met­
Irons 490 en cliiffres ronds. Je le /'ai dit sou­
vent, ii ne faut pas laisser tratner /es comp/es 
eternellement. L'interet alourdil le., plus pP.ti­
tes dettes. • 

La letlre etait tapee a Ia machine a ecrire 
et portait, dans le coin, Jes reperes de la dac­
tylographe, plus un macaron rouge oil. se trou­
vait imprimee la mention « pieces jointes "· 
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Un bordereau fort compliquc complctait en 
efl' el le message. 

Justin retourna lentement la lettre en tous 
sens et dit: 

- Jene comprends ,pas. 
- Rends-moi ces papiers, repris-je. Tu es 

fils unique, Justin. II ya des mysteres humains 
qui te seront eternellement inexplicables. J'ai 
re(;u cetle lettre ce matin et j'ai tout de suite 
eompris que tu avais vu Joseph et meme que 
tu Jui avais dit impru<lemmenl que j'avais des 
economies. La manceuvre n'a pas tarde. 
comme tu le vois. 

Justin se prit a marcher dans la piece, tt\tc 
basse et !es mains aux poches. 

- Si tu Jui dois de !'argent... car tu Jui dois 
eel argent... 

- Tais-toi, dis-je. On croirait que tu ne le 
connais pas. Chaque fois qu'il peut penser 
que j'ai quelque argent, il presente une 
note de frais. Un ( petit compte », comme iJ 
<lit. II me reelame des choses etranges : la 
moitie d'un diner que nous avons pris ensem­
ble au restaurant, dans notre jeunesse, un 
pourboire qu'il a donne pour moi, parait-il, a 
l'employe d'un grand magasin, une cotisation 
que je dois a des socictcs dont ii m'u mis de 
force, une part des etrennes qu'il verse, en 
noire nom a tous, a des gens qu'on ne connait 
pas. Celle sommc, Jes mille quatre cents 
francs, il me l'a reclamee trois fois et je l'ai 
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payee surcment deux fois deja. Et je te repete 
qu'il est millionuairc... C'cst mcme commc 
cela qu'il est devenu millionnaire. El lous Jes 
gens de son metier k considerent, d'ailleurs, 
comme un vhtuose. 

Justin fcrma Jes paupieres el fit en secouaut 
la tete: 

- Eh bien! voilit, j'ai eu tort cic ... Que je t,e 
le dise, Laurent, je J'ai charge d'unc opera­
tion. II n'y a pas d'autres mots. Quand j'ai 
quillC 1ua fa1nille, j'e1nportais con1me reserve, 
comme poire pour la soif, une paire de boucles 
d'oreilles en diamants que m'avait donnees ma 
grand'mere Goldenstein et qui m'apparlien­
nent en propre. Eh bien ! je veux a tout prix 
faire, noire, muiscm cl!' BievrPs. Li's cli:,m:,nts, 
je m'en moque. Elle disait, ma grand'me1·e: 
« Cc scra pour ta femme. ,. Mais je nc me 
marierai point. ll faut fahe Bievres, ou je 
sens que je tomherai malade. Alors, j'ai porte 
Jes diamants a Joseph et je lui ai dit que j'en 
voulais clix mille francs. Tu comprends que je 
suis clans une situation difficile. J e connais des 
joailliers. Je ne peux aller cl1ez ancuu. Tons, 
des Blumenfeld et des Kahn, tous des amis de 
ma famille. Ils me tromperaient, eux aussi, et 
ils me tcaltiraient en outre. On saurait, dans 
tout le clan Weill, que j'ai vendu les dia­
mants. Ce seraient des eris et des maledic­
tions. Alors, mieux vaut Joseph. 

- II t'a donne les dix mille francs? 
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- Non. II m'en a promis neuf. 11 a dit: en 
deux versemenls. 

II y eut un profond silence. J'etais mainte­
nant Ires rouge et le front couvert de sueur. 
Je m'enlendis prononcer : 

- Ecoutc-moi bien, Justin, ou tu ne feras 
pas Bievres ct tout sera manque pour ton­
jours. Ecoute-moi bien : exige dix mille tout 
rond, et d'un seul coup, oui, d'un seul coup. 
Sans cela, garde !es pierres. Tu comprends 
bien que si Joseph te propose neuf mille ... Ahl 
c'est affreux, Justin, mais ii faut que je delivre 
ma conscience ... Si Joseph t'en propose neuf, 
c'est qu'il en tirera pour le moins seize ou dix­
huit mille. Voila. 

Justin vint tout pres demon lit et me mit la 
main sur la tete. II avait l'air soudain calme, 
souriant, affranchi. 

- Joseph donnera !es dix mille, dit-il, et en 
une seule fois. Je le jure. Tu as bien fait de 
parler. Sois sans crainte, je ferai tout en regle. 
Joseph est Joseph; mais moi, je suis toujours 
juif. Rico a craindre. Et puis ne parlous plus 
de cela. Ne te rends pas malade. Et main:te­
nant, que je le dise quelque chose de Bievres. 
Tu sais que j'y suis retourne deux fois, avec 
les copains, et nne troisieme fois, tout seul. 
Cctte fois-Ja, j'ai fait la route a bicyclettc. 
C'etail beau! .Te ne peux pas te raconter tout. 
11 y avail un brin de soleil d'hiver. Et les pla­
lancs, daus la plaine de Chatillou, quelle 
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grace! quelle force! Dans quelques jours, nous 
allons commencer !'installation et !es deme­
nagements. Nous allous commencer sans toi. 
Larseneur apporte son piano. Les livres, nous 
!es mellrons en commun. Et, des que tu seras 
gueri... C'est trap beau, c'est trop beau! Je n'en 
dors plus. Je n'en mange plus. A propos, on 
nous a presente le fameux Picquenart. Une 
chouette figure d'ouvrier. Je suis en train de 
tout combiner avec lui, pour le materiel. Tu 
verras, Laurent, tu vcrras ! La semaine pro­
chaine, la machine sera choisie et comman­
dee. C'est une vie nouvelle, man vieux! Peux­
tu me donner du papier : je vais dessiner un 
plan de la maison. 

Justin commen9a de faire toutes sortes de 
croquis en s'embrouillant vingt et vingt fois 
dans Jes prupurliuus et l'ordonnance. Le desir 
qu'il avait des choses tenait, ii certaines minu­
tes, de l'hallucination. 

II m'ecrivit, le !endemain, car ii ne pouvait 
me venir voir, une lettre breve, redigee 
comrne un bulletin de victoire. Je l'ai gardee. 
Je Ia relis parfois. Elle sc tcrmine ainsi : « La 
question ,de la nourriture est presque resolue, 
grace au potager, qui est vaste, et au verger 
qui comporte de nombreux arbres en plein 
rapport. J'ai trouve tons Jes renseignements 
aupres des specialistes de l'endroit. On pourra 
meme avoir, au prix d'un tres petit effort, 
des ponies, des lapins, peut-etre un cochon, 
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peut-etre une chevre. On peut songer a une 
vache, car elle donnerait du fumier, m'a-t-on 
dit, plus qu'elle ne co(1terait de .nourriture ... > 

Dois-je avouer que, la premiere fois, je !us 
cette lettre charmante sans songer a La Fon­
taine? 

C'est egalemcnt vers ce temps, vers la fin de 
fevrier, que se place un autre entretien don! 
force m'est de faire une mention, meme som­
maire. Les visites de Justin s'espac;aient, car 
Bievres, de jour en jour, devenait une realite 
plus pressante. Un soir, .Tustin fit une appari­
tion furtive. J'etais seul dans la chambre. 
Un bee de gaz a manchon incandescent ran· 
ronnait au chevet du lit. .Te lisais avec un 
trouble extreme le livre de Tolsto'i sur Sha­
kespeare . 

.Tustin avait le visage eclaire d'un myste­
rieux sourire. 

- Un mot, dit-il. Un mot seulement. Mais 
ii faut que tu l'entendes. 

II se pencha vers moi et pours11ivit, plus 
bas: 

- J'ai vu M. Hennerel, ton patron, et nous 
avons parle. Je sais maintenant que tu as 
essaye sur toi-merne le nouveau vaccin au 
sujet duquel M. Hermerel avail de grandes 
inquietudes. Et c'c,st a cause de ccla quc tu es 
tombe m.alade. 

Comme je ne repondais r~n, ii dit encore a 
mon orcillc: 
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- Jure-moi, Laurenl, que tu n'as pas fail 
cela parce que ... parce que ... Je comprends que 
]'on puisse avoir envie de mourir ... 

Je me tournai vers la ruelle en secouant les 
epaules. 

- Tu as bien tort, dis-je, de te mclcr de 
choses don! tu ne sais rien. 

Si j e rapporte ici cc bout de conversation, 
c'est pour rendre intelligible une partie de 
mon recit que j e ferai, sans doutc, a contrc­
creur, quand le moment en sera venu, n1.ais que 
jc nc pcux pas ne pas faire. 



CHAPlTRF. Vl 

PL\...'I DE LA MAISON DES SOLITAIRES. LE DEMENA­

GEL'R INCONSTANT. illiE VEILLEE PURIFICATRICE. 

LARSENEUR ET SON ANIMAL SACRE. PETITS CROQUIS 

DE FLORENCE ET o'A.LICE. DEBAUCHES DE GENERo­

SITE. L'EN:t-."E..'11 DU LUXE. JUGEMENT CRITIQUE SUR 

UN PtlNTRt cii.t.:BnE. QUE LA NOU-VELLE VU!"; 

COMMENCE! 

LA maison de Bievres, louee dans Jes der­
niers jours de fevricr, dcvint prcsque 

aussitot le lieu d'une belle effervescence. J'en 
ai manque Jes premiers jours, mais ils m'ont 
ete narres, si bien que je ne sais plus trop si 
je ne Jes ai pas vecus. 

La biitissc, inhabitee depuis un lustre pour 
le mains, elait alors dans un elat de delabre­
ment qui, sans doute, eut deconcerte des 
esprits moins ambitieux de refaire le monde 
a leur gout. Justin Weill. dans sa grand'hate, 
vint s'y installer le premier, des la signature 
du bail. « Les reparations, disait-il, nous nous 
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en tirerons nous-memes et nous coucherons 
sur le chantier. Coller du papier propre, plan­
ter des clous, donner quelques coups de pin­
ceau, ce n'est qnand meme pas sorcier. > 

II avait rassemble ses hardes, quelques 
meubles, quelques livres el, les ayant confies 
aux soins d'un demenageur, ii vint !es atten­
dre, au jour dit, des apres le dejeuner. C'etait 
la fin fevrier. II faisait un froid brumeux . 
.Justin deharqua sen! a Bievres, un trousseau 
de clefs dans sa poche. 11 pensait d'abord 
recevoir ses meuhles, puis refermer la maison 
et s'allcr coucher soil a l'auberge, soit meme 
a Paris, dans ma chamhre de la rue du Sorn­
merard, car ii avail donne conge, fermement, 
,le snn lngis parisien. 

Justin ouvrit la grille et parcourut, l'ivresse 
au crour, le chemiu convert de feuilles pour­
ries qui touchait la maison sur la face sep­
tentrionale. Une lourde valise a chaque main, 
rouge, recru d'eff'ort, il regardait cette de­
meure decrepite et melancolique et, deja, par 
la pcnscc, ii la voyait co=e elle allait etre 
bienlol : chaude, debordante de vie, de voix 
humaines et de musiques. 11 percevait deja 
!es rumeurs de !'atelier au travail, le tinte­
ment des casseroles dans une cuisine il!urni­
nee, la respiration des chambres, les propos 
et les chants des compagnons assembles, le 
crepitement des grosses bOches dans !'Ure de 
la salle co=une. Le pare lui-meme, le pare 
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morose et frileux, .Tustin le voyail cleja pare 
de ve~dures, de fleurs, eclaire de francs visa­
ges, de jeux, de fetes fraternelles. 

Il vinl jusqu'a Ia purte principale cl l'ayant 
ouver!e, ii sc mil en devoir d'inspecter sen!, 
d'uu reil culme, ces lieux qu'il avail deja visi­
tes a trois reprises avant de signer !'engage­
ment. 

La maison etait certes granrle, et mains 
pourtant que nous ue !'avians jugee, a la su­
preme lneur du crepuscule, le soir de la 
decouverle. C'etuit unc 1nuison buurgeuise, ce 
n'etait ni un palais, ni une caserne. Le rez-de­
chaussee, remanie plusieurs fois au long du 
siecle, comportait une tres grande salle flan­
quee de deux autres pieces d'un emploi diffi­
cile. F.llcs servaient chacune de vestibule it 
des constructions spacicuscs, grcffccs de part 
el <l'auln, ~ur le baUmenl cenlral, dispositif 
qui nous avail frappes des le premier joUl' 
parce qu'il amplifiait noblemen! les fayades. 
Ces deux ailes, surmontees de terrasses a 
balustres, etaient eclairees par de larges baies 
mais n'avaient point de cheminees. L'une 
d'elles avail scrvi comme jardin d'hiver; le 
plancher en etait giite par les arrosages. La 
cuisine, claire, plaisanle, se trouvait, ainsi 
qu'une autre chambre d'usage indefini, sur la 
fayade septentrionalc que la maison montrait 
d'abord au visiteur et qui n'etait pas la plus 
Lelle. A l'etage, 011 comptait six chambres 
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dont quatre fort bien exposees. Cellcs de !'est 
et de l'ouest donnaient, par une porte-fenelre, 
sur Jes tcrrasses don! je viens de faire men­
tion. Enfin, sous Jes combles, se trouvaient 
encore trois bonnes pieces lambrissees ou l'on 
ne penetrait, malheureusement, qu'en traver­
sant le grenier. 

Justin allait de chambre en chambre, reveil­
lant Jes araignecs, poussant !es persiennes 
artliritiques, livrant au plein jour la poussiere 
et Jes moisissures. II posa scs valises au pre­
mier etuge et continua de faire crier les par­
quets et de visiter Jes placa11ds, de tater Jes 
escaliers, de I'orteil et du talon. Loin de l'affli­
ger, toute cette vetuste l'enflamrnait d'ardeur 
et d'enl<alement. 11 avait ete, des la premiere 
heure, saisi, pour cetle maison, d'un goU.t pas­
sionne qui ressem.blait a l'arnour dans ce qu'il 
a d'exclusif, d'egare, d'opinintre. C'etait cette 
rnaison-la qui Jui plaisait, et nulle autre. Elle 
etait ruineusc ct sale. Eh bien ! on la repare­
rait, on en ferait la toilette. Quel plaisir eut-on 
pris a se loger benoitement clans une coqui!le 
toute prete, toute nette ct toute encaustiquee? 
Non, ce qu'il fallait, c'etait justement cette 
ample masun, <lonl, par la force de !'amour et 
de !'intelligence, on finirait par faire un 
temple. Ainsi pensait Justin en inspectant 
fievreusement Jes corrido,·s, les placard~ et Jes 
encoignures qui fleuraient, de-ci, de-la, le 
bouquet mort, le vieux livre, le bois Yermoulu, 
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la cendre, la fumee froide et, parfois, relent 
plus mysterleux, l'eau de toilette demodee ou 
les produits pharmaceutiqucs. 

Cornme Jes demenageurs tardaicnt a parai­
tre, Justin descendit au pare. 11 elait a !'aban­
don. Les allees ne se distinguaient plus des 
anciennes pelouses sur lesquelles se dressaient 
les tiges mortes et rouillees, mais roides encore, 
de I'oseille sauvage. 11 y avail d'assez beaux 
arbres. Un bras de la Bievre alimcntait un 
bassin vaseux que Justin, dans son creur, ca­
i,essa tout aussitot du nom de miroir d'eau. Il 
poursuivit sa promenade. Un leger brouillard 
donnait de la profondeur ii toutes Jes echap­
pees de vue. Dans le bas du domaine, separe 
du pare par une haic d'arbustcs, s'6tcndait le 
potager. Il Hail defigun\ par la brousse. Une 
maisonnette aux croisees sans vitres avail dii 
servir, en des temps meilleurs, de logis pour 
un ja11dinier. Par-dessus la muraille du sud, 
on apercevait le fond du val et la route qui 
s'eleve, escortee de boqueteaux, vers le pl a­
teau de Saclay. 

Justin en etait la de son exploration quand 
ii crut entendre le roulement d'une voiture et 
le pas des timoniers. II remonta bien vile jus­
qu'a la grille. La route etait deserte. Justin 
regagna la maison et se reprit a l'inspecter. 
Un peu plus lard, la pensee lui vint que la 
voiture pouvait n'arriver qu'a la nuit et qu'il 
manquait de luminaire. II ferma les portes, 
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courut d'un trait jusqu'au village, acheta deux 
paquets de bougies et plusieurs boites d'allu­
mettes. Il regagna la chambre ou se trouvait 
son bagage, s'assit sur une des valises et com­
men~a de faire des plans ct des comptes, dnns 
l'espoir de tromper rattente. I! allait y parve­
nir quand tomba lecrepuscule. De gros Jlocons 
de neige erraient paresseusernent dans l'espaoe 
glace. Justin senlit le froid. II descendit au 
pare, trouva du bois mort, quelques buches 
sous un appentis, denx nu trois holte• de 
paille dans le pa villon du j ardiuier. II revinl 
a la maison, alluma du feu non sans peine et 
se tint a croupetons, !es yeux cuits par la 
fumee, pour soufiler sur la ilarnme incertaine. 
Puis ii courut a la grille, comprit que la soiree 
passait, que le demenageur ne vienclrait plus 
ce jour-19., fut saisi d'une r~elle nngofase et, 
brusquement, se roidit, decidant qu'il allait 
coucher lil, tout seul, sans lit, sans diner, dans 
une solitude profonde, et que ce serait une 
sorte d'epreuve, une veillee purificatrice, une 
retraite solennelle au seuil de In grande 
avenlure. 

II ferma toutes !es portes et Jes persiennes 
des fenetres, alluma deux bougies pour mettre 
un semblant d'ordrc dans le contcnu de ses 
valises. Commc le fcu, cnfiu lance, illuminait 
toute la chambre, ii eteignit Jes bougies, s'eten­
.,m sur le sol ct disposa sur lt:i tout ce qu'il 
p·asse\lait de ~h-me•rrt-!1. 
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II demeura Jongtcmps ainsi, le cceur gonflc 
d'uu grand besoin de larmes heroiques, regar­
dant, au plafond, palpiter la lueur des brai­
ses, ecoutant les souris qui travaillaient peti­
tement dans la charpente des murailles. Je 
pense qu'il s'endormit, mais qu'il fut, bien 
avant l'aube, reveille par le froicl mortel de 
cette masure oubliee. Justin, quand ii me 
contail cette premiere nuit du Desert, ne me 
donnait jamais de ces details lyriques aux­
quels il avail naturellement plaisir. II fron­
c;;ait Jes sourcils, baissait la rnte et murmurail 
a voix basse : « Les heures Jes plus impor­
tantes de ma vie, je t'assure. ~ 

Le demenageur n'arriva que le lendemain, 
a la fin de la matinee. L'exaltation de Justin 
s'allait muer en courroux. II fit monter ses 
mcublcs dans la chambre memc ou il avail 
passe la nuit et qui se trouvait au premier 
etage, il l'extremite ouest. Puis il congedia les 
voituriers et fut se restaurer en hale, chez un 
debitant du voisinage, car ii attendait Larse­
neur pour le debut de l'apres-midi. 

Larseneur paru t a l'heure fixee. 11 arrivait 
avec son demeuagenicnt, assis sur ses malles, 
a !'avant de la voilure. 11 avail eu <les diffi­
cultes au moment de faire emballer son piano, 
pour Jequel ii reclamait sans cesse des precau­
tions, des egards et qu'il couvait de l'ceil avec 
une tendresse vindicative. Larseneur etait 
grand, vigoureux, barbu de sombre. Ses longs 
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chcvcux boucles retombaient sur une enco­
lure puissante. Tel, il ne ressernblait guere a 
ces creatures ombrageuscs, irascibles, tour­
mentees auxquelles, d'ordinaire, le demon 
de la musique reserve ses bonnes graces. Nous 
qui le connaissions bien, nous savions que, 
dans cette charnure vigoureuse, habitait une 
ame chagrine et perpetuellcmcnt cffrayee. 

Armand Larseneur descendit de la voiture 
et cornmen<,a tout aussilot de songer a son 
piano. C1etuit un « crapaud » de bonne 1nar­
que et de forme agreahle. Larseneur l'avait 
achete d'occasion, au prix de rudes sacrifices. 
11 representait le plus clair de la fortune tem­
porelle du musicien et son instrument de 
trnvnil. S'il follait le conner ii rlf's mains inex­
perles, le jeune homme grirna<,ait de souf­
francc. II collabora lui-mcme a la descente de 
voiture, puis il parcourul les pieces 0(1 reguail 
une temperature polaire en grondant des cho­
ses follcs a propos de l'humidite, du regime 
de,s vents, de la position des fenetres. Le voi­
turier el son aide atlen<laient, les bras bal­
lants, tout prets a la chamaille. Enfin le piano 
fut entrepose dans la grande salle du rez­
de-chaussee. 

- C'esl provisoire, disait Larseneur. 
Et ii tira de ses bagages tout ce qu'il avail 

de velements pour en cnvcloppcr, avcc des 
soins de nourrice, la caisse de bois sonore. 

Les autres meubles de Larseneur furent 
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poses au hasard dans une chamhre du pre• 
mier etage. Le soir meme, lcs deux amis deci­
deren t de camper sur place et de coucher tous 
deux dans le lit de Justin, qui venail u'y melt.re 
des draps. Ils firent un grand feu de hois, dine­
rent de pain ct de fromage, hurent quelques 
verres de vin rouge cl finirenl par s'endormir, 
malgre !'exaltation, Jes projets Jancinants et 
l'espoir tout pareil a uue douleur nevralgique. 

Bernard Jusserand el sa femme, Alice, arri­
verent le troisieme jour et, presque en meme 
tomps, le couple Brcnugat. II y cut uu moment 
de confusion et !'un s'apen;ut qu'il fallait 
prendr-e des dispositions fermes au sujet du 
logement. Les demenageurs entassaicnt - ce 
n'etait pas fort considerable- pele-mele. dans 
Jes pieces du bas, les meuhles des deux mena­
ges. Justin rcunit un conseil autour d'un brae 
de the brO.lant. Ce fut une minute magnillque. 
Les jeunes hommes rivalisaicnt de generosite, 
si bien que !'on put croire, au dehut, que !es 
chambres !es meilleures allaient rester inoccu­
pees et finiraient par echoir aux ouvriers de 
la ouzieme heure. Brenugat, faisant observer 
que la froide lumierc du nord est preferable 
pour !es peintres, obtint, mais non sans debut, 
la chambre du premier etage situee au-dessus 
de la cuisine, l'une des moins bien exposccs. 
Sa femme, Florence, assistait a ces genereu­
scs qucrelles, avcc le sourire apathique d'une 
personne que les extravagances des artillU!S 
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trouvent parfaitement blasee. C'etait une 
blonde aux paupieres lourdes et cernees, a la 
carnation fragile. Elle etait frileuse, souffrait 
d'un perpetuel rhume de cerveau qui Jni giitait 
la prononciation des voyelles nasales et sor­
tail parfois de son apathie pour lacher avec 
innocence quelque mot non pas grassier, mais 
naivement insolite. Elle etait plus agee que 
son mari. Ils avaient, je crois l'avoir dit, une 
petite fille de trois ans qui restait a Paris, aux 
soins d1une amie et qui devnit venir U Bievres 
quand l'emmenagement serait acheve. 

Pourvu que son piano ftit l'objet d'egards 
exceptionnels, Armand Larsencur faisait mon­
tre d'une abnegation parfaite. II n'y avail, it 
l'etage, que deux chamhrcs ma! exposees. Bre­
nugat prenant la premiere, Armand exigea la 
seconde. Justin la reclama tout aussitot. Unc 
passe d'armes s'ensuivit qui fut des plus edi­
flantes. Brusquement, Justin ceda. Mais ii 
commem;a, sans rien dire, de retirer ses meu­
bles et ses nippes de la chambre qu'il occupait 
dcpuis deux jours. II les transporta dans la 
piece du rez-de-ehaussee, symetrique de la 
cuisine, et oi1 !"on parlait d'installer !'adminis­
tration, le bureau. « C'cst tout simple, disait-il, 
je suis un peu le comptable. Je logerai dans 
notre bureau. > 

Bernard Jusserand, de sa belle voix musi­
cale, demandait en toussotant qu'on lui four­
nit !'occasion de quelque genereux sacrifice. II 
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finit par ceder aux objurgations de sa femme 
et s'installa, non sans protestations, dans la 
chambre dont Justin se retirait et qui se trou­
vait presque chaude, au sein de la maison 
lransie. 

Je ne peux sans emotion evoquer ici pour 
la premiere fois la touchante figure d'Alice 
Jusscrund. C'etait, a l'epoque ou prend ce 
recit, une tres belle personne au doux visage 
courageux. Elle porlait de grandes nattes 
d'ecoliere qu'elle roulait en gros macarons sur 
ses oreilles, ce qui n'etait certes pas la mode 
du temps et contribnait a Jui donner une 
figure originale. Elle etuit toujours vetne, d'ail­
leurs, en dehors de loule mode, comme les 
grandes dames du xvm• siecle agonisant, pen­
dant Jes angoisses de la revolution : longue 
jupe etoffcc, taillc scrree, sous la gorge, bon­
net et chale croise. « Alice, disait Senac, est 
loujours en gn1nde toilette pour aller a la 
guillotine. » Elle avail !es ti-aits pe1·peluelle­
ment tires par le travail et !es veilles. Elle 
dunuuit des le~uns duns plusieurs ecoles 
libres, car elle etait instruite. En outre, elle 
s'occupait, au logis, d'ouvrages de traduction. 
Nonobstant ce surmcnage, c'etait, je le repete, 
uue aimable pcrsonne : beau giron, gracieux 
corsage. Elle ctait de ces epouses qui repren­
nent, aupres de leur mnri, toutes !es fonctions 
maternelles. Jusserand se laissait faire avec 
des mouvements d'humcur ma! joues, car ii 
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elail gagnc, de longtemps, aux menus soins, 
aux bonles chaudes, aux tisanes, aux caresses 
protectrices. 

Ccs dispositions prises, trois chambres res­
luient libres sur la fagade ensoleillce. On reso­
Ju I de reserver Jes deux du milieu pour Tes­
tevcl ct moi-meme, celle de l'est pour Senac. 

- Vons verrez, <lit Larseneur, avec un sou­
rirc ironique, vous verrez : Senac est capable 
<le nous <leclarer que le soleil le gene et qu'on 
J'a mis la pa1· brimade. 

Senne arriva deux jours plus lard ct nc dit 
rien de tel. Ce devait etre un des tout pl'e­
miers jours de mars. Le val de Ilievres etait 
convert de gelee blanche. Senac arriva par le 
train, le matin, son chapeau melon sur 
J'oreille et son parapluie sous le bras. II avail 
mis aux bagages deux grosses mallcs et un lit 
de fer pliant. 

- C'est tout, dit-il a Justin qui l'accueillit 
sur le quai. Je suis l'cnnemi du luxe, l'ami de 
la simplicite monastique. 

II trouva la maison retentissante du bruit 
des marteaux et du sifllet des travailleurs : on 
avait sans retard commence de coller des 
papiers propres sur Jes murs ct de repeindre 
Jes boiseries. Une salubre odeur de tereben­
thine se propageait de porte en porte. Les 
copaias, vialus de blouses, besognaient sur les 
echelles. Florence et Alice chantonnaient dans 
la auisine. 
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Pour cette activite, pour cette joie, Senac 
eut (tn coup d'ceil severe. 

- Quoil dit-il. La machine n'est pas encore 
la? Picquenart n'est pas arrive? Et moi qui 
pensais vous trouver tous au travail! Quelle 
deception! 

II prit possession de sa chambrc et com­
men~a de vider ses deux malles dont l'une 
contenait toutes sortes de medicaments. ll dis­
posa sur la cheminee, avec un soin meticu­
leux, des bocaux, des flacons et des boites. Puis 
il se plaignit du froid. 

- Je vais bien trouver, dit Justin, de quoi 
te faire une flambee. 

- Et la servante? dit Senac. On a parle 
d'une servante. 

II avait l'air maussade, presque agressif. 
Justin repondit, avec une surprenante hwni­
lite: 

- Nous cherchons une servante dans le 
pays. Je ne l'ai pas encore trouvee, mais cela 
ne tavdera pas. 

Scnac s'en fut vi.siter la maison. II mordil­
lait sa grosse moustache noire et dfaait des 
choses tres desagreables. A force de bonne 
humeur, on finit par le faire rire. 

La grande piece du rez-de-chaussee avail, 
apres conciliabule, eh\ nomrnee salle a man­
ger. Larseneur, qui la jugeait la plus saine, la 
plus seche, exigeait que son cher piano y re~ut 
une place definitive. On achevait de ooller, 
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dans cctte meme piece, un papier gris tres 
presentable et Brenugat douait a J,, muraille 
des reproductions de Can·iere representant 
l'une Verlaine, l'autre une maternite. 

Senac sortit de son gousset un monocle atta­
che par un cordonnet de soie. II consiidera !es 
tableaux et dit a Brenugat, stupefait : 

- Toi, tu es silrement un peiutre, dans toute 
la force du terme. Je me demaude alors com­
ment tu peux aimer ces navels. 

Jean-Paul Senac se remit en route et pour­
suivit son voyage critique. La maison etait a 
la joie ct toutc gonflee d'enthousiasme. Elle 
n'eut pas trap de peine a digerer Senac. Deux 
heures plus tard, garni d'un bifteck aux pom­
mes, un bleu d'ouvrier sur le rable et perche 
au so=et d'une escabelle, Senac badigeonuait 
les eroisees en fumaillant des cigarettes. 

La survenue de Testevel, qu'on atlendait 
seulcmcnt pour le lendemain, dcnoua soudain 
chez Justin Jes ultimes inquietudes. II vivait, 
depuis quelques jours, dans une :flevre 
d'anxiete. Il redoutait Jes derl'ections de la der­
niere heure. Voyant tomber ses craintes, ii 
decida de s'abandonner au bonheur. 

Testevel avait courageusemeut donue couge 
de sa chambre et renonce, sans objection, a un 
emploi lucratif. II apportait avec soi sou petit 
mobilier bien tenu qui sentait, des ce temps­
la, le vieux gars,on de carriere, le celibataire 
de vocation. On lui fit un accueil lyrique. 
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Justin me racontu ces evenements memora­
bles, cinq 011 six jours plus lard, dans le petit 
train de Bievres. II etait venu me chercher, 
car j'etais encore assez failile, et pour donncr 
a•paisemenl aux dernieres craintes de ma 
mere. 

- Tes mcublcs sont arrives, disait-il. Ils 
sont en place deja. Nous t'aiderons a l'ins­
taller. J'ai moi-meme choisi ta chambre. Et 
surtout, ne crois pas que nous le laisserons 
fravailler, dans !es commencements. II faut te 
reposer d'abo:vd. 11 faut respirer a pleine poi­
lrine !'air de la liberte. Nous aurons la ma­
chine et le materiel cetle semaine. Et ne 
crains pas le froid, j'ai fail du feu dans ta 
chambre depuis deux ou trois jours. Testevel 
va te preter son fauteuil de cuir. A compler 
de ce soir, nous sommes tous reunis et la nou­
velle vie commence. 



CHAPITRE VII 

UlU'1'1LlT£ DES LOIS DANS LA. REPUBLIQUE IOEALE. 

SENAC OU LA RESURRECTJ.ON QUOTIDIENNE. JUSSE­

R.-.ND, LE PARFAIT SOLITAIRE. ELOGE DE Mm' CLOVIS. 

L'iU!I DES A."lH1AUX. UN DISCIPLE DE WAGNER. 

A PROPOS DE LA MANDOLINE. 

LA nouvelle vie commen,;a. 
Je vais m'efforcer, rassemblant tous mes 

souvenirs, d'en composer une relation ordon­
nee. J'y aurai sans doute grand'peine. 

Justin fit, l'un des premiers soirs, et non 
sans timidite, certaine proposition qui parnt 
surprendre presque toute }'assistance.' « Nous 
allons vivrc, disait-il, commc des moincs au 
monastere. II nous fau<lrait sans doute etablir 
une regle, et surtout en ce. qni concerne 
I'cmploi de noire temps. ~ 

II y eut un instant de profond silence, puis 
Larseneur murmura : ¢ Il a toujours ete con­
venu que noire regle essentielle serait la 



112 LE DESERT DE BIEVRES 

liberte. Nous sommes assez raisonnables... • 
Une discussion joyeuse et confuse co=ern;a 
sur cette replique. Sentant qu'il ne pouvait 
compter sur l'assentiment general, Justin n'in­
sista pas. Testevel disait, avec son• large rire : 
c Nous ne sommes pas si nombreux : un mot, 
un regard et nous voila tous d'accord. • -
« Mais oui, poursuivit Jusserand : nous som­
mes ensemble tout le jour. Nous formons une 
assemblee perpetuellement ideliberante et nous 
faisons noire loi au fur et a mesure de 
!'usage. • 

Cette formule parut heureuse et tout le 
monde l'adopta. 

La machine devait arriver quelques jours 
plus tard. 11 fut convenu que l'attente serail 
entierernenl consacree a la mise en elat de la 
maison et tout le monde s'y employa dans la 
fievre et !es transports. 

Des le point du jour, on enlendail remuer 
des casseroles dans la cuisine. Les deux fem­
mes, levees 161, commeu,;aienl de pre,parer le 
petit repas du matin. L'odeur du pain roti et 
du cafe s'elevait d'un etage a l'autre, passait 
sous Jes porlcs ma] jointcs ct tourmcntait !cs 
dormeurs. C'etaieut aussitol ,lrs eris l'l des 
ruades dans les cloison.s. 

II fallait alors reveiller Scnac, et ce n'etait 
pas petite affaire. Le premier jour, Senac, sans 
le vouloir, plongea toutc la maisonnec dans 
l'angoissc. Ou avuit bu le cafe, ou s'allait 
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mellrc au travail et Senac ne donnait encore 
aucun signe de vie. Ses persiennes elaient 
closes. La porte etait verrouillee. Les amis se 
hasarderent a frapper au panneau. Silence 
profond. Nouveaux appels. Meme silence. La 
chambre semblait dcscrtcc. Au bout d'un ins­
tant, toute la tribu se trouvait rassemblee clans 
le couloir. Brenugat, qui etait assez brusque, 
rompit J'attcnte generale en donnant dans la 
porte deux ou trois violents coups de poing. 
Le silence retomba. Nous en etions cfTrayes et 
nous attendions, bouche onverte, esperant nn 
signc de vie. Brenugat recommen~a de heurler 
la porte en pousi;ant de grands appels. 

Alors, mais alors seulement, nous perc;umes 
la voix de Senac. 11 balbutiait quelqucs mots 
egares. II finit par venir tourner la clef. II 
avail l'air d'un animal a qui !'on a enleve une 
partie de la cervelle. II etait encore tout 
empoisonne de sommeil. 

Tel elait Senac. II s'endormait tard ct difil­
cilemt!nt. Mais il tombait alors dans un som­
meil effrayant, un de ces sommcils qui do11-
ncnt idee de la mart. JI nous fallail; chaque 
matin, l'en arracher a grand tmnnltc. Et 
c'etait d'anlant moins facile quc, malgrc nos 
objurgations, Senac s'obstinait a fermcr sa 
portc a clef, prctcndant quc, sans ccllc pre­
caution, il ne pourrait s'endormir. Je n'ai 
jamais vu d'antre exemple d'un sommeil 
anssi profond et aussi triste. Senac sortait de 
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eel abime, titubant, les traits pateux, !'esprit 
et le corps encrasses pour unc partic du jour. 
II rn'a souvent avoue que, penda11l J'he11re qui 
suivait ce reveil terrible, la vie Jui pnraissait 
odieusc et privee de sens. II Jui folio.it, chaque 
jour, guerir de sa nuit ainsi que d'une mala­
die. Les premiers temps, Alice Jusserand lui 
preta un reveil a double timbre que !'on pla­
<;ait dans une assictte et qui propageait un 
bruit de fin de monde. Senac ne l'entenrlait 
point. II finit par le cusser dans u11 de ces 
gesles incoherents qu'il faisait toujours pour 
echapper a l'abime de chaque nuit. 

Senac enfin sur pied, le premier dej euner 
pris, nous nous jetions au travail. Nos accou­
trements etnient fort dispamtes: blouses de 
peintres ou de puysurrn, colles bleues, vestes de 
kdllis. Larseneur exhibail une vareuse de 
velours a cotes, toute blanchie par !es lavages 
et qui miroitait bellement. Jusserand, clans lu 
crainte des rhumes, portait tout le jour, meme 
au coin du feu, un gros cache-nez de Jaine et 
une culotte de chanoine. Des le matin, nous 
entendions retentir la clochette de la grille. 
Jusserond sautait de l'echelle et disparaissait 
aussitot. Jusserand, des Jes premiers jours, 
avait declare bien haul: « Je n'ai pas donne 
mon adresse. Je suis retranchc du monde. 
C'est.fmi! La solitude! » C'etait sans doule un 
v1.eu sincere el Bernard Jusserand d'ailleurs 
recevait Ires peu de lettres. II n'en avail pas 
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moins une extraordinaire passion <le nouvel­
les. En entendant sonner a la grille, ii courait, 
songeant au facteur. C'elait parfois un com­
mer<;ant, parfois le boulangcr, parfois la bou­
chere, avec sa rosse et sa chignolle. Jusserand 
revenait, furicux. Parfois c'etait quan<l meme 
le facleur. II y avail toujours quelques lettrcs 
et des paperasses. Jusserand !es rapporlait 
3Uns chercher El dissimulcr son extreme curio­
site. IL disait : « Je n'ai rien. c'est e:xlraor­
dinaire. » - « Mais, repliquail Senuc, puisque 
tu dis que tu n'as pas donne d'adresse... » 
Jusscrand haussait Jes epaules. II etait tout 
cntier tourne vers l'avenir, vers !es signes et 
!es surprises de l'avenir. II regardnit le cour­
rier <les aulres sans dissimuler son envie. II 
luuchait Jes Jettres, Jes retournait, Jes fluirait. 
On sentail qu'il devail se retenir de !es ouvrir. 
Il lui arrivait parlois de ne meme pas se rete­
nir. II disait: « Tu as une lettre de Schleiter, 
je reconnais l'ecriture. Cela nous interesse 
1ous. Tu pcrmels? » Nous etions trop joyeux 
pour Jui reprocher ces vetilles. . 

11 avail etc decide que nous prendrions une 
servanle pour aider aux lravaux du menage 
et de la cuisine. II s'en presenta plusieurs et 
nous linimes par en arreter unc qui sc nom­
mait Mm• Guinchet mais qu'a sa demande 
meme nous appelions Mm• Clovis, du prenom 
de son mari, dont, d'aillenrs, elle etait veuve. 
Nous ne !'avons pas gardee trop longtemps 
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parmi nous; je dois pourtant cu dire quelque 
chose pour donncr de la maison, dans ses 
commencements du moins, unc image point 
lruJJ iucomplt:le. M'"' Clovis etail uue grande 
femn1e osseuse, aux cheveux. rares, tires, no11es 
linalcment en unc crotte de pctit chignon, it la 
longue face bise toute semee de !aches de son. 
Vetne de noir par tous Jes temps, elle portait 
1111 cha.le sur !es epaules et cachait sous son 
tablier de grandes mains tannees qui n'etaienl 
pas maladroites. 

Nous nc pouvions pas la loge,·. D'ailleurs 
elle possedait une bicoque oil elle elevait deux 
de ses petits-enfants, car elle etait deja grand' 
mere. Elle venait des le matin et s'en allait 
apres la soupe. Celle espece de paysanne avail 
du genie pour tout ce qui concernait !'inter­
pretation des signes et la diagnose des etats 
d'ame. Elle n'etnil pas u la maison depuis huit 
jours qu'elle en savait, sur nous taus et sur 
chacun, plus que nous autres, insouciants, ne 
voulions nous-memes en savoir. Elle nous 
appelait Monsieur Laurent, Monsieur Armand, 
Monsieur J eun-Puul... Elle connuissait nos 
pensees avant meme qu'elles ne fussent mfr­
res. Elle disait : « Monsieur Justin ira plus 
que probablement a Paris, cc soir. II prendru 
le train de 2 heures 23. » Elle entendait tout, 
elle devinait tout et ellc parlait de tout avec 
une audacc tranquillc ct obstincc. « Monsieur 
,lean-Pa~•I n'est pas d'une fo1·Le sanle. Facheux 
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parce qu'il a un t.rou sous le nez. Ohl je vois 
cela a son urine. C'est moi qui vide son vase.• 
Elle s'interessait particulierement a la vie 
intime des menages. Elle disait, parlant de 
Brenugat : « Monsieur Raoul a tort de bruta­
liser sa dame. Pas sa faute a cette petite 
femme si elle supporte mal ses epoques. Faul 
de la douceur. » Elle connaissait la place de 
tout.es choses dans la maison et, quand l'im­
primerie commenc;a de travailler, nous la 
voyions parfois fouiner mysterieusement dans 
les casses et tourner en reniflant autour de la 
machine. Elle gemissait tout le jo4r sur le 
temps, les evenements et les hornmes : « On 
n'aurait rien a manger, si c;a continuait comme 
c;a. II n'y avail presque plus de bon monde. 
II n'y avail. plus de saisons. Toujours trop 
d'eau, trop de secheresse, trop de soleil et 
trap de vent. • Chaque soir, elle faisait un 
paquet qu'elle ernportait sous son tablier : 
vieilles crol\tes, epluchures, os et bribes de 
nourriture, objets hors d'usage, chiffons, 
bouts de ficelle, feuilles de papier, nippes et 
ferrailles. Elle accept.ail tout, emportait tout 
et entassait des horreurs, des rognures, des 
objets sans nom dans toutes Jes pieces de son 
el.range masure, oil j e l'allai voir un jour. Tout 
ce que nous pouvions, par hasard, donner a 
d'autres, ii semblait qu'on le lui volat. Elle 
calomniait doucement, d'unc voix paisihk ct 
appLlquee, lous les gens du pays que nous 
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devious renconlrer ou dont nous pouvions, 
quelque jour, requerir quelque service. 

Elle vii avec une fureur jalouse arriver chez 
nous le tres pitoyable Mignon-lVIignard. 

C'etait une trouvaille de Teslevel. II etait 
alle chcrcher du tabac, un soir, a la tombee 
de Ja nuit. li rcvint escorte d'un chicn pe1·du 
qu'il avail ramassc sur la route. II <lisail, 
en faisaut claquer sa langue contre son palais: 
< Viens, Klebs, viem Touton de mon creur. » 
Senac, apereevant la bete, s'ecria d'un air 
convaincu: « Voilit l\lignon-l\!Iignardl » ct 
pour kmg qu'il fut, le uom resta. La belc etait 
minable, <le poil blond, uvcc de gruudes zones 
chauves oil la peau se montrait a decouvert, 
en sorte que la couleur generale etait d'un 
rose fane, maladi-f. Il boitait legerement de 
!'avant et marchait un pen de travers. Seuac 
disait : • Le ct<l voudrait arriver avant la telc, 
mais la Lele nc vcut quand m(,mc pas. » II 
mangea ce qu'on Jui donnait avec autant 
d'etonnernent que d'appetit. II etait sociable, 
naif, perseverant <lans ses defauts et parfaite­
meot incorrigible. Justin <lit, le premier joar : 
« II nous fallait un chien de garde, c'est une 
recrue excellenle. » Repue, la bele fut <lone 
placee daos le jardin. Mignou-Mignar<l n'ac­
cepta pas cette brusque disgrace, apres taut rlc 
proleslalions amic~les. II s'en viut graller aux 
portes. Le soir venn, Mignon-Mignavd se mil a 
hurler a la mort. Les ames !es plus sensibles 



LE DES~RT Db J:Ui:\'RES 119 

en furent ebranlees. II y eut une belle dispute, 
une dispute amicale et chaleureuse. Senac 
plaida la cause du roqucl en unc allocution 
plcine d'appels a la len<lresse. La porte fut 
ouverle et Mignon-Mignard introduit. II n'avait 
pas la "Vocation du chicn de garde. Lu sonnette 
de la grille ne l'interessait aucunement. II 
escortait les visileurs avec une politesse fla­
ncusc ct ne jugcait pas qu'iJ put y avoir entre 
eux la moin<lre difference. II levail a tout 
propos la palte droitc, puis la patte gauche. Et 
quand, par hasard, il avail oublie l'un des 
deux gestes rituels, il revenail sur ses pas, tout 
comme s'il eul songe : • i\Ion Dieu ! que je suis 
i:tourdi ! » ct ii nccomplissait aussilol l'actc 
cumplt:mt,ulain: avec uu rcsullul parfub leger, 
mais toujours net. 11 fit un jour le simulacre 
d'honorer de cette fa<;on le piano de Larsencur. 
Deja le rnusicien, outrc,' denouait sa ceinture 
de cuir pour un geste justicier. :Mignon-Mi­
gnord dUala en poussant des cri.s de terreur. 
l\Ieme pris en faule, ii avail tuujours !'air de 
dire : « Enfin, qu'est-ce que "Vons a"Vez a me 
reprochcr? Je suis un chien et je fais mon 
metier de chien. II faudrait quand fueme s'en­
tendre. » 

II avail le regard triste, la queue reservee. II 
aimait Jes caresses avec une sorte de passion 
ct venait, pour en recevoir, se frotter conlre 
nos mullets et nos mains. Senuc se montrait 
d'une generosite suspecte. Il commern;ait par 
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flatter l'animal en l'appelant: « :Mon chien 
perdu, ma brosse a puces, mon petit creve­
misere » et il ajoutait encore des choses con­
fuses : « Sent-pas-bon, patte-en-vrille, escar­
bille a poi!, obscene petit quadrupede, rnon 
klcbichc, ma canonillcttc >, etc ... etc ... L'ani­
mal se renversait sur le flanc pour mieux rece­
voir Jes tcndrcsscs. Petit a pctit, Scnac s'ani­
mait au jeu et serrait un peu Jes dents. Ces 
effusions se lerminaient presque toujours par 
une breve et inexplicable raclee. II nous fallait 
intervenir pour separer Senac de son chcr 
souffre-douleur . 

.Te crois pouvoir aflirmer que Mignon-Mi­
gnard n'aimail personne d'enlre nous; mais il 
cherissait Senac et ne le dissimulait pas. Pour 
Senac Jes jappements attendris, Jes bonds, Jes 
coups de langue, la larme au coin des pau­
pieres, les fetes et les monologues de la queue. 

Quand, plus lard, beaucoup plus lard, le 
marquis de Fonfrey,de vinl nous rendre sa 
premiere visite, ii s'ecria d'une voix suraigue: 
« Eh quoi ! un chi en pour dix personnes I » -
« Ben, hen, gronda tout bas Larseneur, quel 
usage imagine-t-il qu'on €n fait? » D'ailleurs, 
ce chien, lrouve par Testevel et que nous 
avions tous adopte, ne fut jamais que le chien 
de Senac. Mais laissons le chien pour !'instant. 
J e tacherai d'y revenir. 

Les soucis financiers, qui devaient par la 
suite banter tonics nos pensees, harcelaient 
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deja Justin. « Heun,usement, <lisait-il, que 
nous aurons le potager. Des que nous serons 
bien en route, il faudra songer au potager. » 
II m'y entrainait <le temps en temps. Les bor­
dures de buis qui limitaient les carres avaient 
crf1 demesurement. II allait falloir Jes tailler, 
avant de retourncr la terre. Les quenouilles et 
Jes espaliers reclamaient aussi la visite du 
secateur. Deja Jes bourgeons formes commen­
<;aient de grossir. Qu'allait-on coupcr la-dc­
dans? Justin, soucieux une minute, s'ahun­
donnail au lyrisme. « C'est epatant, disait-il, 
cette accumulation du travail par les hommes 
et la nature! Nous n'avons rien plante et nous 
recoltons qunnd m~me. Nous mangerons ces 
fruits, nous admircrons ccs flcurs. Nous joui­
ruus <le l'umbn: qUt: Jes auln,s Ulll preparee, 
comme I'annon!,ait le vieux de la fable ... • 
ll tournait vers moi son regaiid soudain atten­
tif ct tftchait de m'entrainer a l'allegressr. 
« Avoue, avoue, disait-il, que la vie est quand 
meme une belle chose. » 

II y eul, a la fin de la seconde semaine de 
mars, des gclccs assez brutales. Senac, aussi­
tot, sc lamenta : « Nous n'aurons pas de 
fruits, c'est clair. Tout est gache, tout est 
perdu! » Brenugat, qui n'ignorait point Jes 
choses de la terre, affirma que ces gelees 
tl'hiver n'avaient aucune importance. Jean­
Paul Senac n'ecoutait rien, tout enivre de se 
plain<lre. :Mais Jes gelees eurent soudain un 
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resultat plus precis. L'eau distribuee dans la 
maison provenait d'un reservoir cimente que 
nous avions, le premier jo11r, pris pour une 
tour romantique. Ce reservoir etait alimente 
par un belier etabli sur une Ires petite chute, 
clans le bas de la propriete. Nous l'avions fail 
remettre en marche, des avant !'installation, 
ct nous perccvions son battcmcnt placidcquand 
iJ nous arrivait de passer clans l'extreme­
fond du jardin. Au sortlr du reservoir, la 
conduite etait a nu sur une longueur d'un 
demi-metre. Elle etait entouree d'un tres epais 
manchon de paille el de chiffons que Testevel 
avoua, plus taro, avoir arrache par megardc 
pour allumer un feu. Quand Jes gelees survin­
rcnt, la conduitc fut bloqucc. Pendant trois ou 
quatre jours, nous du.mes dresser des echelles, 
faire la chaine et puiser l'eau apres avoir 
brise la glace. Celle petite mesaventurc fut 
pretexte a rejouissances. Larseneur travaillait 
alors a un drame lyrique clans lequel un cer­
tain burg a donjon jouait le principal role. 
Larseneui·, selon un exemple illuslre, avail 
compose lui-mcme le livrct de son dramc. Il 
y multipliait, par amour de son maitre elu, 
les inversions ct Jes germanismes. Juche sur 
le reservoir, un broc dans chaque main, il 
chantait d'une voix ronflante des choses extra­
or<linaires : « l\fakalas, tu vcux !'aimer, toi, 
Girlamire? » :Sous eooutions ces choses exlra­
ordinaires non seulement sans effroi, mais 
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encore d'une oreille complaisante et seduite. 
Parfois, I'un de nous disait : « C'est aussi 
beau que du ·wagner. <;:a ressemble a Tris­
lun. » Larseueur fron\;ait le sourcil. • J'aime 
Trisllln, dit-il un jour. Mais, ce que je veux 
faire, ce sera beaucoup plus wagnerien que 
Tristan. • 

Le soir, la journee finie, Jes camions de 
peinture bien ranges dans un reduit, nous 
allumions un grand £eu dans l'atre de la salle 
commune et Larseneur se mettait au piano. 
Parfois, Jusscrond prcnait un livrc et nous fai­
sait une lecture. Quand la lecture durait long­
temps, Florence Brenugal se prenait a bailler 
et s'approchait de la porte. Elle disait avec 
candeur des phrases que Jusserand declarait 
« inconsiderees ». Elle disait: « Assurement, 
c'Psl hPa.n, mais c'esl trap crensant pnur moi. • 
Elle allait se jeter au lit. Un soir, Brenugat, 
l'ayanl escortee, rapporta une mandoline et 
commen~a de jouer avec beaucoup de serieux 
quelque chose qu'il dit etre la Marche Alge­
rienne. 11 y eut un moment de stupeur. Bre­
nugat continuait de jouer dans un silence 
scundaHs6. Le morceau fini, le pcintrc dcclara 
simplement : « Rieu sur, j'aime la grande mu­
sique; mais au fond j'aime aussi celle-la. » 
Le silence devint terrible et Brenugat s'en 
aperi;ut. II posa la maudoline el bouna sa 
pipe. Larseneur montrait un visage profonde­
ment offense. Testevel inlervint, conciliant _:_ 
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« La mandoline est un jnstrument popu­
laire ... • Cette concession, qui ne puuvail salis­
fairc personnc, fut ma! interpretee par le man­
dolinfate : « Populaire si tu veux, mais c'est 
plus di.fflcile que tu ne le penses. Tu n'as qu'a 
essayer. > 

II y eut des conversations a voix basse. On 
entendait, en pretant l'oreille : « Brenugat est 
un hon peintre. C'est un artiste, a coup sur. 
Mais il est un peu brute. Toute son education 
cs l a faire. » 

< On la fera, disait Justin. II ne faut pas le 
heurter de front. II est assez. susceptible. » 

Larseneur l'etait davantage encore. Pendant 
plusieurs jours, il prit un visage relif et 1·c­
fusa d'ouvrir le piano sacre. 

Cependant la maison, nettoyee, grattee, 
badigeonnee, relrouvait figure vivantc. Elle 
ctait prcsqnc habitable quand la machine 
arriva. 



CHAPITRE VIII 

AVANTAGES DE LA PRESSE EN BLANC, l'lC!jUENART, 

NOTRE MAITRE IMPRIMEUR. NOUS BRULONS NOS 

VAISSEAUX. CONSIDERATIONS SUR LE CARACTERE 

ELZivJR. JNITIATJON. UN METIER D
1
UNE: SIMPLICI'IE 

SUBLIME. 

C 'ETAIT une « Minerve » a pedale, su1lisanle 
pour imprimer une feuille entiere, mais 

« en blanc », c'est-a-dire d'un seul cote. Justin 
l'avait achetee d'occasion, sur Jes conseils 
compelents de Gabriel Monmerque, dont j'ai 
deja dit quelques mots, cl de l'ouvrier Picque­
nart. Entre cetle simple machine et la grandc 
pre~se a retiration qui imprime la feuille des 
deux cotes a la fois, Justin avail longtemps 
balance. Finalcment, cl par crainlc <l'unc lrup 
lourde depense, Justin avail ople pour la 
machine c en blanc >. II cherchait a s'en con­
soler : « Nous ne sommes pas des industriels, 
disait-il, cc quc nous voulons d'abord, c'est 
faire du travail d'artisans. » 
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Nous re-;6mes le mcmc jour la machine el 
le materiel. Et, le meme jour aussi, Gabriel 
Monmerqut\ nous amena Jules Picquenart. 
C'etait un gar9on de petite taille el qui ne 
payait pas de mine. II etait maigre, noiraud, 
marque par la petite vcrolc ct, de surcroit, 
breche-denl. Chose remarquable, ii ouvrait 
souvent cette bouche gatee pour un sourire 
d'une grande gentillesse et qui lui gagna tons 
Jes coours. Monmerque nous avail dit: « Pre­
nez, c'est l'homme qu'il vous faut. :i> Nous 
devions, plus lard, apprecier ccttc juste 
parole. Jules Picquenart posa ses affaires dans 
une des chambres lambrissees du second 
etage. II enfila tres vile un bleu, lissa d'un 
coup de peignc scs cheveux qu'il tenait tou­
jours luisants de pommade et vint avec Mon­
merque s'occuper du materiel. Nous ne sa­
vions absolument rien de noire futur metier. 
Justin tenait, sans <l'ailleurs donner ses rai­
sons, a ce qu'entre les deux pieces d'ailes 
on choisit pour atelier celle que l'on apercevait 
a droite en arrivant de la rue. Elle sc trou­
vait, nous ne tardames pas a le voir, la plus 
eloignee du bureau, et ce n'alla pas, dans 
la suite, sans quelque incommodite. Je con­
naissais bien Justin et je finis par comprendre 
qne, fidele a ses reves, il voulait qne !'atelier 
fftt lil meme oi1 des le premier soir il l'avait 
imagine. 

C'ctait unc grande salle prcsque carree, 
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pourvue de trois belles feni\lres. Nous y avio:qs 
monte, la veille, un poele assez confortable 
clont le tuyau, necessairemcnt, s'cchappnit par 
une des baies, cc qui nous semblait affreux et 
que nous decladuus vrovbofre. Une moilie de 
l'espace fut reservee pour la presse, dont 
les entours devaient rester libres. Les <;asses 
furcnt rno11t&es de l'autrc cote, tout le long 
cle la muraille. Deux ouvriers robustes et 
faits comme des poussahs assemblaient et 
culaient les lourds orgaues de la 1nachine. Pic­
quenart donnait des ordres. Nous etion~ la, 
beauts d'etonuemeut et de curiosjte, peut-etre 
un peu honteux <le noire ignorance. Monmer­
que fumai\ une petite pipe Jacob et regar<lait 
tout, en silence. De temps en temps, Picquc­
nart lui dcmaudail un a vis 4u'il dmm&it en 
peu de mots, de sa voix sourde et nasale. 

Une Ires grosse lampe de cuivre fut abreu­
vee de pctrole el suspendue au plafond. Vers 
la fin de l'apres-midi, nous piimes nous rendre 
utiles et nous en fumes soulages. La machine 
<Hait en place, lcs montcurs l'uv!licnt fuit 
marcher a vide. Nous avians, pour la premiere 
fois, eutendu le bruit qui, pendant des mois, 
allait rylhmer nos pensees. Picquenart ouvmit 
des caisses ct les vidait avi:c soiu. 

- Est-ce que l'on garde Jes caisses? de­
manda-t-il. 

- Pourquoi? repondit Jmtin. Non, non, 
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nous en fcrons du fcu. II faut briilcr nos 
vaisseaux. 

Picquenart conµnen~a de deballer toutes 
sortes d'objets que nous rangions, selon ses 
indications, au fur et a mesure. Pour la pre­
miere fois, nous entendions des mots qui ne 
devaient pas larder a frapper familieremcnt 
nos oreilles. Picquenart disait : composteur, 
forme, galee, typometre... Nous repetions 
comme des ecoliers. Les ouvriers, cependant, 
installaient le massicot. II allait falloir, par­
lout, poser des rayons, planter des clous, dres­
ser des tables, trouver la place du marbre, 
faire des boites pour les pinces, Jes clefs, !es 
taquoirs et !es chasse-griffes, suivre enfin 
toutes Jes traditions d'un art venerable. Jusse­
rand, a chaque dec.ouverte, poussait des excla­
mations chromatiques ou sa belle voix faisait 
merveille, des chapelets de oh I et de 'ah! 
commc dans Jes pieces de Maeterlinck. II 
disail: 

- Regardez! Ohl Oh! Oh! c'est un monde. 
Oh! Oh! C'est tout un monde! 

Gabriel Monmerque souriait. II avait passe 
toute sa vie dans le vacarme des presses el, 
plus lard, dans le grondement des rotatives 
qu'il avail d'ailleurs en execration. C'etait un 
correcteur a la vieille marque. II possedait de 
belles clartes sur l'histoire et !es deslinees de 
cet etonnnnt metier d'imprimerie donl il de­
meurait une sorle d'allie obscur. De temps en 
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temps, il saisissait des brucelles, un decognoir, 
une brochc ct maniait reveusement ces objets 
enlre ses beaux doigts delicats aux onglcs 
longs. Vers le soir, il nous dit au revoir sans 
:iccepter de partager notre repas. Comme 
Justin ]'en pressait, ii repondit tout net : « J'ai 
<lit non », ct il s'en fut, dans la nuit. I:l gro­
gnait : « Je rcvicndrai, dans quelqucs jours, 
quand vous aurez besoin de coniger vos pre­
mieres epreuves. » 

La journee du lendemain fut tout entiere 
employee a classer le caractere. Sur les con­
seils de Monrnerque, nous avions pris de 
l'elzevir de dix points et <le sept points, l'un 
pour l'iiupres~iuu uunnale, l'aulre pour les 
notes et additions. Nous avians de l'italique et, 
en outre, un assez bon choix de camctercs 
accessoires : medicis, egyptienne, antique. Des 
le debut, Monmerque nous donna !'amour de 
l'elzevir et, d'abord, la fa~on de le distinguer. 
« Ce n'est peut-etre pas, disait-il, le plus lisi­
ble de tous, mais c'est le moins grassier. II fail 
des pages plus grises que le carnclere romain, 
mais il est plus dclie, plus aristocrutique. II 
appuie mains. C'est, de taus !es caracteres, 
celui qui donne le plus d'air ct d'aisance a 
!'esprit. • Nous tachions de comprendre ces 
sentences mysterieuses et classious Jes petits 
morceaux de plomb que Picquenart tirait de 
lcur cnveloppc ct nous passait en lcs nam­
mant. Si la machine etait, comme je l'ai dit, 
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d'occasion, le caractere etait neuf. II avail eel 
eclal metallique un peu voile du plomb vierge. 
Picquenart nous donnait Jes paquets et nous 
chargeait de Jes ranger, selQn l'ordrc tradi­
Li01rnel, duns Jes petites loges des casses, que 
l'on appelle cassetins. Tout le monde se mil il 
la besogne el je pense que, dans noire ardcur, 
ii y avail ce gout du jouet neuf, ce gout qui ne 
quitte jamais l'homme, pas meme au seuil de 
la tombc. Nous avions vraiment gr11ndc envic 
de savoir promptement manier ces instru­
ments dont nous ne connaissions 1·ien, nqus 
qui, pourtant, depuis notre enfance, ayions 
commerce avec Jes 1'1vres. Les repas nous sem­
bJaient trop longs et si nous acceptions, le soir, 
d'aller enfin nous mettre au lit, c'est que Pic­
quenart, fatigue, nous en exprimait le besoin. 

Les repas se prenaient en commun d11ns la 
grande piece du rez-de-chaussee, la seule de 
cet etage, avec !'atelier, que nous parvenipns 
il clu1ull'er. Nous eftmes, au sujet de Pkque­
nart, un petit conciliabule et nous decidames 
d'offrir a l'ouvrier de parlager noire table. 
« II est pour !'instant notre maHre, dlsait 
Justin, mais qu'il vive avec nous : c;ela vaut 
mieux. Nous Jui parlcr001s de ce que nous 
aimons, Nous lui donncrons nos gout&, Nous 
ferons de lui, vraiment, noire compagnon, 
noire frere. Apres ce qu'a dit Monmerque, 
m'est avis que nous pouvons etre tranquillcs. ~ 

Celle opjnion prevalut et Picquenart, des le 
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premier jour, devint notre commensal. II etail 
simple et peu bavard, assez timidc par sur­
crolt, sauf a !'atelier qu'il aimail et ou ii 
donnait sa mesure. II eut done la table assuree 
- j'ecris le mot pendant que je l'ose, - son 
logement au second etage et, en outre, un 
salaire sur lequcl nous ctions tout de suite 
tombes d'accord et qui se trouvait fort 
modeste. 

Des que le materiel fut en exacte ordon­
nance, Picquenart nous donna notre premiere 
Ici;on. Nous etions lous aulour de Jui, devant 
unc fonetre emerveillee par la froidc clarte 
de mars. Nous tenions tons un composteur 
de la main gauche et nous faisions de notre 
mieux pour bien saisir, de la main droite, 
le caractere dans les cassetins, pour sentir 
ses enMches, le faire virer justement et le 
glisser a. sa place. Jusserand, de temps en 
temps, poussait des ~ oh! oh! oh! • d'admira­
tion el de plaisir. Les yeux de Justin hrillaient. 
Raoul Brenugat n'avait pas la comprenette 
fort prompte; i1 demarnfait rlPs explications 
en plissant son front qui etait bas et volon­
taire. I'uis, toutes explications donnees, nous 
gagni\mes chacun nos places et nous nous 
mimes en devoir de composer quelques lignes. 
Une cigarette valseuse au coin de sa bouchc 
a chicots, Picquenart passait derriere nous et 
nous versait des conseils d'une voix doucc­
ment parigole. On enlendait, de temps en 
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temps, sifilcr ou jurcr l'un des apprentis : 
« Oil est le P, crenom d'nne biche? » « Baouml 
j'ai lout foutu parterre! » 

Jusserand jouissait de doigts fins et d'une 
grande agilite. II eut, le premier, fini de com­
poser quatre lignes. Picquenart, d'un geste 
adroit, I es port a sur la gal cc ct lcs noua d'un c 
ficdle. Puis ii retourna le tout, glissa le rou­
leau charge d'encre, saisit une feuille de 
papier, une brosse et fit une epreuve. 

Nous la passions de main en main. Elle etait 
pleinc de fautes, mais lisible, malgre tout. Le 
miracle etait accompli. J usseran,d regaudait la 
feuille et disail: « C'est enfantin! Oh! oh! oh! 
C'est d'une simplicite sublime! Jamais je 
n'aurais cru ce beau metier-la si facile. » 

Picquenarl souriait cordialement de toutc sa 
bouche edentee. II commenc;ait ii nous· conn::i7-
trc et haussait un peu !es epaules, mais de 
maniere a n'inclisposer personne. Senac disait: 
« Le travail manuel, au fond, c'est delicieux 
el amusant. » 

Personne ne pensail le contraire. 



CHAPITREIX 

APPRENTISSAGE DANS L'ENTBOLSIASME, LES SOLI­

TAIRES A LA BESOG~E. LE BUREAU DU COMPTABLE. 

NOUS SOMMES SAUVES POUR LA PREMIERE FOIS. 

LE CHANT NATIONAL DU DESERT. PREMIERS SOUF­

FLES DU PRINTEMPS ET MYSTERES DLONYSJAQUES, 

LES jours suivants, Picquenart nous apprit a 
reunir assez de lignes pour former des 

pages entieres, puis a grouper toutes les pages 
dans une forme. Nous etions souleves d'ardeur. 
Nous nous exercions a manier !es objets el les 
mots, a connaitre les caractercs « par le 
corps » el « par l'reil », a relenir la place des 
cassetins, a saisir, selon Jes besoins; « l'espace 
fine » ou < l'espace forte ». L'ancienne typo­
graphie est un art d'exactitude : il arrivait 
qu'une ligne mal justifiee, c'est-a-dire mal 
composcc, s'cchappat de l'cnscmblc ct sc rc­
pandit sur le sol. C'Haienl des eris et des 
jurons. L'apprenti, plein de honte, s'employait 
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a redistribuer dans sa casse les caracteres 
cmmcles. On sc moquait du maladroit. 

Des qu'une forme fut pleine et serree au 
moyen de coins, Picquenart, a noire grande 
frayeur, la souleva d'un geste adroit, sans lais­
ser tomber un signe, et la porta sur la minerve. 
Les rouleaux elaienl gras d'encrc. Picquenart se 
mil en place et commenca de pedaler. Nous re­
gardions, heants d'org,1eil, !es premieres feuil­
les imprimees s'echapper de la mecunique. 

Le repas qui suivit cette experience fonda­
mcntalc nous porut un veritable repas de com­
munion. Justin fit parallre it point <leux bou­
teilles de champagne. II en but une goulte et 
fut sou,dainement ivre. Il se penchait a mon 
oreille et se repandait en confidences : « J e 
suis £ls unique, me disait-il. Je n'ai jamais 
connu, comme toi, !es mysteres de la famillc. 
Eh bien I main tenant, j e les compr~nds. Tu 
m'as souvent dit que ta mere souhuitait vous 
avoir toujours tous autour d'elle. Elle voulait 
,,ous entendre respirer, sentir toutes vos cha­
leurs se rejoindre. Eh bienl je comprends tont 
cela. J'apporte dans l'amitie la meme ferveur 
nbsurde. Je suis heureux parce que nous 
mangcons tous a la mcme table et du meme 
plat, parce que nous allons dormir dans la 
meme maison, parce que nous sommes des 
freres selon !'esprit. Toi, Laurent, je sais que 
tu ne l'entcnds pas avec tes freres selon le 
sang. c;:a ne fait rien, Tu n'aimes pas tes 
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freres, mais tu aimes la fraternite. Dis-moi 
que tu a!mes la fraternite. > 

Je Jui donnai cctte assurance et nous retour­
nam.es a nos composleurs. Justin et moi, nous 
a-vions deux casses adossees et nous nous trou­
vions par cons6quent fnce a face. Je pouvnis, 
de ma place, observer toute l'equipe. Jusse­
rnnd, de nous tons, etait sans conteste le pins 
adroit. II avait des doigts trcs fins et ii appor­
lail, it ce travail ou les femmes excellent, une 
habilele de nature. Par malhcut il etait ner­
vemt. Je voyais les muscles de son visage se 
contracter sous la pression des pensees et des 
images. 11 nvnit loujours !'air, commc les 
lapins, d'uscr scs dents lcs uncs contrc les 
aulrcs. Je tremblais quand je le voyais s'empa­
rer d'une clef, d'une pince ou d'un taquoir, car 
ii avail le don de deposer negligemment les 
objets dans des endroits impossibles dont ii 
ne gardait pas le moindre souvenir. II nous 
fallnit tous, alors, organiser des battucs ct 
Justin entrail en rage. 

Bernard Jusserand avail encore une parlicu­
larite bien feminine : le mot • gauche •• pour 
Jui, signifiail tres exactement « droile », rt 
quand il parlait « d'ouvrir ~ une porte ou une 
fenetre, cela signi'iait < fermer ~-Ce n'etait pas 
une chose de hasard. I1 apportait une sorte de 
precision dans ce renverscment des termes, 
et qUnnd il disait : « Montons », nous savions 
qu'il fallait descendre. II ne nous en elonna 
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pas moins par son adressc manuelle. Larse­
neur etail jaloux de Jusserand, car il avail des 
doigts de musicien, des doigts fort prompts 
et delies. Mais l'adresse a mille visages. 

Testevel, qui depuis plusieurs annees tra­
vaillait conrme correcteur, avail des vues sur 
le metier; toutefois, il etait Jent et lourd. II ne 
devint jamais habile. Senac n'etait pas mala­
droit; ii etait irregulier. A chaquc instant, il 
p0sait le composleur et s'absenlait quelques 
minutes. II absorbait, tout le jour, des medi­
caments varies, des sels de soude, des poudres 
de rhubarbe. Ii etait tout preoccupe des capri­
ces de son intestin et nous donnait a chaque 
instant, a ee sujet, des renseignements minu­
lieux que nul ne Jui demandait. 

Picqucnnrt nllait de l'un a l'nutrc ct distri­
bunit le travail. IJ apportail ace role beaucoup 
de modestie. Senac disait parfois : « II se met 
vraiment trop de pommade. Et puis, vous 
n'avez pas vu? Quand ii veut graisser une vis, 
ii se Ia colle dans l'oreille; moi, je trouve ca 
un peu repugnant. , Pauvre Senac! ii etail 
impitoyable pour les autres. Quant a nous, 
pour la premiere fois de noire vie nous avians 
un contact intin1e el prolonge avee un artisan 
et nous etions emerveilles. 

Brenugat etait un hon peintre, il avail de 
fortes mains dont ii se servait avec legerete 
pour gouverner Ia brosse ou le crayon. ::-l"ous 
esperions beaucoup de Jui. Cependant il etait 
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toujours saisi de quelque soin accessoire. II 
fit ve.nir sa fillette, ainsi qu'il etait entendu. 
Des qu'elle fut la, Brcnugat manifesta le dcsir 
de s'installer, avcc sa femme et l'enfant, dans 
!es deux chambres lambrissees, Jibres encore 
au second ctagc. Elles communiquaient ct for­
maienl une sorte de petit appartement. « C'est 
nature!, disait le peintre. D'abord, nous som­
mes plus nombrcux, alors il nous faut plus de 
place. Ensuite nous vous derangerons moins. 
Un « sale > ~a fait du boucan. > 

Assure de l'assentiment general, Brenugat 
passa deux longues journees a demenager ses 
meublcs, a plnntcr des clous dans !cs murs, a 
disposer des rayonnagcs. Puis, mis en gol'.lt de 
menuiserie, ii assujellil une burriere a la 
porte du grenier, car il craignait que la fillette 
ne tombat clans l'escalier. Enlre temps, ii des­
cendait a !'atelier, cherchait son composteur, 
se penchait snr Ju casse en plissant le front, 
s'efforc;ait de domptcr unc mcmoirc indocile 
et ,grondail: « C'est pas lout i;a! Faul s'y 
remettre. Ou c'est, ban Dien de bon Dieu, ou 
c'esl done qu'est le Z? » 

A vrai dire, entre taus ces visages, nu! ne 
me touchait plus que celui de Justin Weill. 
II connaissait alter'lativement des minutes 
d'ivresse pa11faite et des heures d'anxiele. II 
me prenait a chaque instant par le bras et me 
glissait dans l'oreillc des confidences alarman­
tcs. « La question financiere, disait-il, me 
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donne bien du tracas. II faut trouver du tra­
vail avant d'epuiser Jes reserves. Cette maison 
est un gouffre ... ,. 

II se Jivrait, dans le redult qu'll avait pris 
pour chambre et qui se trouvait aussi repre­
senter le « bureau », a des calculs compli­
qUes auxquels, vers ce temps, il etait, je dois le 
dire, presque le seul a s'interesser. Ce bureau 
e!ait assez sombre et fort humide, par surcroit, 
car ii prenait jour a l'onest et se trouva, des 
le printemps, plus a"eugle qu'ombrage par la 
ramure d'un grand platane. Justin couchait 
dans un angle, sur un Ires petit divan. Le reste 
de J'espace etait occupe par une table et par la 
provision de papier qu'on nous livra presque 
aussitot. A tout instant, Justin, Picquenart ou 
quelqu'un -des autres pcnctrnit dons cctte 
piece pour y chercher des paperasses. L'i' porle 
se refermait seule au moyen d'un gros ressort 
tordu. Ce ressort produisait, en travaillant, un 
bruit musical qu'on n'entendait pas la meme 
oi:t ii prenait naissance, mais loin, en l'air, 
dans 1'6tcndue, phenomene mysterieux que je 
n'ai jamais eclairci, mais dont je conserverai 
le souvenir aussi longtemps quc je vivrai. 

De temps en temps, Justin disail, assez timi­
dement, dans le tnmulte du repas: 

- II faudrait parter des comptcs et nom­
rner ttn tresorier. 
~ Oui, mon tresor, s'ecriait Testevel. 
Et les choses en restaient la. Justin retom-
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bait a des supputations ~olilaire~. Deu~ fQis 
par semaine, il allait a Paris et disait, le 
sourcil nuageux : « ll faut voif la cli1mt~le. > 
II fallait d'abord la suscitor. Cc n'ctetit pas 
chose facile. 

Nous composions un appel pathetique, /\ re­
pandre par le monde. Le travail de l'impri­
merie nous monlrait maintenant chaq1:1e jour 
des difficulles nouvelles, De temps en t~mp,. 
l'un d'entre nous, ayant commis quelque fautll, 
voyait, en la soulevaut, ~•ef(o!l(:lfer loute Qlle 
page. L'atelier hurlait au < mastic!! » II y avail 
grand tumulte. II fallait ensuite remettre en 
place tout le earaclere emmelc. C'est une beso­
gne fastidieuse. Distrihuer des caracteres en 
ordrc, ce n'est deja pas fort dr6le, mais de· 
Lruuiller le mu~lic, c'est desagre,il.Jle ~I c\1~l 
lent. Tout le monde se cterobait, et parfois 
meme le coupable. Pic(lllenart passait des SQl· 
rees a reparer nos erreurs. 

Un jour, Justin revint de Paris, le visage 
transfigure. II criait : ,; J'ai du travail. Nou~ 
avons enfin du travail! Cette fois, nous ~om­
mes sauves ! :. 

C'etait bien du travail, en effet : deux livres 
a composer. L'un pour M. de Fonfreyde, 
l'autre pour un amateur dont jc nc sais plus 
le nom. Nous etions debordaots d'allegresse 
et fort intimides pourtant. 

Ce jour-la etait un tres beau jour de 
« !'extreme hiver printanier ,, comme dit le 
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poele Paul Fort. II etait peut-etre trois heures 
de l'apres-midi Justin n'avait pas dejeune. Les 
femmes Jui fl.rent des tartines. II commern;a de 
nous canter ses demarches parisiennes. Nous 
l'ecoutions, le bee ouvert, toutes cigarettes 
eteintes, quan<l Senac fit un grand cri. 

- Mais, ii fail beau! II fait tres beau! Vous 
n'avez pas l'air de vous douter qu'il fait un 
temps radieux. Et nous sommes lit comme des 
taupes. Allez, ouste, au ja.rdin ! Je demande 
une heure de repos. Je retablis le culte du 
soleil. Justin, prends ta lichette, le litre et le 
camembertl II faut entonner, en choeur, 
l'hymne des Solitaires, le chant national du 
Desert. Allez, et plus vile que <;a! 

Deux minutes plus tard, nous etions taus 
au jardin : nous l'avions, depuis plusieurs 
jours, oublie tout a fait, nbandonnes que nous 
etions aux delices du travail nouveau. 

C'etait vraiment une de ces soirees exquises 
ou !'on peut croire quc e'en est fini de I'hiver 
et non pas pour quelques saisons, mais pour 
la fin de l'eternite. L'ombre semblait encore 
fraiche et bleue, mais le soleil se monlrait 
tiede et la brise toute caressante. Ce furent 
aussitot des hourras. Testcvcl, dccouvrant 
que l'herbe nouvelle commenc;ait de verdoyer, 
l'annon,;ait a l'univers par des mugissements 
de taureau. 

- Appelez !es fennnes ! <lit Senac. II faut 
qu'elles participent. 
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Alice et Florence, qui travaillaient dans la 
rnaison, accoururent aussit6t. Alice Jusserand 
rnarquait un peu d'inquietude. Elle avail 
entendu des eris et redoutait quelque sou,daine 
querelle. Rassuree, elle se pendit au bras de 
son rnari-enfant. Elle n'avait, en tout temps, 
pour Jui, que des pensees rnalernelles; mais 
quand elle Jui prenait le bras, elle se laissait 
aller a s'alanguir, a trebucher, pour Jui rnieux 
manifester sa confiancc, son abandon, son 
amour. 

Elle aper~ut, au pied d'un mur, sous les 
feuilles craquantes et !es mousses, quelques 
pales violcttes au parfum imperceptible. Nous 
vinmes tous respirer Jes premieres fleurs de 
notrc prinlcmps. II y cul d'autrcs dccouvcrtcs: 
les dagues des narcisses, Jes liges pourpres des 
pivoines. Nous connaissions tous tres ma! les 
choses de la nature. C'etait une initiation. 

Senac, allonge sur le dos, se prit a composer 
son hynine. Ce gar<;on triste etait capable de 
breves debauches de joie. 

- Ecoulez, criait-il, ecoutez le silence du 
Dese1·t! J'cntcnds le vent qui chanle dans les 
herbes seches au sommet de la muraille. J'en­
tends soupirer un oiseau noir dant je ne sais 
pas le nom. J'enteL.ds grincer une carriole sur 
la route de Saclay. J'entends crier un cog 
dans le haut du village. J'entends voler un 
pigeon qui s'en va vers l'Orient. J'enlends un 
laboureur qui parle a ses chevaux. Et c'est 



tout, mes enfants, c'cst tout. Et quand jc rcl~ve 
lo nez, j e vois !es bourgeous qui brillenl rnr 
le versant de la colline et jc vois, dans le 
fond du val, une belle garce en peignoir qui 
se pe110he, la croupe au vent, les seins pen­
dants sous la chemise et qui regarde avec 
amour quelque chose dans son jardin. El 
cependant, comme des fourmis daps leurs 
galerics soutcrraines, Jes foules parisiennes 
cheminenl daus Jes profondeurs du meh'Q qui 
sentent le goudron et la verveiue industrielle. 
Pendant ce temps, les hommes de Paris bail­
lent dans Jes bureaux et les fabriques, en 
attendant l'heurc de la soupe aux poireaux et 
aux pommr,s de tnrP. lls ool <les maisons 
pleines d'ombre. II y a des coins lugubres oit 
s'accumule une odeur a pleurer. Lcurs cnfauto 
joueul et bavenl dans des encoignures com­
blees de tenebres. Un ennui profond reve et 
grelotte dans le fond des corridors. Mais nous, 
Jes hommes libres, nous vivons au Desert. Et 
nous ne demundons a la societe qu'une chose. 
Allo11s, repetez en chreur : llOUS ne Jui deman­
dons qu'une chose, et c'est qu'elle nous foute 
la pai.scl Amen! 

L'assislance partit a rire. Justin m'avail 
saisi le bras. ll murmurait a mon oreille : 

- Cc n'cst quand mcmc pas si simple. 
- Bah! fis-je. Laissc-le dire. C'est une si 

belle journee et nous sommes tous si contents. 
La-dessus, Testevel entreprit de faire une 



demonstration de jiu-jitsu, sport auquel il 
excellait. Drenugat fut, a deux reprises, ainsi, 
mis hors de combat. II s'cn montrait suffo­
que. Par un jour mains solcnnel, ii eut eprouve 
de l'humeul'. 

Jusserand joua non sans adresse au diabolo. 
- C'est un exercicc admirable, criait-il, 

essoufile deja. Taus les muscles du corps tra­
vaillent et, le lendemain matin, tu pisses de 
la moutarde, tu excretes toutes !es impuretes 
de ton corps. Je vcux, sans larder, me meltre 
a scier du bois, au mains une heure chaque 
jour, comme le recommande Tolstoi, Pas, 
Alice? Je commencerai la semaine prochaine. 

II y eut encore des courses a pied et des 
epreuves de saut en hauteur. On s'aper,;ut, 
cependant, que Picquenart continuait de tra­
vailler a l'atelier. On l'alla chercher de force. 
II diaait : « C'cst pas serieux. » Tcstevcl cxpli­
qua serieusement qu'il fallait n'etre pas se­
rieux. Justin me montrait avec ravissement 
une plante qui soulevait une matte de terre 
pour saillir en pleine clarte. 11 murmurait avec 
flamme : « La resurrection de Lazare! Notre 
naissance a la vie nouvelle. ~ 

Cependant Larse'.leur et Jusseiand, assis au 
faite du mur d'ou l'on dominait le Vallon, sem­
blaient deviser gravement : 

- Que dites-vous? cria Justin. 
- Nous sommes, repondit LarsencuI', en 
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train de nous demander si le moment n'est 
pas venu de nous suicider de joie. 

Le moment n'etait sans doute pas venu, car 
ils continuerent de vivre et meme reclamerent 
a boire. 

Un peu plus tard, Picqucnart dit : « Quelle 
hem·e est-ii et quel jour sommes-nous? ,. 

Une clameur generale couv1·it cette de­
mande indiscrete. Senac monta sur un bane 
et s'ecria, !'accent solennel : 

- Nous ne voulons plus, comine !es horn­
mes vulgnires, nous occuper du jour, de l'heure 
ct du mois. Seules nous int<hessent les saisons 
et, seul, le rytlune de la nature. Tout ce qui 
se passe en dehors d'ici nous est parfaitement 
egal. Nous ne !irons plus !es journaux. 

La reponse a ce singulier deft vint quelques 
minutes plus lard. Nous entendimes sonner it 
la portc de la rue. Mme Clovis parut bicnlot, 
poussant devant elle un jeune homn1e que 
nous ne connaissions pas. 

II nous dit son nom et ses desseins. C'etail 
un journaliste qui, mis en eveil par !es gens 
que nous avions consultes, venait solliciter une 
interview. II pensait la publicr dans Paris­
Journal dont il etait l'un des redacleurs. 

Nous primes un air un peu froid, mais nous 
etions enchantes. Le journaliste but du llie, 
visita l'imprimerie, admira la maison, eou­
vrit plusieurs pages de notes et se repandil en 
effusions laudatives. 
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Pendant deux ou trois semaines, nous ache­
larnes, sans nous le dire, chacun de noire cote, 
le fameux Paris-Journal. L'article ne parut 
pas et nous en £times bien dei;us. 

Cette belle journee de mars marqua le 
debut de cc quc Senne appclait nos mysteres 
dionysiaques. Nous en demeurions pantelants. 
Le soir, avant de se coucher, Justin disait, la 
voix trouble : 

- <;:a ne reviendra plus. Non. <;:a ne peut 
pas rcvenir. C'etait trop beau. Et voilit I C'est 
fini. Rien ne revient. Ah I vrai, nous sommes 
trop heureuxl II va surement nous arriver 
quclque chose. Vois-lu, Laurent, mi\mc si on 
devait plus tard se separer, se detester - ce 
qui me semble impossible - eh bienl rien 
qu'au souvenir de cette journee, on aurait le 
cceur encore chaud, on pourrait reprendre 
espoir. 



CHAPITRE X 

UN DISCIPLE DE TOLSTOi. CHOIX D'UN PSEUDONYME. 

M. DE FONFREYDE SE MONTRE EXIGEANT. UN METIER 

MON,OTONE. RAYONS DE SOLEIL ET GELEES MATI­

NALES. SOUFFRANCES ET TR!OMPHE DE SENAC. UN 

PETIT PLONGEON DA .. 1',jS LE s1EcLE. CAI....'\!E DE LA 

NUIT. 

SA>,s retar,d, nous commenc;amcs a composer 
le livrc de Fonfreyde. Ce nous parut llll 

travail tout aise, Ires hon pour des debutants, 
car c'etait un livre de vers. La composition 
typographique des vers, quand ils n'e1<cedent 
pas la ligne, presente moins de petits proble­
mes que la composition de la prose. Nous 
allions asse.z lentement; mais, comme nous 
etions nombreux, la besogne avanc;ait quand 
meme. Justin s'exer!iail a la mise en « for­
mes » sous Jes ordres cle Pfoquenart que Senac 
appelait Picquemuche, Picquebarbe ou Pic­
quenouillc, ce dont l'ouvrier ne sc fachait 
P,oint, car il etait d'humeur benigne. 
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Nous n'etions guere au travail avant neuf 
heures du matin : nous avions, Jes uns et !es 
aulres, mille petites choses a regler, ct le soin 
de notre menage. II avait ete decide que cha­
cun ferait son lit - du moins Jes celibataires 
- et balayerait sa chambre. Le soir, nous 
restions a !'atelier jusqu'a l'heure de la soupe. 
« C'est provisoire, disait Justin. C'est pour 
debrouiller le commencement. » - <I! Oui, 
s'ccriait Brcnugat, car il fnud1·a, le plus tot 
possible, reserver noire liberte afin de travail­
Jer pour nous. > Justin soupirait a voix basse : 
« l\Iais en travaillant a !'atelier, ii me semble 
que nous travaillons pour nous... , En fail, 
pendant le premier mois, nous donnflmes sans 
discuter beaucoup de notre creur a ce metier 
tout nouveau qui, d'ailleurs, nous amusait. 

Un mntin, le cafc pris, comme nous allions 
a !'atelier, Jusserand parut, son maigre torse 
recouvert d'un maillot de canot!er. 

- Je vais, dit-il, scier du bois. Je desire 
absolument commencer ma journee par un 
travail penible. Je vous l'ai dit, sur ce point, 
je suis rlisciple de Tolstoi. 

On avail fait venir des buches pour alirnen­
ter Jes foyers. Jusserand se prit a Jes scier en 
deux. 

- Les bf1ches, fit observer Justin, sont cou­
pees deja pour entrcr dans !cs chcminees, 
alors c'est du travail perdu. 

- Tu ne comprends pas, repondit Bernard 
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Jusserand, que je ne fais pas ce travail pour 
lui, mais pour moi. Ce travail est absolument 
gratuil. C'est un geste dans l'absolu. 

Justin secouait la tHe : 
- La prochaine fois, dit-il, nous prendrons 

les bOches entieres et tu donneras deux traits, 
puisque aussi bien tu veux scier du bois. 

- Si <;a peut le faire plaisir, repliqua Ber­
nard haletant. 

Il avail les epaules etroites et de longs bras 
fort greles. Au bout d'un pctit quart il'heure, 
ii etait couvert de sueur. II se precipilait alors 
dans !es bras de sa femme qui l'attendait 
avec un llacon d'eau de Cologne et des ser­
viettes chaudes, puis le bouchonnait longue­
ment. Ensuite, il changeait de linge, buvait 
une tasse ile the, se rhabillait cle pied en c:ip 
et descendait a !'atelier en decbrant, !'air 
satisfoit: 

- Ohl oh! ohl ob! Je suis comme _delivrc 
de man corps pour une journee entiere. 

Par malheur, Jusserand, qui avait la peau 
fort tendre, gagna de's ampoules a ce jeu. Puis 
ii finit pur se donner un coup de scie. II se fit, 
a la paume gauche, une plaie que je dus 
soigner et qui s'enllamma quand meme. Ber­
nard fut hors de combat, si j'ose ainsi parlcr, 
pendant une bonne semaine. II en profila pour 
travailler a certain essai philosophique dont ii 
nous parlait avcc bcanconp de ilammc et qu'il 

nous lisait par bribes. II revait, je ne sais 
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pourquoi, de prendre un pseudonyme. Il nous 
en proposa plusieurs. 

- Que penseriez-vous, disait-il, de Pierre de 
Braqueville? 

Aussitot, Senac s'abandonnait a des varia­
tions sur Braquebiche, Braquemart et Braque­
mouchette . .Jusserand haussait !es epaules et, 
quelques instants plus lard, il revenait a In 
charge. 

- Je songe It quelque chose comme Pierre 
de Crequy. 

Et Senac, impitoyablc, se mettait a chan­
tonner : « Crequy, Crequignolle, Crequem­
pette. > 

- Vraiment, <lit un jour Larseneur, ton 
nom est un tres beau nom. Jusserund, cela 
Sonne Ires bien. 

Jusserand haussa Jes cpaulcs ct continua de 
rever. Sans doute, comme beaucoup d'autres, 
cspcrait-il, en changeant de nom, cliauger 
d'ame, changer de reves, de vertus et de 
pouvoirs. 

La main de Jusserand guerit. II rcviut a 
!'atelier et se remit au travail en· poussant, 
toutes les cinq minutes, !es oh I oh! oh! mae­
terlinckieus qui donuaicut a sa belle voix 
!'occasion de faire des gammes. 

Quand nous efunes compose trois feuilles 
entieres, nous en lira.mes, a la machine, de 
belles epreuves, et Justin, qui se chargeait des 
< relations exterieures >, Jes porta fierement 
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a M. de Fonfreyde. 11 revinl, l'oreille basse. 
Le client n'etait pas content. II avait trouve 
des fautes. « La mise en page, disait-il, enle­
vait tout esprit a son texte. Les lignes, par 
transparence, ne se superposaient pas. C'etait 
du travail fort grossier qu'il demandait que 
l'on recommen~a.t. > 

- II n'a pas tort, disait Picquenart. II n'y 
a qu'a recommencer. 

- A ce compte-lo, fit observer Larseneur, 
nous n'aurons pas de benefice. 

Hrenugat plissa le front, leva !es epaules 
et grogna: 

- Ce travail d'imprimerie, ~a vous a !'air 
tres facile et ce n'est pas facile du tout. 

Une autre voix s'eleva : 
- Non, non, ce n'est pas difficile, mais c'est 

plut6t monotone. 
L'entretien dura sur ce ton jusqu'au repas, 

qui fut melancolique. Il y eut de grands silen­
ces pendant lesquels on entendait le bruit du 
pain que l'on rompt, ce bruit qui ne ressemble 
a nul autre et que nous reconnaltrons si nous 
J'entendons en reve quand nous serons parmi 
Jes ombres. 

Une voix dit, tout a coup : 
- La viande est joliment dure. 
Justin rougit. Toutes Jes critiques, ii Jes pre­

nail pour Jui. 
- Moi, dil-il, j'aime mieux la viande dure : 
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au moins on la sent passer. Mais le filet, par 
exemple, c'esl comme si on ne mangeait rien. 

Senac 6t « hum • et soupira. C'etait vrai­
ment une heure maussadc. Justin montrait un 
visage offense. II me dit. en sortant de table : 

- Nous mangeons trop. Je mange trop. La 
repletion me repugne. II y a dans la repletion 
quelque chose d'ignoble et, quand ii s'agit de 
moi, ce m'est particulierement insupportable. 

II avail, des ce temps-la, de ces acces d'aus­
terite qu'il ne celait pas assez. 

Nous retournfuncs au travail. Et, soudain, 
lout s'cclaira. Soudaiu, tout nous parut simple. 
Picquenart verifiait ses reperes et recornmen­
~ait !es tirages. Un rayon misericordieux s'en 
vint jouer sur les feuilles blanches. L'atelier 
en fut ebloui. Testevel se prit a chanter une 
chanson de son repertoire : 

V'la l'binu temps 
Pourvu que c;a dureI 
V']a l'biau temps 
Qu'ca dure longtemps! 

C'est vrai, le ciel souriait. Tout nous parut 
snuvc. Le mois de .nos commencements s'elait 
acheve comme une fete. Avril s'ouvrait. Nous 
eedions it ses pr~stiges, sauf toutefois Senac 
dont la vie ne s'accordait pas sans reserve 
it l'allcgresse vegelale. II avail de beaux 
instants pendant Iesquels on pouvait le 
croire heureux et mhne it l'unisson des autres; 
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et, tout de suite, ii retombait. ll prenait cc 
que Teslevel appelait « son air funebrc ». Sa 
moustache devenail plus noire et plus terne, 
son regard s'embrumait. II ne cessait guere de 
parler, mais sa voix semblait eteinte, voi!ee 
de crepe, comme un tambour de funeraillcs. 
II regardait le ciel radieux et disait : 

- Tout cela se paiera ! Un bean temps 
comme celui-la, ce n'est pas naturel. Il en 
faudra, des scmaincs de pluie, pour compcn­
ser cette journee claire. Que je songe seulc­
ment a cela, et le soleil me rend malade. C'est 
trop tristel C'est trop tristel 

II sortait des le matin et faisait le tour du 
pare. II y avail de fortes gelees blanches. Le 
« miroir d'cau > portail un plumage de 
vapeur. Senac regagnait la maison en se souf­
flant dans les doigls. LI gemissail, la voix 
morte: 

- Les arbres i1 fruits commen<;aient de par­
tir. Cette fois, tout scra gcle. Vous vcrrez ce 
que je vous dis. Nous n'aurons pas une prune. 

La chambre de Senac semblait participer de 
l'homme et s'accorder avec Jui pour exprimer 
des sentiments. Quand Senac etait « au noir », 
sa chambre exhnlait jusque dons le corridor 
une abominable odeur de pharmacie. II nous 
faisait de longs discours sur la constipation. 

A midi, le soleil ctait chaud et nous allions 
jouer comrne des enfants. Teste~·el, grand, 
gros et louoo, s'etendait sur la mousse et res-



LE DESEIIT DE B11\VRES 153 

tait souvent sans rien dire, en proie a la beati­
tude. 

- Tu es en train de mediter, Jui criait, de 
loin, Senac. 

- Non, repondait Testevel 11vec eandeur, 
en ce moment je ne pense a rien. 

Et Senac, la voix siftlante : 
- Eh hien I justement, Testouille, mediter, 

c'est ~a. Mediter, c'est ne penser a rien. 
Un soir, avant le diner, Justin me lira par la 

manche. 
- Viens, dit-il. J'ai a te parler. 
II m'entraina dans son bureau dont ii 

alluma la Iampe. Ses doigts tremblaient. 
- Ecoute, me dit-il tout bas, il sc passe unc 

chose inquietante : noire provision de vin a 
presque disparu. Je vois tres blen ce que !'on 
boit ii chaque repas. J e liens des comptes. 
Eh bienl il y a au moins deux litres par jour 
qui filent je ne sais pas oit. Qu'est-ce que tu 
penses de cela? 

Comme je restais silencieux, Justin reprit, 
appuyant sur tous les mots : 

- Ces deux litr~s de vin, ii y a quelqu'un 
qui les boil. 

- Mais en£n, qui soup~onnes-tu? 
- Senac, soupira Justin. Ce ne peut etre 

que Senne. 
- Alors, il faut lui en parler. 
Celle pensee nous tortura tout un soir. II 
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etait pres de minuit quand Justin vint dans 
ma chambre. 

- Il faut Jui en parler, dit-il. Allons le 
trouver, veux-tu? II y a de la lumiere chez 
lui. Tu sais qu'il s'endort tres tard. 

Nous allamcs, non sans hesitations, frapper 
it la po rte de Sen ac. 

II etait au lit, le torse serre dans un gros 
chandail de Jaine, et ii lisait a la lueur d'une 
bougie, cur ii etait, de nous tous, le plus hum­
blement installe. De telles visites elaient assez 
selon notre coutume et Senac n'en marqua pas 
d'etonnement. Pendant quelques minutes, nous 
causames de choses diverses. Mais la voix de 
Justin vibrait. Et soudain il dit, tout a trac : 

- Une chose incomprehensible, c'est qu'il 
y a, chaque jour, au mains deux litres de vin 
qui filent sans qu'il soit possible de savoir qui 
Jes a bus. 

Senac baissa Jes yeux et fit un vague sou­
rire. 11 ne rcpondit rien, d'abord. Puis sa 
grosse moustache noire se mit a fremir. 

- Et alors, souffia-t-il, vous pensez que c'est 
moi, que ce ne peut etre que moi? 

Nous n'osions plus proferer une syllabe. Le 
visage de Senac apparut soudain defait, non 
pas furieux, mais bien denone, tous !es mus­
cles detendus. Et, brusquement, l'etrange gar­
,;on se prit a pleurer avec de gros sanglots 
grondcurs. II gemissait : 

- Si je buvais deux litres par jour, je serais 
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plus heureux que je ne le suis. Voila, je me 
prive du moindre plaisir, et vous m'accusez 
tout de suite, vous me trailez commi, un voleur. 
Quelle tristesse I Quelle tristesse! 

Nous ne savions que dire et quc faire pour 
le cuusoler. Justin Jui demanda pardon. 

Toute la journee du lendemain, Justin 
fureta dans la maison. II ne souffiait mot a 
personne. Senac, un gros cache-nez blanc noue 
autour de la gorge, travaillait saus ouvrir la 
bouche, ce qui n'etait pas son hahilude. II avail 
eel air douloureux que l'on voit aux grands 
incompris. 

Comme le diner commcrn,ait, Justin de­
manda la parole et se leva pour parler, ii 
I'etonnement general. 

- Mes chers amis, dit-il, j'ai commis une 
grave injustice et j'ai meme offense l'un de 
vous. Si, si, laisse-moi parlcr, Senac, laisse-moi 
parler, Laurent. Je veux une confession publi­
que. Depuis plus d'une semaine, j'ai note qu'il 
manquait chaque jour, a !'office, au mains 
deux litres de vin. Et j'ai soup<;onne l'un de 
vous, j'ai soup~onnc S.cnac. Je snis convaincu 
de son innocence. Non seulement parce qu'il 
la proclame, ce qui suffirait, mais encore parce 
que j'ai decouvert la coupable. 

lei, Justin baissa la voix. 
- C'est cette vieille toupie de mere Clovis 

qui, tous les soirs, dans son paquet de dehris 
et de saletcs, emportait nos litres de vin. J'ai 
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des preuves, j'ai toutcs !es preuves. Senac, je 
le fais des excuses, je !es fais solennellement. 
Et j'ai meme nchete sur mes fonds personnels 
deux bouteilles de Malaga que nous allons 
boire ensemble comme le vin de la co=u­
nion. 

II y cut des eris cl des bravos. Senac rece­
vait le• homrnages de tous et donnait des poi­
gnees de main. Justin vint l'embrasser. Une 
demi-heurc plus tard, nous etions tous gais, 
mais Seuac ctait ivre, parfaitement ivre. ll 
avail mauvais estomac. II alla vomir daus le 
pare. Mm• Clovis fut congediee sans commen­
taire et, par la suite, nous n'eumes pas de plus 
rcdoutublc cnnemie duns In region. Pour 
Senac, a comptcr de cetle a-venture, il se reprit 
a boire. 11 s'absentalt souvent, pendant dix on 
qninze minutes, et tilait jnsqu'au village. II en 
revenait l'reil brumeux et l'haleine lourde. Ilse 
mettait alors a parler des femmes en des ter­
mes particuliers. Mais je reviendrai lil-dessus. 

Environ ce ten1ps, Larseneur fit, a la reu­
nion du soir, une proposition qui, tout de suite, 
retint l'attention de tous. 

- L'hiver s'acllevera bientot, dil-il, on va 
donner les derniers concerts. Sans manquer a 
la discipline du Desert, nous pourrions aller 
lous, en caravane, dimanche prochaiu, par 
exemple, chez Colonne ou chez Lamoureux. 
Je vous fais bien de la musique; cela ne 
suffit pas. Moi, personnellemcnt, j'ai fuim 
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d'orchestre, j'ai faim pour un vrai festin de 
musique. 

L'approbation parut d'abord generate, mais 
Justin secouait la tete. 

- Jene suis pas de cet avis, disail-il. Nous 
allons retourner dans le siecle. C'est mauv11.is 
1iour l'etat d'ame. 

C-Ommc Larseneur protestait, Justin eut un 
supreme argument. 

- II faudra garder la maison, veiller les 
fcux, cnfin faire la soupe. 

Les femmes dirent qu'elles pouvaient rester. 
Brcnugat, melomane mediocre, allirma gene­
reuscment qu'il se passerait de concert sans 
grantl dommngc. Unc lutte de generosite se 
dessinait. Ce que voyant, Justin soudain de­
clara qu'il voulail garder la maison, qu'il 
tenait absolument a ce que cet honneur Jui fttt 
reserve et a Jui seul. La conversation deviait. 
Tcstcvcl, cnorrne et lent, repetait, d'un air 
tetu : 

- Si c'est un honneur, je reste. Je ne vois 
pas pourquoi ce ne serait pas mon tour. 

II fallut parlementer beaucoup et Justin 
triompha, non sans peine, je dois le dire. II 
refusa ma sociele, Uicha meme <le decider les 
femmes a suiv.e leurs epoux. l\'l""' Brenugat 
prcferait passer la joumee en ville chez des 
parents qu'elle avail. Finalement lout le monde 
partit. 

Nous eumes un beau concert : ,vagne1· et 
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Beethoven. C'etait, a cette epoque-la, notre 
nourriture essentielle. Brenugat n'etait pas 
habitue aux fetes dominicales. Jusserand et 
Larseneur essayaient de l'enflammer. Jusse­
rand etait .«i'une nervosite parfaite. 11 ne pou­
vait, uu concert, maitriser scs soubrcsauts. II 
marquait le rythme avec toutcs les fibres de sa 
chetive personne. Alice Jusserand le regardait 
amoureusement, comme s'il cut participe ,du 
genie des compositeurs. 

Nous trouvames, en rentrant le soir, un Jus­
tin pacifie. La maison etait ,chaude a poiril et 
la soupe fumait dans la cuisine, une soupe qiie 
Justin avait inventee tout seul et qui n'etait 
pas immangeable. II fut gai toute la soiree. 

II ne l'etait pas toujours. II me ,demandait 
souvent de rester avec lui le soir. Nous allions 
a !'atelier aider le pauvre Picquenart qui repa­
rait les mastics, distribuait le caractere, corri­
geait noire travail et faisait foutes les corvees. 
~ ous restions la des heures dans la lueur 

jaunil.tre de la grossc lampe plafonniere. Nous 
fumions des cigarettes. Picquenart nous rc­
commandait de ne pas porter a la bouche !es 
doigts souilles par le plomb. II disait: • Faites 
attention, ou vous aurez des coliques. » Justin, 
dans cette paix noctun1e, se laissait aller a des 
confidences grondemes : « Cette maison est un 
gouffrel... Ils sont tous Ires epatants, c'est 
entcn,du, mais ils ne ferment pas lcs portes, ils 
ne ferment p:is les placards. lls n'ont aucune 



LE DESBfiT DE .mtvnns 159 

discipline, Ce qui me degoute le plns, c'est 
que, moi non plus, je ne Jes ferme pas les 
portes. Ils sont incorrigibles. Je suis incoJTigi­
ble, Nous sommes tous incorrigibles. Sauf toi, 
Laurent, sauf toi. Je ne parle pas pour toi. Et 
quand je leur dis quelque chose, ils repondent: 
Oui, mon adjudant! Jene peux pas t'cxpliquer 
a quel point cela me vexe. Tu <lors, Laurent? 
En tout cas, tu ne m'ecoutes pas. > 

Je l'ecoutais d'une oreille. Le silence de la 
nuit m'etait un enchantement. Je ne m'en 
rassasiais point. 



CHAPITREXI 

EXPLOSION DE NOTRE PRINTEMPS, VARIATLONS SUR 

LA JUSTICE. LES PROMINOUCHES ET LES ANTIMI­

NOUCIIARDS. INTERMEDE HORTICOLE. ELOGE DU LI­

SERON. r.' ANC.F. nES PORTR-PLUME. MONOI.OGUE DE 

MONMERQUE SUR LE BON SENS ET LE GOUT. CHASSE 

AU LIEvnE. LE CHANT DES OIS13AUX. EFFETS 

DE LA LUMIERB SUR BREl'WGAT. TAPEURS ET 

VISITEURS. 

LE printemps vint. Le printemps fit, dans 
noire monde, une Ires suave explosion. 

Nos arbres commencerent de manifester leurs 
vertus. Nous ne connaissions pas nos arbres. 
Le pare nous semblait fort beau dans son aus­
terite biemalc. II prit soudain son visage de 
richesse et nous fumes emerveilles. II avait, 
sans nu! doute, ete dessine p,ar un habile 
architecte et Jes essences en avaient ete choi­
sies par un horticulteur judicieux. Des feuil­
lagcs de coulcurs vive'S ct varices surgirenl ei 



LE DESERT DE elEVREs 161 

se prirent il jouer dans les moindres soufiles 
du vent. 11 y avail la des hetres, des coudriers 
et des pruniers pourpres, des erahles pana­
ches, des fr~nes pleureurs a la grace· abandon­
nee. Les coniferes, heureusement disposes, 
jetaient sur le tableau de profondes ombres 
bleues et les acacias balan<;aient a la face des 
nues leur opulent plumage dore. 

Nous avians, Jes uns et !es autrcs, pousse 
parmi !es fumees et les tenehres de la grande 
ville. Tout nous etonnait, tout nous etait pre­
texte a divertissement. J'avais, pour mon 
compte, eu la chance de quelques vacances a 
Nesles-la-Vallee, dans le pays de mon pere, 
et, plus lard, le fameux sejour de Creteil. Jc 
u:y avals rien vu, rien senti, rien cumprls. La 
decouverte de la nature, de la terre, des prodi­
ges vegetaux, je Ia fis hrusquement, a vingt-.six 
ans, dans noire jardin de Bievres. C'est la, 
dans ce clos sauvage, que, pour la premiere 
fois, j'entrevis avec une enthousiaste horreur 
le sens et la logique inhumaine de cette vie 
dont nous sommes a jamais Jes esclaves. C'est 
dans notre clos de Bievres que j'ai vraiment 
regarde pour la premiere fois Jes plantes ger­
mer et se battre, Jes gausses lacher leurs 
graines a l'appl:l d'un rayon briilant, !es 
araignees travailler au ras du sol avec une 
patience opiniatre, Jes fourmis installer au 
palurnge le placidc troupcau des pucerons 
domestiques. 
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Le verger, qui n'avait pas ete taille depuis 
longtemps, fit ncianmoins une floraison gene­
reuse. Les gelees matinales commencerent de 
nous donner des alarmes. Senac y trouvait 
pretexte a de breves crises de desespoir. A 
chaque instant, et sans rien dire, ii posait k 
composteur sur la casse et sortait. II revenail 
au bout de qnelq11es instants et lan~ait, d'une 
voix lugubre : « Tout est rousti. Les dernieres 
fleurs n'ont pas tenu contre le froid d'hier 
matin. » Nous etions bien de\;us. 

Les jours passerent et Senac changea de 
chanson. II revenait de ses reconnaissances en 
disant: • Des fruits! C'est degolitant. Vous 
verrez qu'il y en aura de sauves. • Et, comme 
nous le regarclions sans comprendre. il reve­
nait a la charge : < Mais oui, la gelee devrait 
etre aussi severe pour tout le monde. Eh hienl 
pas c.lu tout. C'est a n'y rien comprendre. Elle 
tue les trois quarts d'un bouquet et elle res­
pecte le reste. Pourquoi '/ Je vous le demande. 
C'est une injustice revoltante. » 

- Jene vois pas, disuit Brenugat, pourquoi 
tu parles d'injustice. Ces fruits-lil tu Jes man­
geras. 

Senac haussait !es epaules et jetait sur Bre­
nugat un regard lourd de commiseration. 

II n'en continnait pas moins de quitter !'ate­
lier a chaque instant, soi-disant pour aller sur­
veiller la vegetation. Justin s'en irritait. 11 fit, 
d'abord it mi-voix, des observations tempe-
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rees. Senac lui rit au nez el l'appela garde­
chiourme. Justin palit et se tut. 

Brenugat, qui aimait la terre, declara qu'il 
ctait temps de preparer les semis. Il retourna 
soigneusemeot une plaoehe bieo exposee, daos 
un angle des murailles. II y sema ses graines 
et <lisposa des etiquettes. Mignon-Mignard, 
sensible aux grasses odeurs de !'humus even­
lre, fouilla freneliquemeot Jes semis de Bre­
nugat. Le pcintre saisit une trique et rossa la 
miserable bHe. Seuac voulul s'y opposer. Ros­
ser i.\ligoon-Mignard etait son adorable privi­
lege. Il traita Brenugat de brute prehistorique. 
Deux partis se formereot aussitot que Senac, 
par la suite, appelait Jes Prominouches et !es 
Antiminouchar-ds. Le chieo, durant ces cha­
mailles, rcgardait toute !'assistance d'un air 
triste et obstine : « Gratter la terre, c'etait 
l'une de ses fonctions. Pourquoi voulait-on l'en 
empecher? • J e ne sais plus lequel de nous 
fit remarquer, ce jour-la, que Mignon-Mignard 
avail le regard de Senac ct qu'il comrnem;ait 
de Jui ressembler. Senne emporia, pour finir, 
la bete galeuse dans seas bras, comme un 
enfant, en Jui murmurant des mots tendres et 
en la pin~ant un peu, sournoisement, a des 
places bien etudiees. Le chien poussait de 
petits eris dont on ne savait pas au juste s'ils 
exprimaient le plaisir ou s'ils trahissaieat la 
souffrance. 

Nous etions, a ce moment-la, fort presses 
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par !'atelier. Nous commencions de tirer le 
bouquin de Fonfreyde. Picquenart nous ini­
tiait a la connaissance des papiers. Les mots 
de « raisin >, de « cloche >, de • couronne » 
ou de « jesus », prenaient pour nous des sens 
nouveaux. Chaque jour, l'un de nous s'exerc;ait 
a manreuvrer la presse. Mais, chaque jour 
aussi, le soleil gagnait en force et le potager 
nous posait des prohlernes plus pressants. 

- Nous n'aurons rien, disait Drenugat, si 
nous ne faisons pas un gros effort pour net­
toyer toute cette brousse. 

Nous etions assez inquiets. II fut eufin de­
cide qu'on laisserait l'imprimerie pour un jour, 
deux jours peut-etre, et qu'on ferait sur le 
jardin ce que Brenugat appelait « un gros 
effort>. 

On s'aperyut, cette decision prise, que nous 
n'avions point d'outils : tout juste une beche 
et un rateau trouves sous un appentis et rouil-

• les jusqu'a l'ame. II fallut en acheter d'autres. 
Justin poussait de grands soupirs. Le theme 
du « gouffre » recommen(;a de sonner a nos 
oreillcs. 

Nous achctames des instruments, quclques 
heches, pioches et binettes, et le travail com­
men(;a. Nous n'avions pas la maniere. Jusse­
rand disait : « Seier du bois n'est rien. Nous 
allons tous demain nous reveiller avec des 
courbatures febriles. Pour moi, je me con­
nais... • Justin besognait avec une sorle de 
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rage et, le soir du premier jour, un dixiemc 
du terrain se trouvail a peu pres nettoye. 
Brenugat l'emblavait ii mesure : haricots et 
pommes de terre. II attendait d'avoir du plant 
pour repiquer de la salade. 

Le travail reprit des le lendemain malin. 
Nous etions tous fourbus, mais n'osions trop 
rien en dire. Sur les carres delaisses, la renon­
cule etait maitresse. Depuis quelques jours, le 
liseron, sorti des profondcm·s du sol, commen­
\'ait de lui disputer !'empire. Nous n'en finis­
sions pas d'arracher les interminables racines 
de Ia terrible plunk. Et, sou<lain, Senac se 
dressa, puis dil en s'epongeant Jes tempes : 

- Que d'ennemis ! Que d'ennemis ! Vrai­
ment, faut se defendre contre trop de gens et 
de choses. Si c'est ra. la vie. eh bien! moi, 
j'abanclonne. Oui, ~a me degoul<', j'nhandonne 
la vie aux aulres. 

Nous ne savions que rcpondre. Senac jeta 
sa beche et se prit a considerer une lige de 
liseron qu'il tenait entre deux doigts. 

- Apres tout, disait-il, je ne sais pas pour­
quoi vous voulez nous faire detruire le lise­
ron. C'est bien plus beau que tout le reste. Au 
point de vue esthetique, je vote pour le liseron. 

Justin serrait les levres et se reprit a hecher. 
Les autres s'etaicnt mis a rire. Sans rien dire, 
Senac regagna !'atelier et nous l'entendimes, 
de loin, qui faisail marcher In pres~e. Un quart 
du potager fut mis a peu pres en culture et, 



1 GG LE nEstmT DE liilikvRRs 

cornme l'imprimerie ne pouvait pas atlendre, 
nous decidfunes, du moins pour cette saison-la, 
de limiter nos ambitions agricoles. 

Nous re(.:O.mes, quelques jours plus ta11d, la 
visite de Monmerque. Le curieux homme pas­
sait d'ordinaire son mercredi, jour de repos, 
a marcher a travers la banlieue dans une soli­
tude farouche et franchement misanthropique. 
Il arriva, la tele basse, ses belles mains nouees 
derricre le dos, tout prct ii rcnoncer, pour 
nous autres du Desert de Bievres, a son 
humeur insociable. 

Il ,commen(.:a par nous offrir force porte­
plume. Il en tirait de toutes ses poches et les 
essayait amoureusement avant de s'en dessai­
sir. II possedait une ecriture elegante et pen 
lisible que je reconnailrais encore aujourd'hui 
entre toutes les ecritures du mondc. II venait 
d'errer longuement sur le plateau de ChHil­
lon. Le vent et le soleil avaient dt'\ le purger 
de maintes pensees nocturnes. II nous parut 
presque gai, lout au moins ouvert et confiant. 
II examina nolre installation, critiqua certains 
dispositifs, donna des conseils avec nne mode­
ration excessive, des reticences, des detours, 
de soudaines humilites suivies de brusqucs 
mouvements de hauteur. II demanda la per­
mission de fumer alors que nous fumions lous, 
alluma sa pipe Jacob et jeta les yeux sur un 
papier que lui p~sait Testevel. C'etait une 
ep_reuve de l'appel que nous avions redige des 
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!es premiers jours du Desert, un morceau ly­
rique, enfiamme, que nous voulions repandre 
a Paris et dans la province pour exposer noire 
dessein. 

Monmerque lira de son gousset unc tige de 
roseau sur laquellc etait moutee une fine et 
lranslucide plnme d'oie. II commen<;a de cor­
riger l'epreuve. Elle etait pleine de fautes. La 
plume de Moumerqu6 voltigeait de gauche a 
droite, tra,;ant toutes sortes de signes. 11 avail 
un reil admirable, distinguait du premier coup 
un defaut du caractere, une cassure, un 
encrassement, une justification mediocre, un 
o a l'envers, un interligne trop fort d'un point. 
II nous apprenait incidemment ce que c'est 
qu'une ligne creuse et que, dans !es parties de 
tcxtc composces en petites ca pit ales, Jes sub­
stantif s seuls ont !es honueurs de la majus­
cule. II ajoutait en souriant: 

- Vons avez ici Teslevel, et Testevel con­
nail tout i;a. Parlous done d'autre chose. Vons 
permeltcz ... Cc ne sont pas des critiques. II dit, 
le pere Hugo : 

... l'homme; une espCce de maure, 
Saisit un pistolet qu'il elreignait encore ... 

C'est une legere absurdite. S'il etreignait 
encore le pistol et, il n 'a pas besoin de le saisir. 
Et je respecte le pere Hugo. J'ai pour Jui une 
admiration enorme, ce qui veu,t dire hors de 
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la norme. Le principal est de se demander si 
ce que !'on vient d'ecrire exprime exaclement 
ce que !'on pense. La plup,art des auteurs 
pechent tantot contre le hon sens et tantot 
contre le gout. Voila toute la granunaire. 
Voyons, YOUS ecriyez : « Fortement taille en 
pleine pale. • Eh bien I on taille le Lois; mais 
Ia pate, on la petri!. Yous ecriYez : « Un 
mcidele que le lecteur connait beaucoup mieux 
que nous"mernes. t l\ous-memes esl sujet el 
regime. Comprenez-Yous? II faut ecrire, si je 
Yous entends bien : « Un modele que le lec­
leur connait beaucoup mieux que nous ne le 
connaissons nous-memes ... > C'cst plus lourd, 
mais c'esl precis. Cc n'est pas de la gram­
maire, c'est de l'honnetetel Et que yois-je, 
maintenant? « Un avis que nous partageons 
entierement. • Impossible! Entrc le mot entie­
rement et le mot de partage, il y a opposition : 
Jes qu'une chose est parlagce, clle ccssc d'etre 
entiere. Du 1noius c'esl 1na fa<;on de voir. Vou­
lez-vous parler d'un partage qui interesse la 
totalite de l'objct? Ence cas, c'est Ires mal <lit. 
Et rnaintenant, attention : Vous parlez d'une 
~ peche Yereuse >. Mettez done plutot une 
pomme; c'cst moins joli, mais c'esl plus juste. 
La peche est raremeut yereuse. Quaul a votre 
image des fourmis, ccla meritc examen. Vons 
ecrivez : • ... Comme des fourmis trainant 
leurs ceufs. » Je Yous demande bien pardon : 
Jes fourmis ne trainent pas leurs reufs; elles 
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lcs portent. Ce n'est pas la meme chose. 
Elles Jes portent devant elles. Ne donnez pas 
ii croire, vous qui vivez a la campagne, que 
vous n'avez jamais pris le temps de regarder 
une fourmiliere. Tout cela ne signifie pas 
que je n'aime point votre appel. C'est une 
page courageuse et genereuse, assurement. 
Mais il est dejit difficile d'ecrire tout seul. Les 
texte.s que !'on redige a plusieurs ne tien­
nent jamais debout. Attendcz, je n'ai pas 
fini. Vous ecrivez: « Les encouragements nous 
viennent de toute part > au singulier. Ce n'cst 
pas une faute. On met, parait-il, indifferem­
ment le singulier ou le pluriel. 11 faut se faire 
une regle, au moins pour soi-meme. Il ne faut 
jamais rien abandonner au hasard. Pour moi, 
j'ecrirais, par exemple : « Il en pent venir de 
toute part >, avec part au singulier, el cela 
signifie de n'importe quel cote. En revanche, 
j'ecrirai : « 11 en vient de toutes purls • avec 
parts au pluriel, et cela signilie qu'il en vient 
de taus !es cotes. J e le repete, c'est une regle 
que je me donne, que je me donnerais si j'avais 
lieu de me la donner. Cela m'est egal que Littre, 
qui est pourtant un de mes dieux, ne fasse 
aucune diITerence entre « ii nouveau » et « de 
nouveau >. Moi, je vois une difference et jc 
m'impose une regle. « De nouveau • vent dire 
• derechef • et < ii nouveau » veut dire « a 
neuf >. « Je repeins ma maison it nouveau ... » 
Si vous aimez vraiment la langue vous ne direz 
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pas indifferemment ~ aimer a» et« aimer de> ... 
Monmerque s'arreta soudain, rougit, fit dans 

!'air un geste etran2e, cornme pour chasscr 
nn fantome, puis il reprit, de sa voix sourde 
et nasale: 

- Ne faites pas attention a tout ce quc jc 
viens de dire. Tout cela n'a pas ,d'importance, 

Nous etions stupefaits et, je dois l'avouer, 
tous un peu vexes. Jusserand entreprit seul 
une def,ense de notre texte. Elle fut assez 
piteuse. Monme11que n'atlaquait plus. I! diBait, 
timide soudain: 

- Vons rellechirez. Je peux me tromper. 
Moi, je ne suis pas un ecrivain. 

Il partil a la chute du jour et refusa, cette 
fo!s encore, de partager noire diner. 

- il est terrible, soufllait J usserand. 
Testevel hochait la tete. 
- C'esl, dit-il, un homrne extraordinaire. Il 

sail tout. I1 connaH ln \angue mieux que per­
sonne en France. Mais il n'ecrit pas et meme 
i1 ne peut pas ecrire. 11 a la maladie du scru­
pule. II faut, pour faire une reuvre, quelle 
qu'elle soil, par exemple pour ecrire, ii faut 
une espece d'innocence. II faut etre un peu 
brute et bondir, lcs yeux fcrmes. Notre vicux 
l\fonmerque, c'est tout le contraire d'une brute. 

Testevel, une seconde, reva, le regard au 
plafond et il ajouta, pour finir : 

- Monmerque n'a qu'un plaisir : se prome­
ner, le mercrooi, tout seul, dans la campagne, 
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rever aux choses qu'il aime et couper des 
portc-plumc dans des baguettes qu'il cueillc 
en route. II n'est pas avare de ses porle­
plume. Je suis monte un jour, chez lui, juste­
ment pour lui demander une paire de porte­
plume. II n'a pas dit non. Il est alle les cher­
cher dans une petite chambre dont il a laisse 
la porte ouverte. Et j'ai vu, j'ai vu! La cham­
bre etait pleine, du plancher jusqu'au plafond, 
de boites de bois ou de carton et toutes !es 
holies etaienl, elles-memes, pleines de porte­
plume jusqu'au hord. A part cela, Monmer­
que n'aime qu'une chose an monde : la langue 
fram;aise. Pourtanl, ii n'ecrira jamais. I! sail 
trop bien ce qu'il nc faut pas faire. 

Il y eut un instant de silence. Puis Jusserand 
lanc;a quelques vocalises sur oh I oh I et sur ah! 
ah I et il dit, !'accent penetre : 

- Moi, je trouve cela tragique. 
Nous relournames Ii. nos cusses, Ii notre 

presse, a nntre lent travail d'apprentis. Jusse­
rand marquait une agilite precoce; il parvint 
assez vite a « lever », comme on <lit dans ce 
metier, plus de douze cents signes a l'heure. 
11 n'en etait pas peu ficr. 

Mais !es causes de distraction elaienl fre­
quen tes et nous J,as jugions imperieuses. Un 
matin, Larseneur penetra dans !'atelier en 
criant: • J'ai vu un lievre dans le pare. > Une 
minute plus lard, nbandonnant qui le massi­
cot, qui le typornelre et qui les brucelles du 
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correcteur, nous organisions, dans uolre do­
maine, une battuc rneticuleuse. Nous nous 
partagions l'espace, de la muraille de J'ouest a 
celle du lcvanl et, lentement, la canne en 
main, nous explorions les bosquets, les buis­
sons et les touffes d'berbe. Nous atteignimes 
ainsi la partie basse du jardin sans decouvrir 
ombre de lievre. Larseneur etait acharne. 

- Je suis parfailemeot sur d'avoir vu filer 
la bete. 

- Tu t'es trompe, fit Senac. Et, personnelle­
ment, je le regrette. J'aurais volontiers mange 
un bout de lievre en civet. 

- Cherchons encore, proposait Larseneur. 
- Non, implora Justin Weill, retournons a 

!'atelier. Ce devait etre le chien que tu as 'pris 
JJOUf UD Jievre. 

Nous remontames vers !'atelier. Nous fl.a­
nions un peu en route. On entendait un bruit 
etrange comparable a celui que feraient deux 
grosses branches grin~aot l'une contre l'autre. 
Brenugat nous expliqua : 

- C'est un oiseau. C'est le rossignol--creu­
sard. 

Nous demeurames longtemps a epier eel 
animal. II etait invisible. Que la matinee etait 
belle! Justin dit: 

- Nous aurons beaucoup de ma! a payer le 
prochain terme. 

- Ne par le pas de terme, dit Jusserand d'uoe 
voix theil.trale, c'eet presque un sacrilege. 
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Justin ne pouvait pas ne point songer au 
terme et j'y songeais aussi, car ii m'en parlait 
souvent. A certaines heures, occupes tons 
deux, au bureau, de besognes benevoles qui 
toutes etaient necessaires, nous entendions le 
bruit regulier de la presse et Justin exultait : 

- Cela va bien, me disait-il. J'ai eu trois 
nonvelles carnmandes. Je dis « j'ai >. C'est 
une fa<;oo de parler. Cela signifie : « Nous 
avons. > Le travail avance quand meme. Dans 
quelques jours, deux livres sortiront de 
l'Imprimerie du Desert. Les copains s'y met­
tent. 

Nous etions sur le point de succomber a 
l'esperance. Mais. soudain, le bruit de la ma­
c.hine ces.sait et Justin plissait le front. 

- Qu'cst-cc qui se passe? Qu'eot-ce qui leur 
prend? 

Quand le silence durait, Justin courait a 
!'atelier. Les copains etaient rassembles de­
vant la fenetre ouverte. 

- Qu'est-ce qu'il ya? 
- Rieu. On ecoule chanter un aiseau. Bre-

nugal <lit que c'est. uu merle et moi je suis 
certain que c'est une fauvette. Aucune com­
paraison. 

Justin haussait Jes epaules et soufilait entre 
ses dents: 

- Allons, travaillons, travaillonsl 
A quoi Sena.: reponduit : 



174 LE DESERT DE Hllivru:s 

- Nous ne travaillons que trop. On avail 
dit trois oiI quatre beures ... 

- Oui, plus lard, sculement plus tard, 
quand nous serons habiles. 

La discussion s'egarait dans des calculs 
derisoires. 

A d'autres moments, Testevel el Larsencur 
ayant decide -de changer de chamhre, Jes deux 
amis passaient des heures a coltiner leurs 
meubles. Le troc, finalemeut, leur deplut et Jes 
meubles retournerent a leur place primitive. 
Senac murmurait : 

- Je demenagerais bien. J'ai trop de soleil 
oil je suis. Dans -deux mois, ma chambre sera 
franchement inhabitable, a cause du soleil. 

Et comme Justin l'adjurait de rester oil ii 
se trouvait, Senac repondit : « Enlendu, mon 
adjudant! > Dont Justin fut ulcere. 

Il me faisait, a moi seul, des confidences 
chuchotees. « Je ne peux rien dire, puisque 
c'est moi qui ai fail le plus gros apport 
d'argent. Tu sais pourlant bien, toi, Laurent, 
que j e l'ai fait d'une maniere desfo teressee. 
Dis-moi, Laurent, que tu nc doutcs pas de 
mon desinleressemenL > 

Je n'en doutais point et le dis. 
Un matin, cntre dix et onze heures, Justin, 

observant que Brenugat n'avait pas encore 
fail a !'atelier la plus furtive apparition, 
s'ecria: « II est peut-etre malade. Je vais me 
mettre ii. sa recherche. > 
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II revint au bout de peu, !'air sombre et Jes 
levres tremhlantes. II saisit son composteur et 
se prit a travailler. 

- Eh bien I d0manda Test .. ve.l, tu l'as 
trouve, Brenugat? 

De la tHe, Justin dit « oui >. 

- 11 est malade? 
-Non. 
- Que fait-il? 
- II peint. II peint une grande toile, dans 

le bas du jardin. 
- Elle est bien, sa peinture? 
Justin haussa !es epaules. 
- Sans doute. Il a beaucoup de talent. Mais 

ii sait que le travail presse. II ferait mieux de 
nous donner un coup de main. 

- Tu le lui as dit? 
- Je l'ai dit. 
- Et qu'est-ce qu'il a repondu? 
.Justin, suffoque, ta11dait a poursuivre. 
- II rn'a repondu : « Regarde bien cette 

lumiere. Tu la vois, ccttc lumiere? Par une 
lumiere comme 4,a, µioi, mon vieux, faut que 
je peigne. Et je me fous de tout le reste. » 
Je lui ai dit, tres doucement: « Mais moi, 
crois-tu que je trouve le temps d'ecrire, je 
veux dire d'ecrire pour moi? Depuis pres de 
quatre mois, je n'ai pas ecrit une ligne. > -

- Et alors? 
- Alors, Brenugat a pris une belle touche 
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de jaune de cadmium (c'est lui qui m'a dit que 
c'etait du jaune de cadmium) et ii m'a re­
pondu froidemenl : « C'cst probablement que 
tu n'avais rien a dire. Autremenl, ii faut que 
c,a sorte. » 

Justin palissait de fureur. Et tout le monde 
se prit a rire. Les brutalites cie Brenugat 
avaienl toujours u1.1 effet tel. 

Nous voulions oublier le monde et nous y 
parvenions, a cerlaint!s heures. Ce que voyant, 
le monde commen~a de s'interesser a nous. 
Nous rec,fun.es des visites. Chose etrange, 
quand on songe a noire condition, a l'humi­
lite meme de notre entreprise, a la faiblesse 
avouCc de nos rcssourccs, chose Ctrangc, dis­
je, ceux -qui lt:!::i pre1uiers viureul flain:!r uulre 
desert appartenaient presque tous a ce que 
Testevel appelait le syndical des tapeurs. 
L'idee d'une organisation syndicate n'etait pas 
de pure fantaisie. Ils devaient se connaitre et 
se passer le mot. 

C'etaient, pour la pluparl, des hommes reje­
tes par !es professions liberales. lls avaien t 
!'air miserable ,d'intellectuels aJTames, linge 
crasseux, vetements en loques, binocle a ver­
res feles, serviette sous le bras, longs chevcux, 
harhes aux poils agglutines par des debris 
alimentaires. Ils declaraient, le plus souvent, 
s'interesser aux tentatives sociales et deman­
daient a visiter la maison, Ils deploraient 
ouvertement de ne ponvoir participer a nos 
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travaux, a noire vie et, soudain, parlaienl de 
leur misere et nous demandaient de leur 
preler quelque argent. Le premier d'entre eux 
nous emu!. Nous fimes nne collecte. Le visi­
teur emporia cinquanle francs, ce qui, pour 
nous, ctait une somme considerable. ll revint 
huit jours apres et n'attendit pas dix minutes 
pour manifester son dessein. Nous etions cons­
ternes. Nous cedihnes encore. Larseneur mau­
greait : .: Nous aussi, nous sommes pauvrcs; 
mais ces gens-la savent bien qu'il faut s'adres­
ser aux pauvres. Les pauvres seuls son! capa­
bles de donner. » 

II y en avail qui ven2ient par couples. Ils 
executaient, en ce cus, une sorte de numero, 
recitaient des vers, citaient des ecrivains cele­
bres et s'en declaraient !es amis. Nous eO.me~ 
l'imprudente pensee de les garder a notre 
table. Ils buvaient enormement, mangeaient 
avec fureur, poslillonnaient dans Jes plats, 
enfin se moquaient de nous. Nous cherchions 
qnelquc moyen de Jes pousscr clans la rue. 

Un autre nous trompa trois fois ct, trois fois, 
s'en fut exauce. Par malheur pour lui, la troi­
si~mc fuis, en encaissanl noire obole, il eut It! 
tori d'executer un sanglot professionnel qui 
nous indisposa beaucoup. 

t:'n autre encore, en nous quittant, ayant 
recu certain demi-louis pour lequel nous nous 
elions lous saignes a grand'peine, dit, avee un 
clignmnent de l'reil : « Allons, mcrci. Et S'Ollvc-
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nez-vous que Jes pauvres n'ont pas d'hon­
neur. » Nous en demeurames atterres. 

Un soir, pendant le diner, la nuit close deja, 
nous entendirnes sonner a la grille. Mm• Clovis 
n'avait pas ele remplacee : Jes femmes s'occu­
paient de In table et nous nous partagions au 
petit bonheur Jes autres corvees domestiques. 
Brenugat s'cn fut Quvrir. Il reviut un moment 
plus lard. 11 avail !'air interesse. 

- Imaginez, dit-il, qu'il y a la, dehors, un 
type assez peu ordinairc. II demande si nous 
pouvons le laisser coucher ici pour la nuit, 
pas davantage. 

- Allons hon! <lit Testcvcl, encore un du 
syndical. 

- Non pas, fit noire peiutre. Je ne l'ai vu 
qu'assez ma!, mais c'est uue tete etrange. Je 
le trouve curieux. 

Les deux fenunes commern;aient de mani­
fester des craintes. Justin fut soudain tres 
ferme. 

- S'il demande l'hospitalite, doonons-lui 
l'hospitalite. Ce o'est pas nous qui pouvons 
ref user eel a. 

Brenugat retourna cbercher le visitcur noc­
turne, 

C'etait un hommc d'une trentaine d'annees, 
maigre, Jes lraits energiques, le visage ras~, 
!es cheveux coupes trcs courts. II avail <les 
yeux noirs qui, parfois, louchaient furtive­
mcnt. Sc,; mains .ctaicnl asser. fines, sales, el 
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non calleuses. Il porlail un vetement gris sans 
age et une casquette de drap. Nous Jui don­
names une chaise et un couvert au bout de 
la table. II mangea sans hate en maitrisanl 
tous ses gestes. Nous faisions de nolre mienx 
pour demeurer na lurels et ca user en tre nous 
comme a l'ordinaire. 

Kotre convive dit soudain : 
- Yous Mes des libertaires? 
- Pas exactement, dit Justin. Nous som-

mes des esprits libres et nous travaillons de 
nos mains pour garder noire liberte. 

Le visiteur eut un indescriptible mouvemcnl 
des epaulcs, un mouvement qui marquait de 
la surprise et du mepris. Il n'y eut plus moyen 
de Jui arraeher un mot. Nous avions, dans la 
sallc commune, un coffre de hois qui servait 
<le sopha. L'homme dit : 

- Puis-je coucher ici? 
- Certainement, dit Larseneur. Voulcz-

vous une couverture? 
- S'il vous plait. 
Nous le laissmnes seul en bas et gagnames 

chacun nos chambres. Nous n'eumes pas un 
hon sommcil. Nous ne possedions ricn de pre­
eieux et ne craignions point le vol, mais nous 
avions le sentiment qu'une destinee farouche, 
cxceptionnelle, myslerieuse, traversait notre 
chemin. 

Justin monta dans ma chambre. Il me par­
Jail a voix basse. 
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- C'est peut-etre un evade de prison. C'est 
peut-etre un criminel. Et pourtant, l'hospita­
litel. .. Nous lui devons l'hospitalite. 

L'homme partit, le lendemain rnatin, de 
bonne heure, sans dire un mot, sans m!\me 
nous remcrcier. Celui-la ne rcparut pas. Pen­
dant plusieurs jours, nous achctdmes Jes 
journaux et cherchames quelque inclice, quel­
que mot, quelque nouvelle, qui nous fut un 
eclaircissement. Nous ne decouvr!mes rien de 
tel Le visiteur d'un soir elait a jamais ressaisi 
pa1· le tcnebrem: univers. 



CHAPITRE XII 

SOUVERAINETE DE I.A POUSSIERE, DIVERTISSEMENTS 

AQOATIQUES. ou'n. FAOT AVOlR DES RIIOMES DI! 

CER\"EAC. PRO.JETS DE RE.JOClSSA.'iCES. PICQUENART 

PRECHE POOR LES MOOCHES. DlCTATURE BT OEMO­

CRATIE. LA CO~SSION DES FETES. PASSAGE o'oN 

POETE. TRAVAIL A FA9(}:S, 

J csn" ouvrit la porte de J'atclier, jeta sur 
tou tes choses un regard severe et s' ecria : 

- lei comme ailleursl C'cst incroyablel 
• 'ous etions lous assembles, tous au travnil, 

siffiotant et chnntonnant, dans la fumee des 
pipes. Larseneur leva le nez et demanda : 

- Que vois-tu d'incroyable? 
Justin ne repondit pas tout de suite. II 

hesitait visiblemeiit. n SC resolut quand memc. 
- Si. dit-il, dans une reu,Te comme la notrc, 

c'cst presque une question morale. 
- Mais de quoi parles-tu? s'ecria Testevel. 
Justin leva Jes bras au ciel : 
- De Ia poussiere. ~ous sommes installes 
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depuis trois mois et quinze jours. Nous ne 
possedons pas grand'chose : quelques meubles 
dans Jes chmnbres, quelques tableaux, quel­
qucs livres, le piano de Larseneur, des tables, 
des chaises. une paire de fauteuils cl le mate­
riel d'imprimerie. Eh bien! tout est gris de 
poussiere. Notre maison est la maison de Ia 
jeunesse. le temple de l'avenir. Ouais ... on 
dirait hien plutol le royaume cle la poussiere. 
Je ne peux pas vuus expliqucr a quel point 
ccla me choque. Je viens du bureau. La pous­
siere est pnrtout. II y en a sur lcs paquets de 
papicr, sur l'cncrier, sur les cartons, sur la 
moulure des murailles. Dans la salle com­
mune, meme chose. Sur le piano, c'P.st un 
duvet... Tu sais Ires bien, Larsencur, que ce 
n'est la faute de personne. C'llst comme cela, 
voile. tout. Surles livres, c'est une fourrure. lei, 
dans !'atelier, c'est exaclemcnt pareil. Tout 
ce que Jes doigts ne touchent pas viugt fois 
le jour est deshonore par la poussiere. Je 
ne blame personne. Les femmes ont bien assez 
cl'ouvrage avec la cuisine ... 

- Certaincrnent, .fit Brenugat. Florence nc 
se plaint pas, mais clle est tres fatiguee. 

- Et alors? demanda Scnac. Et alors? Que 
demandes-tu? 

Justin ecarta les bras do corps avec cmbar­
ras. 

- Jene demande rien. Seulemenl, je t.rouve 
cela tres lamentable. La poussiere, c'esl le 
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signe de la trl~Lesse, de la vicillcsse et du 
decouragement. 

- Alors, tu proposes une curvee de nct­
toyage? 

- Ohl fit Jmtin, en general, je ne suis pas 
de ceux qui proposenl d'abandonner l'impri­
merie. Mais, vrniment, conlre la poussiere, il 
faut tenter quelque chose. Qu'esl-ce que vous 
en ditcs, !es gurs? Un rnup de torchon ma­
gistral? 

Le projet fut adople. Les balais, les plu­
meaux et les chiffons enlrerent en danse. Nous 
avions om·ert toutes Jes fenetres et lions y 
allions de hon creur. L'adversaire etait en 
deroute. La matinee tout enliere fut consacree 
ii cette vehemente offensive. Puis, nous man­
geames un morceau. 

- C'cst fail. dit cnfin Jusserand. :\Iais nous 
sommes noirs comme des mineurs. 11 faudrait 
pouvoir prcndre un bain. 

- Si nous travaillons bien, dit Justin conci­
liant, nous ferons installer, plus lard, une 
salle de bains et de douches. 

Teslevel se frappa le front. 
- 1\foi, jc me baignerai tantot. Dans le 

bnssinl Pourquoi pas? Il fail chaud. La cha­
Jeur est mcmc orageuse. Qu'est-ce qui marche 
pour un bain froiu? 

Quelqucs minutes plus tard, nous ctions 
reunis aulour du miroir d'eau. C'elait un bas­
sin recta.ngulaire entoure de taus cotes d'une 
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belle marge de pierre fort gatcc par les gelees. 
II y avail a peu pres quatrc-vingts centimetres 
d'eau el cette eau n'etail pas stagnanle : un 
hief de la riviere, ie crois l'avoir deja dit, tra­
versait noire bassin. Mais les dalles du foud 
disparnissaient sous ln vase, sous Jes feuilles 
et les mousses. Testevel, en costume de bain, 
plonge dans l'eau jusqu'au ventre, agitait avec 
ses pieds une boue plus noire que la poix. II 
disait, d'un ton engageanl : 

- Pufaquc nous sornmes au nettoyage. net­
tovons anssi le bassin. 

:..__ Je nc dis pas DOD, soupira Justin; en Ce 
cas, la journcc est perdue. 

- Justement, puisqu'elle est perdue. 
- C'est-a-dirc qu'elle n'esl pas encore per-

due, si nous retourDoDs ... 
Il fut lout de suite e,.ideDI que la journee 

serail perdue. La chalem· nous inclinait a ccttc 
besogne aquatique. Les uns trouverent des 
cale,;ons dans le fond de Jcur garde-robe, les 
autres en improviserent. On prit des pelles et 
des seaux. Larseneur connaissait le jeu des 
vannes : ii fit baisser le nheau. Apres plu­
sicurs heures de labcur, noire bassin fut net­
toye. Senac demeura sur la rive. II divaguait 
a haute voix. 

- Si j'etais raisonnable, jc me mettrais 
aussi dans J'eau. Je n'ai pas de rhume de cer­
veau. 
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- Justcmentl s'ecria Tcstevel. C'est le hon 
moment. 

St\uac jela sur Testevel un regard cordial et 
meprisant. 

- l\1es rhumes de cerveau, a moi, ne sont 
pa~ comme ceux des nutrcs. I1s onl un carac­
tere melaphysique, ni plus, ni moins. 

II lournail autou,· du bassin el parlnit 
comme pour lui scul, avec une sorte de 
passion. 

- II faut, disait-il, il faul avoir des rhumes 
de cerwau. Aulrefois, fen avais beaucoup, ii 
peu pres un chnque mois. C'etaienl des rhu­
me.\ ordinaires. Apres cela, je suis reste dix­
huit mois sans en avoir Wl seul el celui qui 
est en.fin venu etait un rhume extraordinairc, 
terrible comme dix-huit rhumes ensemhle. I1 
faut avoir iles rhumes de cerveau ! C'est evi­
dent. Et voila, justement, que je reco=encc 
a n'cn plus avoir. On ne peut pas vivre lran­
quille. 

Brenugat n'avait pas compris grand'chose a 
ce raisonnement tortueux. II di!, !'air bougoo : 

- Si tu liens a preodre uo rhume, n'hesite 
pas. C'est l'occa,ion. 

Scnac s'etail arrele, l'index tendu, un reil 
clos. lJ arlicula d'une voix scpulcrale : 

- Et la lachete? Tu ne songes pas a Ia 
lnchcte, pcut-etrc ... 

Et il se reprit a tourner autour de la piece 
d'enu en disant : 
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- Non, non, je ne suis pas tranquille. 
Commc lu nuil allait venir, le bassin se 

lrouva propre et Larseneur ouvrit de nouveau 
la vanne d'amont. 

- Et maintenant, grondait Jusserand, nous 
n'avons plus qu'une chose a faire. C'est d'aller 
nous ncltoycr. 

Nous regagniimes tons nos chambres. Nous 
etions sur Jes degres quand nous f1imcs arre­
tes par un grand et dramatique soupir de 
Justin. 

- Qu'est-ce qu'il ya? Jui demandai-je. 
- Oh I rien, <lit-ii, pas grand'chose. El c'est 

quand mf:me incroyable : la poussiere est 
revenue. 

C'etait vrai: nous avians detourne Jes yeux 
pendant quelques minutes et la poussiere 
tltnit revenue. 

La maison, pendant ces jours, nous parut 
quand meme plus propre et plusieurs d'enlre 
nous se prirenl a parler de la « fete >. C'etail 
un vieux projet du temps de nos r~veries. On 
avail declare, des le debut : « II faudra dun­
ner une fete. > 

Curieux a dire, c'ctnit Senac, le melnnco­
liquc, Senac, l'homme aux crises de noir, 
c'etail lui qui reclamait toujours avec le plus 
d'insistance des diverlissements, des rcjouis­
sances, des demonstrations d'allegresse. II 
delirait sur ce theme, tout le jour, a !'atelier : 
« Ce sera la fete des lettres et des arts. Il faut 
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un orcbestre, des acteurs, des danses. On ins­
tallera la scene sur le terrain de tennis, puis­
qu'il n'y a plus de grillage. Les spectateurs, 
des le milieu de l'apres-midi, scront it l'ombre 
des grands arbres. Nous dresserons une tente 
pour Jes artistes dans l'allee des tilleuls. Et le 
soir, bal champetre, des lanternes venitien­
nes, peut-etre un fcu d'artifice. Pensons aux 
invitations. Cc sera la grande fete du prin­
lcmps. • 

- Mais, objecta quelqu'un, le printemps se 
!ermine. 

- Eh bien! ce sera la fete de J'ete. Nous 
dresscrons un buffet. Rien que des mets rusti­
ques: jambons et saucisses, viandcs froides, 
pates de gibier. 

- Du gibier au mois de juin? 
- Pourquoi pas? Vous voyez petit. Done, 

pales ue venaison, pates de poisson. Piitisse­
ries variees : ta rtes, galettes, brioches. 

Senac ne manquait pas d'unc certaine forme 
d'imagination. II s'arretuil, la bouche ouverte. 
Une larme de salive fluide brillait a sa levre 
inferieure. Il posait le composteur pour son­
gcr plus a son aise. Justin Weill haussait Jes 
epaules avec une froide fureur : 

- Et l'al'gcn't? Vous ne pensez jamais a 
l'argenl. 

l\Ialgre ccttc 1·emarque et bien d'autres non 
moins sages, l'idee de la fete prit corps. 
Pottrvu d'ailleurs qu'elle fut modeste, raison-
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oablc, peu dispendieuse, pourvu que !es pates, 
!es tartes et les jarnboos demeurassent a l'ctat 
de decoration verbale, Justin n'etait pas, en 
principe, cootraire Ii de tels projcts. II avail 
un egal amour pour le reve et pour le reel. 
D'ou ses tourmeots, d'ou ses combats. II fut, 
petit a petit, gagoe par le conunun delire. 
Picquenart nous disait, chaque jour : 

- On peut penser a la fete el lravailler, 
malgre tout. J'cnvoic dcux bouquins au bro­
chage. <;a commence a bien marcher. Ce n'est 
pas le moment de ralentir. 

Picquenart prcchait pour !es mouches. Sur 
ces enlrefailes, nous revumes la visite de 
Schleiter. J'ai parle de Leon Schleiter en de 
precedents recits. 11 avail ete longternps run 
des habitues de la caveme a Papillon. II elail 
notre aine a tous et, depuis des annees deja, 
louehait vers la politique. Viviani l'avait pris 
comme chef de cabinet duns le mioislcre du 
travail, que l'on venait de creer. II etait sec 
d':\me et de corps, tranchant d'espril el tie vi­
sage, ironique, un pen hautain. Nous Jui fimes 
visiter la maison el l'imprimerie. II disait : 

- C'est tout a fail bien. J'en toucherai quel­
ques mots au ministre. Nous vous donnerons 
du travail. Si, si ! J e vous assure. C'est dans Jes 
choses possibles. 

Scnac aussitllt commcnva tic pnrlcl' de la 
fete et toule la bande prit flamme. 

- Une charmantc idce, murmumit Justin; 
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mais ii ne faut quand meme pas que ~ finisse 
par nous mettre tous hors d'etat de travailler. 

Schleiter avan~a les levres et fron~a les 
sourcils d'un air capable : 

- Nornmcz une commission. 
- Pourquoi? demanda Larseneur. 
Schlciter avail, de longtcmps, cette elocu­

tion facile qui suffirait, chez nous du moins, 
pour mener un homme a la conquete du 
ponvoir. 

- De deux choses l'une, fit-il. Ou vous ctcs 
une dictature, ou vous etes une democratic. 

Justin <lit avec chaleur: 
- Nous ne sommes pas une dictature. 
- Cela vaut mieux, reprit Schleiter. Vous 

eles done une democratie, c'est-a-dire un 
groupe de gens qui se gouvernent eux-memes. 
En ce cas, vous n'echapperez pas aux lois du 
parlementarisme. Vons ne pouvez evidem­
ment pas vous occuper Ions ensemble des 
relations commcrciales, du jardin, du ravitail­
lement, des feles. Alors, nornmez des commis­
sions el, pour chacune d'entre elles, un pre­
sident de commission. Si votre reuvre se main­
lient, vous y arriverez surement. 

Nous ne pouvions nous ernpecher de sou­
rire. Toutefois, quand Schleiter fut parti, 
Senac se reprit a rever : 

- 11 n tout a fail raison. Il commit toutes 
ces histoires beaucoup micux que nous. Nous 
voulons uous occuper tle tout, et tous en memc 
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qu'il foul nommer unc commission des fetes 
et di\'crtissements. Et ii faut nommer tm pre­
si<lent. Toi, Justin, par exrmple. 

Justin haussa les epaules avec humeur. 
- Mais non. J'ai trap de choses a faire. 

Mais, si tu veux, toi, Senne. 
Personne nc disait le contraire. Senac 

accepta tout de suite. Testevel et Larseneur ne 
refuserent point de former la commission. Ils 
commencereul de parler a voix basse et de se 
prornener dans le pare en « prcnant des dis­
positions ». Justin disait: « Ils negligent un 
peu l'imprimerie. Cependant nous, du moins, ~ 
nous pouvons trnvailler tranquillcs. Schleiter 
n'u pus ubsolument tort. ~ 

Nous n'etions pas tenus a l'ccart des dcbats 
de la commission; mais elle deliberait au 
large. 11 arrivait qne des bribes de phrases 
nous parvinssent. Senac criait tout a coup : 
~ Enfin, je suis le president ct tu n'as pas la 
pa1·ole. » 

Un jour, de hon matin, j'entendis marcher 
la presse. J e desccndis de ma chambre en 
fumant une cigarette, cette cigarette d'upres 
le sommeil qui est de gout incomparable. 
Senne, seul, devant In Mincrve, se tirait des 
caries de visite dont ii avait compose le texte : 

JEAN-PAUL SR.~AC 
PilESlDEST DF. LA COIDI.ISSIO:-..' DBS FiTES 

Le DCSert, Bieures (Seine-et-Oise), 
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II me dit : • Ce peut Hre utile pour !es 
journaux et !es visiteurs. > 

Les visiteurs, j e dois le dire, sc trouvaient 
plus nomhreux de scmaine en semaine. M. de 
Fonfrcyde vint nous voir. II voyageait dans 
une limousine automobile de grand luxe, avec 
un secretaire a !'allure de sous-officier rru'il 
appeJait Remy et qu'il traitait en despote. 

Je le revois, assis sur un fauteuil nu milieu 
de notre atelier. II portait une redingote beige 
de coupe excelleute. Ses gants de peau bJancs 
relomhaient, deboutonnes, sur ses doigts. Une 
fleur fraiche s'epanouissait a sa boutonniere. 
ll avail !es cbeveux teints, la moustache teinte, 
Jes ycux fails au crayon bleu, Jes joues blan­
ches et roses de furd. 

II disait : « C'est interessant. J'ecrirai pour 
vous un article dans un grand journal pari­
sien. Mais le travail est tres mauvuis. Je ne 
reconnais pas mon lex.le. Remy! Oil etes-vous? 
Remy I Remy I > 

Sa voix. virait It l'aigre. Remy lui presenlait 
des feuilles. Il en saisit une au hasard et Jut 
a haule voix quelques-uns de ses pocmes qui 
racontaient Jes amours, le martyre ct l'agonie 
d'une jeune personne. Il se gargarisait des 
alliterations qu'il avail semees partout : 

Elle eO.t voulu manger des mangues I 
Ainsi la mort tend scs npp3ts 
Pendunt qu'oublieuses nos 1angues 
Rt:vent de tramper le trCpas ... 
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S'interrompant soudain, le marquis declara 
que la plupart des feuilles etaient insuffisam­
ment encrees. Qu'il n'acceptait point ce travail 
et qu'il nous fallait le reprendre presque de 
bout en bout. 

Le tirage etait fini. Nous allions envoyer Jes 
feuilles au brocheur. Justin begaya quelques 
mots au sujet du papier perdu. Helasl M. de 
Fonfreyde, sa sentence prononcee, passait a 
d'autrcs exerciccs. II trnversn In snlle com­
mune, examina Jes tableaux de Brenugat, ma­
nifesta le desir d'en reeevoir quelques-uns a 
titre de present, puis s'arreta soudain devant 
une tapisserie qui decorait l'une des murailles. 
C'etait un ouvrage ancien, fort gA.te de lrOIJS 
et de mangeures. Cette tapisserie appartenait 
a Justin qui l'avait exposee la parce qu'cllc 
montrait encore des parties d'une grantle 
finesse. 

- Confiez-la moi, dit Fonfrcyde, je vous la 
ferai reparer. Je connais de bans artisans. 

11 emporia la lapisserie. Que je le tlise tout 
de suite, car je pourrais l'oublier, nous ne la 
nvimes jamais. Nous efunes, par la suite, 
beaucoup trap de soucis pour songer a cette 
vieille chose. II arrivait que Justin dit par­
fois avec un sourire: « Au faitl Et ma tapis­
seriel > Alors, Senac elevait une voix gonflee 
de rancune : « C'esl un millionnairel 11 !'a 
fail «&parer et ii l'a vcndue un hon prix. C'est 
comme cela que l'on devient millionnaire. Et, 
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quand on a 1a chance de l'etre, c'est comme 
cela qu'on peut le rester. > 

Senac vouait a Fonfrcyde une execration 
elective. n parodiait, a la volee, Jes vers du 
fameux bouquin. 

Elle eiit voulu manger des friles, 
Avant le supreme faux-pas. 
Mais com.me elle a'Ynil la gastrite 
Elle ne les digerait pas. 

Les vers de :0.f. de Foofreyde oe nous inspi­
raienl aucun sentiment d'admiratioo. Seuac, 
en toute liberte, pouvait s'acharner sur sa 
victime. ll haussait le verbe d'un Lon : 

Elle eOt voulu bouffer des nouillesl 
- C'est des appctits revoltants. -
Ainsi se souillent les arsouilles. 
0 reve ardent du poll aux dentsl 

Lache dans cette carriere, Senac etait ine­
puisable. II fallait, pour Jc reduire au silence, 
lui jeler ii In tete deux ou trois tomes du 
Bottin, Jes epoogcs, Jes taquoirs, les vieux 
chiffons, la balayelle. II poursuivait alors ses 
exercices a voix basse. 

Il nous apparut bieo vile gue le marquis de 
Fonfreyde etait un client detestable et que sa 
pratique mena.,ait de nous couler fort cher. 
Nous eO.mes, en compensation, quclques me­
nus succ~ Nous achevamcs d'imprimer et 
livrames a leur auteur deux petits livrcs, Jes 
premiers qui porurent sous noire firme : 
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Imprimerie du Desert. Nous passions avec 
J uslin la plupart de nos soirees a rediger force 
Jettres. Justin me disait : 

- Tu vois, ca marche, ca marche. J'espere, 
Laurent, gue tu ne regrettes rien. Tes eludes, 
c'est important. Tu Jes finiras plus tard, 
quaud la maison d'ici sera lancee. Si tu n'es 
pas fatigue, tu vas ccrire Jes adresses et culler 
!es timbres. Nous porterons dcmain matin 
loutes ces lettres a la pusle. On ne devrait pas 
se plaindre, puisque le travail arrive. Eh bicnl 
c'est incomprehensible : nous sornmes en defi­
cit. Tout va bien, mais dans deux mois, nous 
n'aurons plus un sou en caisse. C'esl ahso­
lument incomprehensible. Cette maison est un 
gouffre. 

Pourlanl, selon J'expression meme de Justin, 
le travail arrivait. II arrivait meme si bieu 
que nous nous trouvamcs soudain dans le plus 
grand embarras. Commande nous fut faite 
d'une petite brochure qu'il fallait, sans dis­
cussion, livrer pour le 15 juillet. Tout noire 
c:tractcre ctnit nlors sur le marbre, immobi­
lise pour bien des jours. 

- II faudrnit, proposa Picquenart, acheter 
un supplement d'elzevir, ou de n'importe 
quoi. Mais il faut du caractere. 

Justin me montra ses calculs. Nous ne pou­
vions faire aucune depense de cette sorte. 

- Peut-etre, disaient Jes copains, mais nous 
n'allons qunnd memc pas refuser une com-
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mande a l'heure meme oil nous mettoos tout 
en reuvre pour en obtenir d'nutres. 

- Co=ent faire? 
- Co=ent faire? 
- On peut encore, dit Picquenart, on peut, au 

moins pour une fois, preodre un fa\:onnier. 
- Qu'esl-ce que c'est qu'un fo~onnier? 
- Ben, un bonbomme qui fail le travail, 

mais qui ne le signe pas. El c'est nous qui 
mettons notrc marque sur la couverlure. 

- Etes-vous sfu, demanda Justin, pensiI, 
qu'on pcut faire une chose parcillc sans ... 
sam deloyaute? 

- Ohl repoodil Picquenarl en ouvrant sa 
bouche gatee pour un sourire indulgent, tout 
le monde fail des choses comme ~. dans le 
co=erce el l'industrie. 

II fallnit se decider, a peinc de perdre la 
commande. Justin fut charge du soin de trou­
ver un fa~onnier. puisqu'il etait, en sommc, 
president de la commission des affaires eile­
ricures. 

El pnis nous n'y pensames plus, sauf Jean­
Paul Senac, devenu soudain le plus ,·etilleux 
des hommes. 

- Je suis tolerant, disait-il, et je n'ai pas de 
prejuges. lllais cetle affairc du ... fa~oonicr, 
enfin je ne sais plus comment vous nppelez 
cette espece-la, eh bien ! c'est deshonorant. Je 
pese mes mots. Je repete : desbonorant. Moi, 
~a me coupe picds et pattes. 



CIIAPITRE Xlll 

SENAC ET LE BAOOMETRE. TENDRESSES ELECTIVES. 

LA BONl'm MORT. UN VEGETARIEN EXIIMPLAIRE. 

NOCTURNE. JUSTIN SE JUGE qUERI. LE GOUT DE I:X 

GRANDEUR. QUERELLE SUR LA LANGOE ANGLAISE. 

ONE FETE ARTISTIQUE ET LITTERAIRE. MENUS PRO-

POS DIL'1S LE TUMULTE. 

T
OOT bien pese, la commission des fetes pro­
posa le 8 juillct, qui etait un dimancbe, 

et ce jour fut accepte. Nous n'avions que fort 
peu de temps pour esquisser notre programme 
et preparer le domaine. Tout le monde se mit 
a l'reuvre et, comme il faisait chaud, la ner­
vosite generalc fut bientot extreme. 

Testevel possedait un barometre ancroide 
qu'il avait, gencrcusement, accroche dans la 
salle commune. Nous allions, Jes uns ct Jes 
aulres, consulter a chaque instant le capri­
cieux appareil. II se comportait de maniere 
ii bafouer notre confiance. Enfin, il parut se 
fixer. Le ciel, d'ailleurs, etait pur et le vent 
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bien place. Notre fMe allait etre heureuse. 
Jean-Paul Senac, cependant, ne ccdait point a 
l'optimisme. II s'asseyait a califourchon sur 
une chaise, le menton colle au dossier et, 
pendant de longues minutes, il contcmplait le 
barometre tout comme s'il cilt voulu l'hypno-
~~ - . 

- II est au beau, soupirait-il, toujours au 
beau. Ahl j'en ai assez! Puisqu'il doit flnale­
ment redescendre, eh bienl qu'il desccnde 
tout de suite et que du rnoins ce soil fini. 
Qu'on soil fixe. Qu'on soit tranquille I 

Sorti de ces meditations metcorologiques, 
Senac harcelnit Testevel. En tant que membre 
de la commission, ce dernier s'etait mis, tout 
seul, il nettoyer, a preparer l'ancien terrain de 
tennis, choisi pour lieu principal des diver­
tisserneuts champctres. Testevel etait taille 
comme un taureau, mais lent et meticuleux:. 
Senac venait le relancer huit ou dix fois 
l'hcure et le harcelait It la maniere d'une 
guepe. Nous entendions, de loin, les eclats de 
leurs querelles. Testevel criait : c Tout m'est 
egal. J'ai un nom ridicule, c'est entendu. Mais 
qu'on ne passe pas Jes bornes. Jc veux: bien 
qu'on m'appelle Testemiche et Tesleboule, et 
Testefrick,. et meme Testefiche ou Testefifre 
ou Testefoutre. Mais je ne supporterai pas que 
l'on m'appclle Tcsticule. Non. non, je ne le 
supporterai pas. • 

Teslevel n'osail pas beurter Senac de front. 
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Meme aux instants de revolte, il employait, 
vague et prudent, le pronom personnel « on ». 
Nous savions trcs bicn, nous aulres, que ce 
• on ,. ne voulail el ne pouvait designer que 
Senac. C'est vers ce temps quc Jenn-Paul 
Senac enlreprit d'appliquer a Testevel les 
methodes amicalcs dont, jusque-la, Mignon­
Migna11d avail ete le seul beneficiaire. Senac 
flattait Testevel et le rudoyait tour a tour, mais 
d'une maniere si nettement elective que la 
vlctime favorite ne pouvait pas n'etre poiut 
flattcc. Senne, a tout propos, soufllail a voix 
basse dans l'oreille de Testevel des confiden­
ces delicates. II en profltait pour tirer Jes che­
veux de son copain prefere, pour lui pincer 
l'oreille. 11 etait vcnu se placer, il table, tout 
pres de Jui. II pouvait, ainsi, le mieux plaisan­
ter, lui pousser le conde au moment qu'il allait 
boire, Jui reprocher ses gouts et ses fai,ons de 
manger. La victime enfin jetcc dans les trans-­
ports de la rage, Senac Jui demandait pardon. 
II avait tout de suite les yeux pleins de lar­
mes. Tout de suite sa moustache trcmblait. 
II fallait Jui serrer !es mains, l'absoudre et le 
consoler. Testevel grondait : ¢ Senac est insup­
portable », pourlant ii etait sensible a cette 
nigre-douccur, a cellc cynique tendresse. Senac 
eut, avec Testevel, comn1e avcc Mignon-Mi­
gnard, un succes paradoxal. 

II n'en parut pas comble : il redoubla 
d'amertume. Nous faisions, en vue de la fete, 



LE DESEIIT DE BltVIIES 199 

la toilette de la maison et celle aussi du jar­
din. Senac, un balai dans les mains, pour­
chassait les araignees, !es cloportes et les 
fourmis. Il ecrasait, d'un seul coup, sauvage­
ment, tout elre ,ivant qui lui tombait sous les 
yeux. Jusserand, disciple de Tolstoi, du moins 
en ce temps-la, se declarait offense des cruau­
tes de Senac. Celui--ci levait les sourcils avec 
une grande innocence. 

- Oui, j'ai tue l'araignee. Pourquoi? Tu 
demandes pourquoi? C'est le plus grand bien 
que je puisse lui faire. Elle ne s'y attend pas. 
L'operation dure un -vingtiemc de seconde. 
C'est total et complet. La uaie mort, la bonne 
mort, celle que je souhaite a tout le monde et, 
pour commencer, a moi-meme. 

Jusserand n'etait pas convaincu. Tout au 
contrairc, il vantait l'exemple des fakirs qui 
epoussetlenl le sol devant eux pour ne ris­
quer point de molester une puce. Jusserand 
declarait cha(Jlle jour : « Moi, je suis vege­
larien. Maintenant, c'est decide.Jene consens 
pas a vivre de la mort des betes. AJice ! fais­
moi le regime. ,. 

Jusserand mangeait son regime. II commen-
1.)ait, pour dire vrai, par manger lout son 
regime : les pommes de terre, le riz, les len­
tilles el la salade. Puis ii tournait un reil 
curieux vers le fricot de tout le monde et, son 
« regime > devorc, le disciple de Tolstoi tatait 
du regime des autrea. II disait : « C'est degou-
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tant. Oh! ohl ohl je ne suis pas fier. Mais, a 
partir de ce soir, c'est absolument fini. Mon 
regime et rien autre chose. Tu me comprends 
bien, Alice. > 

Jusserand avail l'odoral fort delie. Dant ii 
declarait tirer plus d'ennui quc de plaisir. 11 
travaillait, a !'atelier, tout pres de Larseneur 
et il disait a mi-voix : « Oh I oh! oh I oh I C'est 
peut-etre la chaleur, mais ce n'est pas une 
excuse. > Larseneur finit par demander qucl­
ques eclaircisscmenl3. Jusserand repondit tonl 
net : < II faudrait te !aver les pieds, surtout 
maintennnt que tu portes des espadrilles. • 
Larseneur fut nlccre de celle recorrunanda­
tion. II disait ; « J'ai pris un bain la semaine 
derniere <lans le bassin. S'il veutque je change 
de place, eh bienl jc changcrai de place. • 

La fete approchait, nonobstant ces querelles. 
~ous all:imes, un soir, chez Senac pour parler 
des programmes el des invitations qui n'etaient 
pas toutes lancees. II ctait pres de minuit, mais 
nous savions parfaitemenl que Senac s'eodor­
mait lard. 

Nous le trouvames sur son lit, v8tu d'un 
gilel de Jlanelle et d'un pantalon de coutil. 
Les bras noues derriere la tete, ii regardait 
tressauter la flamme de sa bougie. Du pla­
fond pendait, tout g]uanl, un long ruban de 
papier sur lcquel, avant de mourir, vibraient 
nne douzaine tie mouches. Les fenelres etaient 
fermees, malgre !'extreme cbaleur, car Senac 
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redoutait les papillons et les moustiques. Il 
nous pria de nous asseoir sur sa malle, l'ameu­
blemenl de sa chambre ne s'etant point ame­
liore. Puis, co=e Justin ouvrail la bouche., il 
nous fit signe d'ecouter. 

- Qu'est-ce que c'est? demandai-je. 
Senac haussa Jes epaules : 
- Yous entendez, murmura-t-il, ces cra­

quements et ces soupirs et vous demandez ce 
que c'est, runes candidesl On voit que vous 
avez la chance d'ayoir des chambres hahi!a­
bles. Ces craquemenls et ces soupirs signifient 
que Brenugal fail !'amour. Et c'esl taus !es 
soirs comme cela. C'esl meme comme cela 
presque tous !es matins el parfois meme nous 
ayons des manifestations hors serie, aprcs le 
dejeuner. Je ycux bien reconnailre que Bre­
nugat est d'une constitution genereuse, parti­
culierement robuste. Je veux bien reconnaitrc 
que Florence a de remarquables dispositions 
pour la musique YOCale. Mais je peux Yous 
assurer que ce n'est pas un climal favorable 
il. la meditation solitaire. V ous deux, Yous vous 
en moquez pas ma!, yous ctes des anges de 
sagesse. Vous etes des pierrols lunaircs, des 
creurs blesses, des chasles de la grande espi:ce. 
Moi, ccla commence a me chatouiller le reYo­
scopc, ccla commence a me reveiller le rigo­
logi:ne. Des solitaires! <;a va hien. Des ermiles, 
je marche encore. Mais pas de tentations, pas 
de tentalions, ou alors, je ne reponds plus de 
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moi. TI va falloir, pour commencer. prendre 
des permissions. 

- Ohl <lit Justin, personae ici ne t'en 
empeche. 

Scnac revait en regardant !es mouches bat­
tre de l'aile sur le ruban visqueux. II mur­
murait: 

- ... Ou peut-etre, c'est a voir, des delasse­
ments a domicile. 

- A.lions, allons, fit Justin, parlons serieu­
sement. 

Nous parllirnes seriwsement de la fMe et 
du programme. 

- 1e ne sais pas, dis-je un peu plus tard a 
Justin, comme nous regaguious uos chambres, 
je ne sais pas si, de mon cote, j'inviterai qui 
que ce soil 

- Pourquoi done? je ne compren<ls pas. Il 
faut inviter ta famille. 

- Ohl ma famille, c'est beaucoup. Suzanne, 
oui, puisqu'elle doit venir jouer unc piece avec 
ses amis du Conservatoire. Les aulres ... 

- II faut invit~r tout le monde. Tu penses 
que tes parents sont peut-etre un peu curieux 
de voir ce que tu fais ici. Nous ne devons pas 
nous cacher, mais, tout au contraire, uous 
manifester fierement. Pour une fois, le Desert 
va s'ou,Tir aux ycux etrangers. II faut inviter 
Ferdinand, ct meme Joseph, meme Joseph. 

Justin s'arreta, me pose la main sur l'epaule 
ct <lit d'une voix Ires calme,: 
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- TI faut inviter Cecile. Je te connais, Lau­
rent. Tu ne vcux inviter personne pour 
m'epargner la vue de Cecile. Eh hienl invitons 
Cecile. Je vais la prier moi-m~me. Je suis 
gueri. Le Desert a fini de me gucrir. Je ne 
veux plus qu'une seule chose : reussir dans 
noire entreprise. 

II ajouta. non sans soupirs : 
- Et Lu vois, ce n'est pas commode. Je ne 

sais pas comment payer le termc de j uillct. 
!-\ous avons la chance de trouver du travail, 
nous travaillom, ti pourlanl je n'arrive pas a 
equilibrer le budget. II doit y avoir quelque 
chose de faux dans le principe de J'afraire. Tu 
tumbes de sommeil. Allons nous coucher. 

Malgre qu'il en eul, ses craintes Jui gataient 
l'humeur. II chipotait s1ir toutes Jes depenses 
et gemissait, Jes joues en feu : « Je sais bien 
que j'ai le vilain role. 11 faut quand meme 
que quelqu'un d'enlre nous conscnle a le 
jouer. Allons a l'economie, ou c'est le nau­
frage. > 

Ccs observations raisonnablcs n'ctaient pas 
du gout de tout le monde. Jusserand criail, 
non sans obi obi et sans ah! ah!: < Moi je 
n'ai qu'une passion, la passion de la grandeur. 
Je ne comprcnds qu'une chose au monde: la 
grandeur. J'ai une horreur naturelle de la mes­
quinerie. N'est-ce pas, Alice? II vaut mieux 
etre un grand quelque chose, et m~me un 
grand criminel, que d'etre un pctit Ycrlueux, 
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une petite perfection. Oh I oh I oh! Je pref ere 
un grand echcc a une petit reussile. Ne fai­
sons pas les choses de maniere etriquee. 
N'achetons pas la biere en cannetles. Prenons 
francbement un tonneau avec un true pour la 
pression. • 

Justin Weill, exaspere, repondit non sans 
durete: 

- La grandeur! la grandeur! II y en a qui 
finisscnt par Mre de grands mediocres. 

La temperature morale montait et tournait 
a l'oragc. Larscneur, antiminouchard declare, 
revenait du jardin en crianl ; 

- C'est le royaume de la erotic I Ce malheu­
reux chien mange trop. 11 nous coute les yeux 
de la Lele. Un seul cabol, et le pare Lout entier 
est franchement impresentable. 11 se multiplie, 
le chien, et ii a le genie de !'excrement. 

- C'est bien, fit Scnac d'une voix glaciale. 
Je m'engage a payer tout seul la nourriture 
de ln bete. 

Ll-dessus, Larseneur, it voi:x sourde, se plai ... 
gnait de Brcnugat dont la mandolinc - a son 
dire - cmpoisonnait tout silence. Jean-Paul 
Senac, cberchant de l'ceil qui ferir, apercevait 
Testevel et le morigenait aussit6t. 

- J'ai trouve de tes cheveux sur la brosse, 
encore une fois. Je ne peux pas le cacher que 
je supporte tout, mais pas des cheveux sur la 
brosse. 
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- Ecoute, bnlbuliuil Teslevel, cette brosse, 
elle est a moi. Et c'est toi qui m'as demandc 
si tu pouvais t'en servir. 

- Justcment. C'est parce qu'elle est a toi 
que la courtoisie t'impose de la nettoyer soi­
gneusement avant de me la passer. 

La cbamaille pouvait durer. Quelquc nutre 
souci surgissait a la traverse. Justin disait : 

- Pourvu du moins que cette fete ne soil 
pas tout a fait manquee I Si nous nous cou­
vrons de ridicule, ce sera pour notre affaire 
une publicile deplorable. 

- Oui I Et pourvu qu'il fasse beau! Le baro­
metre commence a baisser. 

Le jour vcnu de la fete, ii faisait un aimable 
temps. Nous etions tons fort irrites. Justin crnt 
boo, pendant le petit dejeuner, de soulever ce 
qu'il appelait : < une question d'ordrc inte­
rieur >. 

- Je demande, fit-ii gravement, quel est 
celui qui a ouhlie de nettoyer lea dahliouci. 

·n y eut un instant de silence et Brenugat dit 
enfin: 

- Qu'est-ce que c'est que !es dabliouci? 
- Ohl dit Justin severemenl, vous me com-

prencz parfaitement. Je purle du petit endroit. 
- Ah I tu prononces Ii l'anglaise I 
- Parfaitement, a l'anglaise. Eh bienl nous 

allons avoir des visites et les dahliouci du 
rez-de-chaussee son! dans un eta! revoltant. 
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- Nous autres, dit Brenugat, nous habitons 
au deuxieme. 

- Moi, soupira Senac, je n'ai pas encore 
eu la chance de pai-ler anglais ce rnatin. 

Larseneur etuit tout phle et, soudnin, ii 
eclata: 

- Je tiens a declarer que je suis hors du 
debat. J'ajoute aussit6t que le coupable est un 
mufle. Cela dit, j'aflirme que cette inquisition 
est parfaitement intolerable. Justin, nous 
t'estimons et t'uimons tous; mais tu devrais 
renonccr a ce r6le de sous-off. 

Justin se leva sans rien dire, quitta la table 
et sortit. 

C'est ainsi que debutait le dimanche de 
notrefete. 

Or, ii arriva ceci que la fcte fut Ires belle. 
11 vint pres de deux cents personnes et le ciel 
rcsta clement. Nous avions invite quelques 
naturels du pays, pour la plupart de pauvres 
gens. Nos autrcs visitcurs ctaicnt des pari­
sicns. Le pare se montrait aimable avec ses 
fwiches verdures. Larseneur avail acceple 
que, traite comme une chasse, le piano fftt 
porte dehors. Nous avions, dans la 8alle com­
mune, expose des tableaux et des dcssins 
confies par de jeunes peinlres. L'atelier sem­
blail d'un" proprcle p11rfailcmenl appelissanle. 
Picquenart, endimanche, c'est-a-dire vctu de 
noir, se tenail devanl la l\linerve el tirait, pour 
les offrir aux visiteurs, co=e on fait chez 
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Plantin, des exemplaires d'un compliment que 
nous avians improvise la veille. en grande 
hale, et qui n'etait pas ma! tourne. Senac lui 
susurrait a l'oreille des douceurs de sa fai;on : 
< Picquetruc, mun cher, vous avez l'air d'un 
croque-mort. > Le bon Picquennrt, heureuse­
ment, ctnit imperturbable. En bref, tout allait 
pour le mieux et nous ne savions plus Ires 
bien ni les uns ni les autres comment les cho­
ses se trouvaient failes et meme qui les avait 
pu faire. Les invites. la maison vue, se repan­
dnient dens le pare. Quand I"ombre des arbres 
fut nssez longue, la representation commenc;a. 
La commission des fetes avail, nous diimes 
en convenir, bien merite de noire con.fiance. 
Nous entendimes d'abord une scene de eel 
opera que composait Larseneur. Deux artistes, 
amis du musicien, la chanterent enlaces : 
c'etait une scene d'amour. 11 y etait question de 
gla.ive, de philtre et d'un scrment prete sur le 
bouclier des ancetres. Finalemcnt, Makalas et 
Girlnmire tombaienl dans Jes bras l'un de 
l'autre. Nous ecoutions, nous du Desert, lout 
elonnes de voir qu'a force d'enlendre Larse­
neur nous chanter ses propres reuvres nous 
les savions deja par creur. Nous applaudimes 
avec rage et le public obtempera. 

Vint ensuile une representation d'Ar/equin 
poli par /'amour. Ma soour Suzanne jouail 
Sylvia, role qui Jui convenail a merveille : elle 
n'a jamais pu jouer que son p_ropre person-

•4 
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nage. Elle etait delicieuse ii voir. J e dirai, le 
moment venu, les effets particuliers qu'une 
telle beaute produisit sur deux de nos soli­
taires. Laissons cela pour !'instant. 

Quand je songe a ce <limanche de juillet, 
j'ai grand'peine a mettrc en ordre les images 
qu'il m'a laissees. Dois-jc l'avouer? j'etais 
depuis plusieurs jours fort inquiet a la pensee 
que ma famille et mes amis du Desert allaienl 
sc trouver rcunis. Qnels que fussent !es juge­
menls pol'les par Jes uns sur Jes antres, je me 
sentais tres malheureux, trcs sensible, tres 
vulnerable. Un acteur de l'Udeon, envoye par 
Andre Antoine, declamait un poeme de Scnac, 
nn poerne que nous savions tous par creur et 
que nous aimions : 

Nul ne me connatt, nul ne m'aime, 
Ni mes compagnons n1 mon chien, 
Ni mon dC,e~puir el ui meme 
L'ennui ml'taphysicicn. 

Rien qui m1nll€:ge et me soulage, 
Pas merne ce r-!l:yon soudain, 
Si triste, et pas mCmc l'orage 
Qui du moins t'abreuve, 6 Jardin. 

J'ecoutais, mais en surveillant de tous mes 
yeux le visage demon frere Joseph. Le poem~ 
de Jean-Paul Senac me semblait soudain Ires 
pauvre et presquc ridicule, pnrce que jc l'en­
lt,ndais avec l'oreille de Joseph. Et, cependant, 
Joseph applaudissait, saisi d'une parlailc 
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bienveillance. Joseph ne prenait probable­
ment pas la peinc de se former une opinion 
sur le poeme de Senac. 

II v cul, dans mes soucis, une eclaircie 
magn.iflque. Cecile, pres.sec de tous, conscntit 
a s'asseoir au piano, ce que n'avait pas prevu 
la commission des fetcs. 

Cecile avait alor~ vingt-quatre uns. Elle 
revenail <l'Amerique, chargee d'une jeune 
gloirc. Elle montrait encore a tous son visage 
d'ange musicien; muis deux petits plis fins, 
traces comme avcc une aiguille, descendaient 
de cbaque cote de sa belle boucbe iuunobile. 
Elle joua de ces Jcgeres pieces pastorales com­
posees par Couperin pour des bergeres 
d'opcra. Tons mes tourments s'cnvolaicnt, 
J'avenir et Jc passe se faisaient misericorde. 

Le rcsle de la soiree s'abime dans un gai 
tumultc. J'entends mon pere me dire : 
• J'espere pourtant, moo ami, que tu vas 
1·cprcndrc les eludes. Il faut avoir ]'esprit 
de suite. • II avail passc toute sa vie a changer 
de but et de route. II me fit, en trois points, 
l'eloge de la constance. 

Joseph donnail it Justin des conscils compe­
tents pour la gestion d'un capital : • Un 
dixieme en fonds d'Etat, un dixieme en 
valf'nrs frarn;aises a revenu fixe, deux dixie­
mes en hypotheques, de preference, bien 
entendu, sur des immeubles de rapport, et 
dans dellx l'egions difierenles. Mais cela, jc 
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vous le trouverai ... > Pauvre Justin! 11 ecoutait 
avec une belle patience. 

J'cntends encore parler ma mere. Elle 
regarde un grand jasmin qui croil contre 
la maison. Elle dit : c II est beau, votre jas­
min ... beaucoup moins heau quuml merne 
que celui de Creleil. Tu ne te rappelles pas, 
Laurent, noire jasmin de Creteil? > 

J e vois passer Suzanne, escortce de Testevel. 
Elle a une etonnante fa,;on de sourire en fai­
sant briller ses ycux. C'est un simple jeu des 
paupieres, mais c'est irresistible et Testevel 
est ebloui. Il marche comme un elephant 
qu'unc fee tiendrait captif au moyen d'un ill 
de la Vierge. 

Des gens passenl, des visages surgissent. 
Jusserand, avec chaleur, demontre l'arl des 
vers a unc dnm.e entre deux ages que je ne 
connais pas et qu'il appelle baronne. Senac 
souflle a mon oreille : c Tout marche presque 
trop bien. ll va sc passer quelque chose. • 

Les images se bousculent. On mange, on hoit 
sous les arbres. Et puis Larscneur allume des 
lanternes venitiennes. Une voix de femme 
s'eleve qui clrnnle, a meme la nuit, une chan­
son de Bilitis. Est-cc la fatigue ou la joie, 
toutes mes pensees s'apaisent. J'ai grand desir 
d'etre heureux. Est-il possible d'~tre heureux? 



CHAPITRE XIV 

COILOQOE DANS LES HARICOTS. JE.<Ui-PAUL SENAC 

PREND DO RELIEF, NOTRE GRA...'IDE HUIDLIATION. 

QUE LES JUJFS 501'1 INTRAITABLES. ENC.ORE St."NAC. 

L'UNA .. '<IMITE OU RIEN. TElffATIVES DE CONC!l .. lA­

TION. LA REGLE OU LA 111011T. ALICE DESERTE LE 

DtSERT. 

C'EST fini. La fete est finie. Elle commence 
a s'eloigner de nous. Nous en parlerons 

longtemps. Nous ferons de beaux efforts pour 
a~·iver nos souvenirs. Mai.s la fete est bien 
finie. 

Elle nous a lous, et vraiment je ne saurais 
dire pourquoi, laisses pantelants de fatigue. 
Brenugat a les plus grandes peines a nous 
entrainer au jardin pour cucillir !es haricots 
verts avant qu'ils soient immangeables. 

Le jardin a triste figure : le passage d'une 
armee d'invasion ne l'aurait pas plus maJ­
traite. Tous nos invites etaient d'une civilite 
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padaite el pourtant ils ont casse les branches 
des arbres, cueilli, pour !es emporter, les 
fleurs qui poussent au hasard et qui nous 
rav:issent quand merne. 11s ont, en sc prome­
nant, pictine le potager, mange nos prunes 
encore vertes, dccroche !'unique brugnon que, 
depuis bien des semaines, nous caressions du 
regard comme un signe ou comme un sym­
bole. Ils ont laisse, dans tous !es coins, des 
papiers et des bouts de cigarettes. Nous trou­
vons, au hasard de nos explorations, un gant, 
deux mouchoirs, une ombrelle, un reticule, un 
chapeau. 

Brenugat nous harcele et nous voila, tons ou 
presque, accroupis dans !es haricots. Le pein­
tre dit: 

- Semer, cela represente deja bcaucoup de 
travail. Mais recolter, ceux qui pensent que 
c'est seulement un plaisir, ils se mettent le 
doigt dans l'reil. 

Cette parole profonde n'etonne personnc. 
Senac sc redresse, il s'etire et lance cetle de­
claration : 

- J'ai d'autant plus de merile que je n'aime 
pas Jes haricots verts. 

La qucrclle des vegetariens et des carnivo­
res se rallume nussilot. Jusserand fait des 
proselytes. Larseneur accepterait de se nourrir 
de legumes, exception faitc, toutefois, pour les 
harlcots verts qu'il ne peut decidement pas 
souffrir. Justin se rallie volontiers a la these 
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vcgctarimne : Justin acceple, en principe, tout 
ce qui favorise la restriction de nos depenses. 
La controversc douue lieu ii maintes conside­
rations de nature humanitairc. Senac n'y 
prend qu'une faible part. II sc contente de 
lager, dans les silences, des remarques Jan­
guissan tes. 

- On devait avoir rles poules, des canards 
et des lapins. Je n'aime pas enormement le 
lapin et je delesle le canard. J'aime surtout 
les viandes rouges. N'importe, j'aurais quand 
me.me, de temps en temps, mange un bout de 
lapin, peut-etre un morceau de canard. Rer­
nique! On a parle, comme loujours, mais on 
n'a rien fail. Comme toujours, comme tou­
jours. 

Justin proteste avec rage. Jean-Paul Senac 
baisse les ycux. 11 se tnit une minute el, bicn­
tot, il recommence ii bougonner dans sa 
moustache: 

- :\foi, je mange de la salade pour enlever 
le gout du gras. Faul-il encore qu'on !'ail, le 
gout du gras. Si ~a continue comme <,a, nous 
ne mangerons que de l'herbe. D'ailleurs, d'ail­
leurs, Ia salade, ii n'y en aura pas lrois feuil­
lcs. Les limaces out tout hriffe. Que d'enne­
mis ! Oh! Que d'ennemis! Les gens qui parlent 
de cultiver un jardin me font rire. Qu'on me 
le montre celui qui parvient a lirer quoi que 
ce soil d'un jardin. C'est impossible. 

Senac se tient fort bien a table. 11 soutfrr, 
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de l'estomac, du moins il le dit, et cela ne 
l'empechc pas de jouer de la fourcbette. Repn, 
Jean-Paul Senac tourne 11 l'ascete. Il gronde : 

- C'est humHianl I Nous sommcs des tra­
vailleurs de !'esprit; micux encore, nous som­
mes des esprits, el cependant, il nous faut 
penser sans cesse a noire subsistance mate­
rielle, a notre nourriture, comme des ani­
maux. Quellc humiliation! Quelle abjection! 

Justin, pour une fois. approuve, lui qui vit 
surtout de chiffres, de calc11\s et de soucis. 

Fort de celle approbation, Senac 011vre tou­
trs les fenetrcs pour faire des coarants d'air : 
quand ii a mange, l'odeur de la cuisine 
!'offense. Puis, soudain, il se gratte avec 
vigueur: 

- Je m'en doutuis, nous avon.':I pris de.s 
aou ta ts, des betes de haricots. des cirons, si 
vous aimez micux. Et il y a des gens qui se 
plaignent parce qu'ils n'ont pas de jardiu! lls 
nc connaissent pas leur bonheur. 

Jean-Paul Senac n'cst pas un violent, cnn1JT1e 
Brenugat; il n'a pas une voix avantageuse, 
comme Jusserand; il n'esl pas beau, comme 
Larseneur; il n'est pas fort, comme Testevel, 
mai, il prend, jour 11 jour, une grande place 
dans la maison, une grande place dans nos 
esprits. II donne une forme precise ct parfois 
meme impitoyable a toutes sortes de pensees 
qui demeureraient confuses dans les cervel­
les d6ll autres. C't>sl notre eufant terrible. 
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D'uilleurs, ii parlc tout le temps, ii ne peut pas 
ne pas parler. Le travail de ]'atelier a pour 
musique obligatoire le rooron de Jean-Paul. 
II arrive, presque chaque jour, que nous 
parlions de la fete. Justin n'a, de cette fete, 
que des souvenirs heureux. Pourtant, i1 bou-­
gonne un pen. Justin a trop de soucis, ce qui 
lui gate l'humeur. II dit : c Ne pensons plus 
a la fete. Le present nous reclame : -vivons 
dans le present. • 

- C'est preferable, siffie Scnac. II y a plus 
de present que cl'avenir, dans noire affairc. 

Et, comme tout le monde se tail sur cette 
remarque inquietantc, Senac reprend : 

- Nous pensions, en venant ici, que nous 
pourrions travailler trois ou quatrc hcures par 
jour, c'est-a-dire bcaucoup moins que dans le 
civil ... 

- Dis dans le siecle, propose Jusserand. 
- Dans le siecle, si tu preferes. Eh bien I 

le resultat est surprenant. Kous travaillons 
beaucoup plus ici que dans ce que tu nommes 
le siecle. Moi, je n'ai jamais lanl travaille de 
ma vie. 

- Impossible, dis-je, impossible de faire 
moius si nous ~-oulons joindre Jes deux bouts. 

Senac ouvre de grands yeux. 
- Les deux bouts! !es deux IJoutsl On pour­

rail les laisser tranquilles, Jes deux bouts, sans 
chercher obstinemenl il Jes mettre l'UD sur 
l'autre. C'est une superstition hourgeoise. 
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Et, soudain, le voila qui repart dans une 
envolee. 

- Si notre true reussil, nous sommes sauve~, 
le probleme est rcsolu. Mais attention, atten­
tion! nous nous sauvons tout seuls. Eh bien! 
non! C'est le monde en lier qu'il faut sauver. 
Meme si noire alfaire marche bien, je ne serai 
jamais hcureux, moi, jamais satisfait, jamais 
tranquille, parce que, moi, je pcnsc aux au Ires . 

.Justin ne dit rieo. TI ronge une grande tris­
tesse. Les copilins sifilent et furnenl. .Jusserand 
se plaint des guepes. L'amoureux de la gran­
deur pousse des Oh I Oh! et des Ah I Ah I 11 
esquisse de ronflantes coleres vocales. Quand 
on a une belle voix, ii faut s'en servir. 

Personne, a vrai dire, mcme pas Senac, 
n'ose parler franchement de notre grande 
humiliation. Car nous venons d'eprouver une 
grande humiliation. Nous avons donne, jr l'ai 
dit, certain travail a un « fa~onnier •• - c'est 
le mot de Picquenarl. - Or, ce fac;onnier a fail 
une hesogne vraiment inacceptable. Et, cette 
besogne inacceptable, nous allons !'accepter. 
Nous ne pouvons pas ne point l'accepter, vu 
l'etat de nos finances. Et notre firme est la­
dessus ! Horreur et desolation I Nul n'en par le 
franchemeot. mais on se querelle a voix basse. 

- Yous la connaissez. vous autres, cette 
petite imprimerie Schwartz? 

- Qu'est-ce qui nous a deniche ~? C'est 
vous, Picqueboule? 
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Picquenarl secoue la tMe ct sourit de toutes 
ses gencives noires. Justin !eve Jes yeux rt dit: 

- C'est moi. Nous ne connaissions per­
sonne. Moi, jc me rappelnis que ruon pere fai­
sait autrefois tirer dans cette maison J'en-tete 
de srs factures et des caries de visite. J e ne 
pouvais pas prevoir qu'on nous livrerait un si 
mauvais travail. Je suis le premier desole. 

Pauvre Justin! Il a mille et mille raisons 
il'etre desole. Il s'efforce vainement de !utter 
contre des pensees venimeuses. Il me dit, 
quand nous sommes seuls : 

- C'est vrai, je suis responsable. Je vou­
drais avoir !'argent pour faire a n'importe 
qucl prix recommencer cette brochure. Je ne 
peux pas. Jc n'ni plus rien it moi. Et s'il n'y 
avait que c;al 

11 s'arrete, baisse la voix, et, soudain, le 
rouge au front : 

- J'ai pris celte maison Schwartz uu hasard 
parce que je la connaissais un peu. Mais Jes 
1rntres, les copains ... je suis stir, tu rn'entends, 
parfaitcment sftr que, quand ils son! seuls 
ensemble, ils pcnscnt et ils disenf que j'ai 
cboisi cctte maison parce que c'est une maison 
ju.ive et qu'etanl juif moi-m1\me ... Allons, 
avoue, avoue, Laurent, qu'ils onl eu cette 
idee-la. 

Je me mets en dcvoir de le rassnrer. Je le 
fais avec d'autant plus d'ardeur que les 
copains, preciscment, ont eu des idees telle., 
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ct qu'ils ne m'en on! ricn cache. Sur tout oe 
qui touche a sa qunlile de juil, Justin Weill 
fail preuve d'une sensihilite qui frise la divi­
nation. 

Pour troublante qu'elle soil, l'affaire du 
c fagonnier > est finalemeot supplantee dans 
oolre peosee. Nous avons d'autres soucis. 

Le soir de la fele, Senac, sans preveoir per­
sonne, a donne une interview qui vient en.fin 
de paraitre dans un journal de Paris. La 
feuille passe de main en main. L'article est 
assez aimable. Toutefois, a le lire, on pourrail 
croire que Scnac est en quelque sorte le capi­
taine de la bande et qu'il fut, a l'origine, un 
mecene et un inspirateur. Brenugat frappe de 
la main sur le journal deploye. 

- C'est peut-etre une erreur, mais c'est 
facheux et, surtout, ce n'est pas juste. lei, nous 
sommcs tous egaux et l'idee du Desert est 
noire i<lee commune. 

Senac hausse les epaules. Il se derobe, ii 
s'evade : 

- P!ls ma faute. C'est degoutant. Ces sacres 
journalistes, ils ne comprennent jamais rien. 

Il nous annonce, pour detourner l'entretien, 
qu'il va prendre un jour ou !'autre une petite 
permission. 

- La chastete, c'est une belle chose, a la 
condition, toutefois, qu'on n'en devienne pas 
idiot. 

Il me saisit par le br2s, me tire d11ns une 



LB ORSERT DE BJRVRES 219 

allee desertc el dit, remunnt Jes narines : 
- Il faut que je change d'air. Tu n'as pas 

remarque, Laurent, l'odeur de Florence, ta 
femme a Brenugat? C'est-il que tu n'nurais 
pas de nez? Mon ami, je la renille a cent me­
tres. Ce qu'elle sent? Oh I c'est tout simple : 
clle sent la femme, ricn de plus. mnis il la 
vingtiemc puissance. Non, non, <,a ne m'excite 
pas. Et meme <,a me degou.te un peu. Cc ne 
devrait pas Hre pennis. 

Il s'evente avec son mouchoir, comme pour 
chasser Jes aromes. II fail une belle ehalcur, 
un peu orageuse, un peu moite. Le dimanche, 
la colonie tout entiere va se promener. ?'ions 
ne sommes point las de noire domaine; nous 
commen<,ans ncanmoins a regard er vers !'hori­
zon. Nous cheminons a !ravers Jes villages quc 
le grand soleil aveugle. Senae munnure : 

- ll ya des murs partoul Ahl ee n·cst pas 
la forel vierge. AlJons, hon! encore de~ grilla­
gesl Vous ne pouvez pas eomprendrc comme 
la vue d'une muraille m'attriste. 

- Que vcux-tu? dit Larseneur. pour avoir 
un pays plus sauvage, ii aurait fallu s'en aller 
lres loin de Paris. 

- Justement, soupire Senac, ii fallait avoir 
le courage de s'en aller Ires loin de Paris. 

IJ s'arrete a la grille de toutes Jes proprietcs 
et <lit, !'accent nostalgique : 

C'est la qu'on aurait ele bien. Parlez-moi 
d'une ruaison! Parlcz-moi d'un pota11erl Et 
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quelle <'xposition magnifique! Ah! je vous l'ai 
Luujours dit: nous nous sommcs trop presses. 
Pour des affaircs comme la uotrc, il faut de 
la reflexion, du calcul et de la jugcotc. Il fnut 
se laisser le temps de voir venir, de voir 
venir ... 

Justin n'entend pas toujoun ces rcllexions 
de Senac : il Jes dcvinc, il Jes subodore. Et 
Justin devient Ires lriste. II a encore de grands 
transports d'enthousiasme, des moments pen• 
dant lesquels il s·ecrie : « Je nc pcux t'expli­
quer a quel point je sub assoiffe d'amour 
humain, de tcntlresse humaine. • Presque 
aussitot, ii se prcnd Ia tete a denx mains et 
dit : « Non, 110u, ne pensons qu'a !'argent 
et a la comptabilile. Le termc est puye. C'est 
fail. )1ais, dans un mois, nous n'aurons pas 
de quoi manger. Veux-tu voir Jes comptes? » 

Il fail un plongeon clans Jes comples, rcvient 
a la surface et, soudain, d'une voix pleine de 
ressentiment : « Je me demandc ponrquoi 
nous avons pris Senac avec Dous. Ce n'est 
peut-etre pas tres chic de ma part. Nous par­
lous toujours, entre nous, des grandes qualites 
<le Senac. Ce besoin de s'exciter sur Jes meri­
tcs des copainsl Eh bienl il y a des jours ou 
je me demande ce que ccla veut dire : Jes 
grandes qualites de Senac. II n'a que des qua­
lites negatives. > 

Quand .Tustin est tres triste, il est aussi tres 
injusle. J'essaye de le calmer. Et lui, Seti che-
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veux roux souleves d'un rc13ain d'ardeur : 
« Que veux-tu? C'esl l'unanimite que j'aime ct 
que je demande. Une seule voix discordanle, 
et le monde me deplait, me degoute. me fail 
horreur. • Lil-dessus, il repart a grander parce 
que le hrnit de la p1·essc vient de s'arreter 
soudain, parce quc Jes solitaires, tous en cos­
tume de bain, galopcnt vcrs le miroir d'eall. 
II finil par s'adoucir quand j'exprimc le desir 
d'aller me baigner moi-meme. El, conune i1 
fail ires chaud, il vient se haigner aussi. 

II voudrait, de toute son ame, elre un conci­
liateur. C'csl uu role qui lui plait ct qu'il joue 
avec grace. 

Brenugat qui, en !ant que president de la 
commission du jardinagc, est resolument anti­
minollchard, se querelle avec Senac et dc­
mande que le cahot, grand fouillcur de terre, 
soil mis a la chaine. Scnac frappe sur sa 
cuisse, avec sa main droite, a pla 4 et ii • 
esqnissP. un gesle d'une parfaite irreverence. 
Puis il traite Brenugat de tortionnaire et de 
barhare asiatique. Justin prcnd le peintre par 
la taille, l'entraine a l'ecart, le cahnc, Jui pro­
digue des fla lteries et des cuusola lions. 

- Une societe COlllffiC la notre, Brcnug, ne 
peut vivre que de concorde et de toleraucc 
mutuelle. Toi, tu cs un chic type. Tu es, en 
plus. un type costaud et meme puissant. II 
faut laisser notre Senac debiter ses sornettes. 
11 c,t co11U11c i;a. C'csl sa nalurt.:. Pn·nons-lc 
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comme il esl Tout cela n'a pas d'importance. 
Montre l'exemplc de !'intelligence conciliante 
et pardonne-lui ses erreurs. 

- Assurement, bafouille Brenugat, je ne 
suis pas un energumene et je sens lcs choses 
comme toi. Tu me croiras si tu veux, mais tout 
ce que tu me dis la, je le disais justemenl ce 
matin a Scnac, a propos de ... 

- A propos de quoi, vieux frerc? 
Brenugat ne sail pas mentir. Il se troubl~~ 

rougit un peu et dit : 
- A propos de Schwartz. Senac est furieux 

parce que ... 
Le front de Justin se plisse. Il rcpcle lenle­

menl; 
- Paree que? 
- Paree que, lache Brenugat, il disait que 

les Juifs ont toujours de bonnes raisons pour 
lravuiller ensemble. Je t'o.ffirme qu'il n'y 
mettait pas de mecbancete. Ce soot des choses 
comme tout le monde en dit. Tout ~a n'a pas 
d'importance. Il faut - tu le declarais toi­
meme - laisser Jean-P..aul raconter ses bour­
des. En:fin, quoi, la tolerance! Tu comprends?' 
La tolerance! 

Brenugat retournc au jardin. Justin souffre 
et ne fait meme aucun effort pour le cacher. 
Je dis, au bout d'un grand moment: 

- Que veux-tu? J'ai fui ma famille parcc 
que j'avais l'horreur de toutes les petites bas­
sesses, de loutes les petites mechancetes, de 
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toutes les petites jalousies, Et ce que je re­
lrouve ici, ma foi, c'esl la meme chose. Il faut 
croire que les hommes ne savent pas vivre 
autrement. 

- II faut, dit Justin solennel, il faut une 
regle venue d'en-haut. II faut la Loi. 

- Mcme avec une regle d'en-haut, meme 
avec la Loi, ils ne savent pas. 

- Alors mieux vaudrait mourir. 
Je frappe du pied avec impatience. Justiu 

est fils unique et done il ne sail rien des hom­
mes. C'est une opinion qui se forme au fond 
de mon creur. 

Et, tout a coup, une petite nouvelle vole a 
travers la maison et circule de bouche en 
bouche : Alice Jusserand, In douce, va repren­
dre a Paris l'emploi qu'elle avait quitte pour 
venir vivre au Desert. Elle aura u11 train, 
de bon matiu, chaque jour. Elle rentrera le 
soir. La rlecision est irrevocable. Jusserund 
donne aux copains des clartes sur cet arrange­
ment : « II y a, dans un menage, cl.es depenses 
inevitables el qu'on ne pcut demander a la 
collectivitc. Le vetement, par exemple. Je n'ai 
m~me plus un complet il me mettre sur le dos. 
C'est une mcsure de convenance personnelle, 
rien de plus ... > 

Bien de plus, il va sans dire. Et pourtant, 
toute une soiree, nous sommes assaillis par 
maintes ct maintes pen.sees que nous n'oson! 
p_as dire. 



CHAPITRE XV 

Pe;llTURBATION DU REGIME ECONOMIQUE. LE PRO­

VISOIRE E'l LE DEFINITIF. ENTRETIEN SUK LES HON­

NEURS. U)!E MIGKATIOK DU CLAN PASQUIBR. LA 

PROPRIETB COLLECTIVE. SUZANNE ET LES JEUNES 

HOU,IES. SE PEUT-IL QUE LA MIJSIQUE NE SUFFISE 

PAS A TOUT? HEROISME DE PICQUENART. DISCORDES 

VENlELLES. UN ACCIDENT DU TRAVAIL. 

Dts le lendemain, ces pensees vinrent au 
grand jour. 

La mere Clovis, je crois J'avoir tlit, n'avait 
pas ete remplacee. Drenugat nous fit entend1·e 
que sa femme ne pouvaH, scule, se charger de 
la cuisine. Florence avail le soin de sa fille, 
de son marl, d'elle-meme. Sans elan, mais 
sans mauvaise grace, elle avait jusqu'a cc 
jour assiste la bonne Alice dans le rude travail 
de la cuisine el de la table. Puisque Alice 
quittait la partie, Florence Brenugat se decla­
rait Yaincue. Elle pleureit en reniflant. Le 
peintre montrait ce visage terrorise de 
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l'homme qui, chaque soir, affrontP. dans la 
chaleur du lit quelque chuchotante et sanglo­
tante scene de menage. 

Jusserand fit une proposition : 
- Nous pourrons bientot, sans aucun doule, 

engager une cuisinierc. En attendant, et de 
maniere tuute provisoire, mangeons chacun 
chez nous. 

Je croyais que cette idee serait repoussee de 
lous. Or, elle rassembla tout de suite un.e 
grande majorite. On ell! dit que les copain.s, 
sans trop l'avouer franchement, avaieut desir 
rle rctrouvcr leur librc solitude, leurs petites 
man.ies, leurs gollls personnels. Je leur prete 
un tel sentiment ear je J'eprouvais moi-memc. 
Justin seul protesta. Il ne cess~it de repeler: 
« Faites bieu attention! C'est grave! > Ou 
avail l'habitude, au Desert. de voir Justin 
ramer contre lcs courants et Jes brises. Chose 
douloureuse a dire, ii ne parlait que de cou­
corde et de communion, mais, presque tou­
jours, ii s'opposait a !'opinion generale. Si je 
ne l'avais assiste, je pense qu'il aurait, des ce 
temps, vecu dans un isolement farouche. Jus­
serand, pour le calmer, repetait : « C'est pro­
visoire. > Et la decision ful prise. 

U en resulta, tout de suite, unc legere per­
turbation dans le rythme du travail. Nous 
commem;ames de tirer chacun de notre cote, 
a l'heure des provisions. Justin, comme treso­
rier, nous allouait de petites sommes. II appa-
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rut bientot que nous avions tons des reserves 
secretes et qu'clles nllait,nt inlervenir seloa 
nos penchants et nos caprices. Tcstcvcl, qui 
faisait partie du groupe des carnivores, cuisi­
nait clans sa chambre, sur un rechaud a 
!'esprit de bois, des rotis dont le fume! allait 
plus loin provoquer et scandaliser l'odorat des 
vegetariens. 

Tres vile, Scnae soumit au meticuleux Tes­
level des propositions d'alliancc : « Nous 
ferons popote ensemble! • Et Testevel accepta. 
Le hon geant cuisinait et Senac allait aux pro­
visions. Il en profitait pour prendre en chemin 
divers aperitifs. II u'en disait rien a pcrsonne; 
son halcine le trahissait. 

Alice Jusserand, chaque soir, preparait avec 
amuur de petits plats que Bernard m::mgeait 
froids le lendemain. Que je le disc tout de 
suite, a.fin de ne l'oublier point, Jussernnd, vers 
cette epOlJ.Ue, fit d'assez frequentcs absences. 
II allait a Paris dans le milieu du jour. Il ne 
•partait presque jamais par le meme train que 
sa femme et s'arr:mgeait le plus souvent pour 
revenir avant ellc. II nous disait: « .Te vais 
la-bas pour des affaires de famille. Qu'Alicc 
n'en sache rien. Inutile de l'inquictcr. • Nous 
Lachions d'observer cette consigne. 

Justin, Larscneur, !es Brenugat, Pioquenart 
et moi-meme, nous nons succedions a la cui­
sine pour y preparer nos repas. L'un de nous 
nllumait un feu dont !es aulres profitnient. On 
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entendait parfois des reflexions naives: « Ahl 
vons m,rngez de J',rndouilleltc, vous autres. 
Fichtrel vous vous mettez bien. • Parfois, 
Senac lachait pour une heure son Testevel 
nourricier, a la suite d'une chamaille. II nous 
disait avec rancune : 

- II m'a dit, Testernufle : « Laisse-moi Jes 
pommes de terre frites et je te donne tout le 
pate. • C'cst juste de pommes frites que 
j'avais envie aujourd'hui. Et maintenant, c'esl 
fini, j'en aurai envle t0\11 le restant de mon 
existence. C'est une envie renlree. Qu'est-ce 
que vous mangez la? Du hareng? Drole de 
gout. Passez-moi done un bout de votre 
hareng, pour voir. > 

Justin soupirait, en piquant dans une 
assiette quelque tranche de saucisson : c Ils 
disent que c'est provisoire. Moi, moi, je snis 
bicn que c'est definitif et que c'est deplo­
rable.• 

Sur ces enlrefailes, surgit a la traverse un 
cvcncment Ires minimc don! je prcfcrcrais oe 
rien dire et dont, en memorialiste exact, je 
dois quand meme parler. 

Je rei;us, un jour, au courrier du matin, une 
lellre dont la lecture me bouleversa. Jusse­
rand, grand specialiste de la correspondance. 
me l'avait rcmise en disant : • C'est du 
D• Hermerel. Si, si. tu peux en etre sur. Son 
nom est sur l'enveloppe. , 

Je la lus it !'atelier et me sentis rougir. 
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Mon cher ami, disait M. Hermerel, je sais 
que vous aflez bien et que vous vous relablis­
sez dam une relraite champelre. Nous ne vous 
oublions pas. J'ai fail, avec le Professeur Le­
lufle, une demarche a votre sujet. Nous avons 
vu M. Briand, ministre de l'lnslruction Publi­
que, et nous lui avons raconte comment uous 
avez eprouve sur vous-meme, au peril de votre 
vie, le vaccin antipneumococcique. lllon cher 
ami, uous allez receuoir la croix de la Legion 
d'honneur et soyez sqr que le monde scienli­
fique tout entier s'en rejouira. Le ministre a 
uoulu que loutes Les formalites fussent abolies. 
Vous allez faire parlie de la promotion de 
jail/et, qui est wz peu en retard. Votre nom 
fera l'objel d'une citation speciale. Ne me 
laissez pas sans nouuelles. A vous de lout 
creur. HERMEIIEL. 

Je retournais la lettre entre mes doigts 
tremblants. Jusserand, qui m'observait, dit : 

- Mauvaises nouvelles? 
Jc mis la lettre dans ma poche et lournai le 

dos pour cacher ma rougeur. 
Deux jours de suite, je ruminai cette nou­

velle extraordinaire sans en parler a person-ne 
et pas m~me a Justin Weill. Le matin du 
second jour, Jusserand, qui lisait le journal 
avec une passion ma! celee, s'ecria tout a coup: 

- Tiens, c'est enorme! 11 y a un Laurent 
Pasquier, meme nom et meme prencim, qui 
vient de recevoir le rub:m rouge. 
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Jusscraod Jisait encore, son mince visage 
enlre les feuilles, ct, sou<luin, il s'exclama : 

- Mais, pas possible! Mais, c'est toi ! L'eleve 
de Jean Hermerel... Le laboratoire de llouci­
cault... La gr:rnde maladie. C'est toi I Ah! 
cachottierl 

Nous ctions a !'atelier, endroit des reunions 
plenieres dcpuis que nous avions cesse de 
prendre nos repas en commun. Je sentis que 
tous les visages etaient tournes vers moi. Je 
n'osais regarder personne. 

- Ah! cacbollier, repetait Jusserand plus 
bas. Tu le sais depuis deux jours. - Si, si, la 
lettre que je t'ai remise. avant-hier, c·etait ,;a. 
- Tu le sais depuis dcux jours et tu ne nous 
as rien dill 

Justin avait pose son compostenr. II vint 
jusqu'a moi et ii m'ernbrassa joliment. Puis les 
autres dircnt !cur mot. J'ccoulais mal. J'au­
rais voulu, sans savoir pourquoi, me dissimu­
ler sous terre. 

- Si ccla pcut le faire plaisir ... fit Senac en 
hochant la tete. 

Et Testevel ajouta: 
- C'est unc nouvelle qui s'arrosc! 

L'enlretien relomba tout de suite. II y eut 
un silence gene, puis un froid persistant. Je 
donnai quelques explications qui rcssem­
blaient ii des excuses et, pour finir, jc balbu­
tiai: « C'est une grande surprise et surtout, 
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c'est lrop, beaucoup trop. Yous savez bien 
tous que je n'ai rien demaode de tel. > 

- Nous le pensons bien, dit Larscncur, ces 
chosl·s-lii, eels s'aeccpte; cela ne se demande 
pas. 

Scnac avail tourne la tete : 
- Tu dis cela s'accepte? Franchement, c'est 

une chose a voir .• "ous aimons lous Laurent. 
Cc n'est pas ,me raison pour ne pas conside­
rer le phenomcnc avec ce que j'appellerai la 
rigueur experimentale, Nous sommes des 
esprits libres. Nous n'attachoos et ne devoos 
attacher aucunc ombre d'importance aux dis­
tinrliom; officielles. C:hacun de nous foit ce qui 
Jui plait. Je peux qunnd melile declarer qu'a 
la place de Laurent je n'aurais pas acceple. 
C'est uoe question de principe. 

- Allons, dH Brenugat, assez! Foulons-lui 
la paix quand meme et qu'il n'en soil plus 
question. TI nous payera le champagne, pui.s­
que c'est l'usage. l\Ioi, jc ne juge pas ces 
choses-la du point de vne philosophique, 
comme Scnac. Je pcnsc plutol quc Jes rubans, 
lcs medailles, Jes bonneur~. c'est pour Jes 
vieux. Ca Jes console de ce qu'ils ne peuvent 
plus faire !'amour. Les gens de notre age ont 
heureusement d'autres plaisirs. 

Mais, fis-je, tout M~~mpare, puisque je 
YOUS repete que je oc snvnis rien et que e'esl 
une surprise. 

- Kous le pensoas bien, dil Jusserand. En 



ce qui te concerne, e'est l'evidence. Et c'est 
quand meme comme cela que I'on pourrait 
justifier bcaucoup de cho•e~. beaucoup de 
calculs, beaucoup de petites ambitions. Ml ii 
faut faire .allention. 

Le silence retomba sur Ce$ mots, J'etais sou­
dain Ires malheureux. J'avais le sentiment de 
la culpabilitt\ et meme et surtout de la honte. 

II y eut, tout le jour, des entretiens a voix 
basse dont je me sentais exclu. Justin ne disait 
rien, soucieux comme a son ordinaire. r.., soir, 
pendant que nous nous promenions dans le 
pare, apres le sou per, ii soufila, hochant la tcte: 

- Bah! ils s'y habitueront. Au fond, c·esl 
tres etoanant vour nous tous. C'esl tres heu­
reux, bien s(1r, et nous en sommes lous fiers 
puisque c'cst la recompense d'une action me­
ritoire. Mais c'esl trcs loin de nos preoccupa­
tions ordinaireb. II faut qu'ils s'habituenl a 
cette idee, Jes autres. lls s'y habitueront. Ils 
onl d'abord cru que cela le faisait ptaisir et 
c'esl ce qui Jes cboquait un peu. 

- Justin, fis-je tout a trac, et si je le disais, 
a toi, que cela m'a fait plaisir. 

Justin s'arreta ct me regarda fixemenl. 
- Vraimcot? Cela t'a fait plaisir? Tiens! 

Tu m'etonnes, tu m'etonnes. Enfin, tout est 
possible. 

- Attends, dis-je encore. Cela m'a fail plai­
sir sur le moment. l\Iaintenanl, c'est fini, 
c'esl gll.!6, c'est p_erdu. Cela ne me foil plus 
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aucun plaisir et c'est meme tout le contraire. 
Nous par!Ames d'autre chose. Cet episode, 

guc jc rapporte parce qu'il n'est pas sans inte­
rel pour l'inteliigence de mon recil, eut d'au­
lres consec1uences. Je refUS beaucoup de lettres 
et d'nhord de mes parents. Mon frere Joseph 
m'exped.ia certain petit billet que j'ai conserve 
dans une liassc et que jc vais transcrire ici. 

Mon cher Laurent, disait-il, j'ai comme tout 
le monde appris la nouvelle et je m'en suis 
rejoui. Tu es bien jeune et fespere que celu 
ne te lournera pas la Ute. Je pensais figurer 
aussi sur la promotion du Commerce. On m'a 
jnue un mauvais tour, une fois de plus. Je 
fatfirme quc cela ne me frappe pas beaucoup. 
II ne faut accorder a ces choses-la qu'une 
attention ires modeste. Le principal est 
d'abord de se comporler comme un lwnnete 
homme, ensuite cfacquerir des biens plus 
subslantiels. II y en a qui font /es malins avec 
leurs decorations et qui sont incapables 
de trouver une situation convenoble. Je suis 
bien sur que nous sommes du mi!me avis et 
qize tu ne le laisseras pas t!blouir par an 
pelit co/i[ichet. A la place, jc ne la porterais 
pas, celle decoration, etc ... , etc ... 

Le conseil de Joseph me parul judicieux. Je 
l'ai longtemps suivi. Muis je reprends moo 
recil. 

Dons lrs premiers jours d'aout, mes parents 
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vinrent s'instuller, pour les vacances, au petit 
village d'Igny, qui est en aval de Bievres, a 
quelques minutes de marcbe. Mes parents 
possedaient, depuis noire installation de Cre­
teil, un surcroit de mobilier qui ne trouvait 
pas sa place dans un logis parisien, qui moi­
sissait au gardc-meuble et dans lequel j'avais 
puise pour garnir ma chambre du Desert. 
Mon pere, dcpuis longtemps, revait d'une 
maison de campagne, d'abord parce qu'il avail 
garde le goiit de la terre et du jardinage, 
ensuite, et je ne tardai pas a le comprend1·e, 
parce qu'entrc deux maisons, celle de la ville 
et celle des champs, il retrouverait plus aisc­
mcnt sa liberte de manreuvre, des pretextes 
pour s'absenter, des occasious toutes nalurel­
les de s'evaporer, de s'enfuir. II avail, !ors de 
ln Hite, declare le pays delicieux. II I'explora 
sans me rien dire, decouvrit, dans le bas 
d'Igny, une maisonnette assez propre, la loua 
pour trois ans et y fit porter Jes meubles. Huit 
jours plus tard, ma mere et Suzanne y 
venaient prendre leurs quartiers, avec F'ercli­
nand et Claire, ma petite belle-sreur. 

J e ne saurais laisser croire que cet ctablis­
sement me causa le moindre plaisir. Si l'idee 
de voir ma mere et Suzanne la ricusc m'etait 
d'un reel agrement, je recloutais, instruit par 
une douloureuse experience, quelqu'une des 
complications dramatiques donl mon pere 
avnit le genie. II fit en sorte, au debut, de me 
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ra,surer un peu. II allait a Paris tons !es jours 
de la sernaine pour y tenir son cabinet el pour 
expedicr quelques visites. Ce, jours-la, je ne 
le voyais pas. Le dimanche, il passait au 
Desert, de bouoe hcurc, dans la matinee. II 
etait rase, poudre, parfume. Sa chevelurc 
fuuve avouaH un li,ger vernis de brillaotine. 
II souriait irooiquement dans ses Jongues 
moustaches de chat. II portuit sa veste sur son 
bras, cur la chaleur etait deja vive et, commc 
ii meprisait !es bretelles, sa chemise hnuffait 
un peu au-dessus de la ccinture. II faisait, 
dans eel appareil, le tour de noire jardin. Je 
le suivais, saisi d'une crainte confuse. II s'en 
tenait, ordinairement, I, de venielles boutades, 
a des remarques tmcassieres. II tirait de sn 
poche un petit secateur et taillait !es arbustes 
a sa fantnisic. Ou bien, ii nrrnchnit des plants 
duns Jes carres de Brenugnt. J e flnissais par 
Jui di.re: 

- Papa, je le demande pardon. Fais ce ffue 
tu voudras dans le jardin d'Igny; muis ici, ne 
touche a rien. Je le le demande comme un ser­
Yice personnel. 

II laissalt tomber sur moi son regard d'azur 
hivernnl. 

- Es-tu chez to!, oui ou non? 
- Je suls chez moi, sans doutc, mnis je n'y 

suis pas seul. 
- Cela signifie, par consequent, que tu n'es 

J.l_ns chcz toi sans pourlnnt elre chez Jes aulres. 



T.E ni:SCR'J DB 1nF.vREs 235 

Tani pis, moo ami, tant pis! Quand je vais 
chez ton frcrc Joseph. a In Pilquellerie, il me 
prie de ne loucher a rien, justemeut parce 
qu'il est chez lui el qu'il veut tout faire a sa 
lMe. Et, quand je vicns ici, tu preferes que je 
ne touche a rien parce que tu n'es pas chez 
toi. 

- Ce n'est pas lout a fail si simple. Je suis 
quand meme chez moi. Tu ne sim pa11 ce que 
c'cst que la propriete collective? 

- J'aime aulllllt ne pas le savolr. Quelle 
heure est-ii? Dix heures. Alors, man gar~on, 
jc m'en vais. 

Il ne partait pas tout de suite. Il lrouvait le 
temp~ de dire au passage, a Jean-Paul, quel­
que insolence delicate, <le debiter des galan­
lerie11 obscun.'S ii Florence au m~e Ii la ten­
dre Alice. Florence avail, le dimanche, des bas 
lres ftns ii travers le,iquels on apcrcevait ses 
jo.mbes couvertes de longs pails boucles. Eile 
portait, pour la campagne, une robe courte, 
villageoise, qui dtcouvrnit ce curieux dispo­
sitif. Le visiteur s'atlardait a des remarques 
gauloises. En presence d'une femme, il faisait 
tout de suite c des Crais •• il faisail toul de 
suite ce gue je Jui entendis, un jour, appcler 
c le minimum •· Il avail J'air de penser: 
« Apr&. lout. on nc sait jrunais •• comme ces 
gens <l'affaires qui traitent en client toute per­
sunne de rencontre. 

Il s'en allait, pour finir, et l'idce que mes 
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camarades pouvaient le juger sans douceur 
me torturait longnement. 

J'eus le sentiment tres net, du mains dans 
les premiers temps, qne cette intrusion de ma 
famille an Desert allait provoquer de ln part 
des solitaires des remarques desobligeanks. 
Et Les choses tournerent bientol de maniere a 
dissiper mes eraintes. Suzanne s'ennuyait 
beaueonp dans la maisonnette d'Igny. Elle 
venait l'apres-midi, penetrait duns l'atelier et 
se prenait a bavarder, a reciter des poesies de 
Laforgue, a commenter Jes pieces que l'on 
avail representecs a Paris, pendant l'hiver, a 
singer Sarah Bernhardt. Elle elait beancoup 
plus jeune que moi, je la traitais en petite fille 
et je lui dis, un jour : 

- Suzanne, tu nous empeches de travailler 
seriensement. 

Testevel et Larecneur protesterent d'nne 
seule voix. 

- Mais non, mais non. disaicnt-ils. C'est un 
rayon de soleil. Restez, mademoiselle. 

Suzanne rcsta, puis reviot. Et je veux bien 
reconnaitre qu'elle etait si fraiche et si gaie 
qu'on ne ponvait la regarder sans plaisir. Je 
la renconl.1".iis a toute heure du jour, dans !es 
allees de noire pare, avcc l'un de ses deux sou­
pirants. Larseneur Jui disait: c Vons avez une 
Ires belle voix. > II tachaH de lui faire appren­
dre le role de Girlamire dans son fameux 
opera. Vers r.e temps, il ecrivit poUI elle deux 
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ou trois lieder que nous avons lous fredonnes 
ct que j'ai, depuis, plusieurs fois, entendus 
dans !es concerts. 

Un soir, en entrant dans ma chambre, je 
surpris une conversation de Larseneur et de 
Testcvel. Leurs voix etaient sans douceur. 

- Qu'est-ce que lu viens me chanter la? 
criait Testevel. Je l'ai connue bien avant toi. 

- Cela ne veut rien dire, man vieux. Et cc 
n'est meme pas vrai. 11 y a bien plus de deux 
ans que Laurent me !'a presentee. On me rece­
vait dans la famille. 

- «;:a va bien. Fous-moi la paix. 
Ils venaient d'entendre le bruit que j'avais 

fail en ouvrant ma fenetre. 
Et puis, tout sembla s'a,,ranger et j'oubliai 

cette querelle. 
Cecile vint me voir un jour et ce me fut une 

grande joie. Cecile manquait a ma vie, sur­
tout depuis le Deserl 

Justin accnurut la saluer avec cette cour­
toisie tres noble et un peu theil.tralc que 
j'avais admiree chez lui des noire premiere 
rencontrc. Et, tout de suite, il se retira. 

J'e=enai ma soour Cecile se promener 
sous !es grands arbres. Elle me dit : 

- Tu es content? As-tu la paix? As-tu 
lrouve ce que tu cherchais? 

Comme je ne rcpondais rien, elle ajouta, 
la voix changee : 
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- Je commence a comprcndre quc je vais 
rester vieille fille. 

Elle t>ssayait de sourire, mais ses traits 
eta.ient crispes. Elle se tenait droite, l'encolure 
soudain relive, pleine d'orgueil et de refus. 

- Sceur, lui dis-je, il y a dans cette maison 
un homme qui t'aime encore et que tu as 
desespcre. 

Elle secoua la tcte et ses yenx s'emplirent 
de larmes. 

- Non, disait-elle. Non, c'est fini. Je n'ai 
pas pu et j'en ai ete aussi malhcureuse que 
Jui. A ma fa~n, il va sam dire. Ah I vous ne 
me connaissez pas. Toi, non plus, LaUJ'ent. 11 
y a deux ans, a la Paqucllerie, chez Joseph. 
pendant celte nuil de juin oil vous eliez lous 
fons, as-tu pu croire que j e ne souffrais pas? 
Ohl tu ne songeais pas ii moi. Est-ce que tu 
penses vraiment quc je suis separee du 
monde? Eh bienl non, c'cst terrible, mais 
j'attends, j'attends, comme toules Jes fem­
mes. Comprends bien, j'nltends quclqu'un et, 
quand je donne un concert et que j'ai fini de 
jouer, je rcgarde dans la salle et je cherche, 
oui, je cherche en me disant qu'il est peut­
etre la. Non, non, je ne resterai pas vieille 
:lille. 

Je l'avais prise par l'epaulc el la serrnis con­
t.re moi. ne sacbant que lui repondre. Alors elle 
mun:nura, tout bas, une chose extraordinaire : 
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- Nous disions autrefuis : • La musique et 
c'est tout et c'est assez. > Jc sais, mainlenaut, 
que la musique ne sufill pas. 

Nous revinmes a la maison sans prononcer 
une parole Pt Cecile me quitta. 

Malgre toutes ces distractions, l'imprirnerie 
allail son train. II y avait des moments mira­
culeux ou la besogne se trouvait faite. Nous 
avians quelque raison de nous demander par 
qui ct, cette question posee, nous devious 
adresser a Muitre Picqnenart une petite action 
de graces. Un soir, commc nous devisions assez 
mollement de nos comptes et du budget, le 
tresorier pcrpetuel, Justin Weill, nous fit une 
revelation. 

- Vous n'avez pas l'air de savoir, s'ecria­
t-il tout a coup, que, depuis plus de six semai­
nes, Picquenart o·cst plus paye, parce que nous 
n'avons pas d'argent. Eh bien ! le plus beau, le 
plus chic, c'est qu'il reste quand meme, qu'il 
travaille plus que nous tous et qu'il ne re­
c!ame rien. 

Picquenart souriail, l'air gene : 
- :Mais non, mais nu11, disait-il, ~a ,aul pas 

la pcinc d'en parler. 
Cct heroisme silencieux frappa luus Jes 

compagnons pendant unc soiree enlierc. Par 
la suiic, nous en vlnmes a le trouver nature! 
et nous n'y pcnsa.mes plus. Senac avail prcs­
quc chaque jour un acces de melancolie qu'il 
ne dissimulait guere. Il faisait craquer Jes 

16 
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articulations de ses doigts el disait d'une voix 
maussade: 

- Au fond, qu'est-ce qui peut nous arrher, 
en mettant Jes choses au micux? C'est simple: 
il peut nous arriver de ranger toute noire vie 
de petits bouts de plomb dans des rompos­
tcurs. C'est un travail de for-.ats. 

Un clebal s'engageait la-dessus qui tournail 
lout de suite a l'aigre. Justin, recru de fureur, 
ne disait presque plus rien .. Jusserand prenait 
le parti de morigener le lunatiqu«. II entrai­
nait Senac au jardin el lui parlait longuemt!nl. 
Il venait ensuite nous rendre compte de la 
scene. 

- Je lui ai declare: « Tu ne dt!uais pas 
dire des choses aussi beles et aussi ,lecoura­
gcantes. Tu es le plus intelligent d'enlre nous, 
le plus douc, ]'esprit le plus original. > 

- Vrai, tu lui as dit tout ,;a? 
- Oui, pour l'amadouer. Et, le plus dri\lc, 

e'cst qu'il n'a pas dit le eontraire. 
- Tu pensais qu'il allait dire k contrairet 
- Dame! ll aurail du proleslPI'. Eh bien! 

non. II a pris ~a pour d~ !'argent comptant. 
- TI parait quc cc n'elait pas clc !'argent 

comp tan I? 
- Si, mais il aurait dii prnlester. Dons ces 

cas-la, on proteste. 
Nous eclations tous de rire. Quelques minu­

tes plus lard, une aulrc bomhe partait. Larse­
ncm· ct Iln'nugnt fon~aicnt comme tie jcuncs 
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taureaux. Le musicien, plus tard, nous disait 
en haussant Jes epaules : 

- Brenugat est une brute. Il est tres gentil, 
mais c'est une brute. Jc l'aime bien, mais c'est 
quand meme une brule. Et puis, il ne com­
prend rien a la musique. Je Jui sifile l'Enchan­
tement du Vendredi Saint. C'cst comme si je 
sciais du bois. Il croit que c'est /a Valse bleue. 

La-dcssus commen<_;ait une gran<le conlro­
verse sur la pui-et6, sur la purete de l'esprit, 
la purete de l'arl, etc ... , etc. .. Jusserand disait : 
< Oh! oh! oh! II faut, pour faire une grande 
reuvre, une puretc parfaite. Mai, je suis pour 
la purete. > 

La-dessus Senac, revenu et croyant que nous 
parlions de !'amour, cormnern;ait a donner 
des sympti'imes d'agitation. 

- i\ioi, disait-il. je n'embrassc pas n'importe 
qui. Par pudeur? Non, pas par pudeur : puree 
que je suis un vrai sensuel. A moo sens, voila 
cc que j'appelle exactement la purele. C'est 
le contraire de la confusion. Le seul impur, 
c'est celui qui confond les categories, en 
amour aussi bien qu'en art. 

Unc discussion tcllc, certain jour, mena<_;ait 
de s'elerniser quand Testevel qui lravaillait a 
la presse, fit enlendre un terrible hurlement. 
II veuait de se faire pincer deux doigts dans 
la mecaniquc. Je l'examinai lout de suite. Les 
plaies etaient souillees d'enere. Je n'avais 
prcsquc rien pour Jes trailer convenablcmrnt. 
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Effrnye par la vue du sang, Jmserand nous 
avertit qu'il allait tomber faible. II fallut 
s'occuper de lui en meme temps que du blesse. 
Minute penible. Je reussis, en definitive, a 
panser Testevel avec des matcriaux provisoi­
res. Justin s'en fut chercher une voiture et je 
conduisis le blesse a l'hopitnl de Versailles, 
laissant tout le monde, au Desert, dans une 
grande consternation. 



CH.-\PITRE XVI 

CONSOLATIONS DU BLESSB. S.OPHISTIQUE SENA­

CIENNE. ,\POLOGIE OE LA LANOUE VERTE, DELICES 

QUALIFIEES DAUDELAIRIENNES. L'A.TTIQUE AUX 

ATII!;'1TF.1'S. LES EXIGE:SCES DU GENIE. DIITRESSE 

D'ALICE LA DOUCE. lllONMBRQUE OU LE SENTIMP.NT 

DE L'All!illLU. 

J E pus, des le soir meme, ramencr Testevel. 
Le chlrurgfon de l'bopital avail l'cspoir de 

Lui conserver ses doigts; mais le blesse souf­
frail encore. Pendant trois ou quatre semai­
nes ii allait etre hors d'etat de nous assister 
en rien. 

- II existe, paratt-il, <lit Sena<:, une loi sur 
Jes accidents du travail ... 

Justin sccouait la tete avec impatience. 
- Celle loi ne joue pas pour nous. Nous 

n'avons pas de patron et Testevel n'est l'em­
ploye de personne. Nous sommes indepen­
dants. Tu m'entcnds bien, Jean-Paul, in-de-



244 u: oEsERT m-: n1E,·HF.S 

pen-dants. Cela signifie que nous ne pouvons 
compter que sur nous-memes. 

- Et si Testevel avait perdu, par exemple, 
un bras, !'usage d'un bras? 

- II aurait perdu son bras et nous ne pour­
rions rien y faire. 

Cette declaration tomba dans un profond 
silence. 

J'avuis apporte de Versailles un materiel 
de panscment. Les premieres douleurs pas­
sees, Teslevel retrouva sa gaiete nalurcllc. II 
portait sa main en echarpe et se promenail 
dans le pare. II ne s'y promenait pas seul. 
Suzanne vcnait chaque jour ct Jui lcnait 
societe. Larseneur tomba dans une profonde 
melancolie. Peut-etre revait-il, en secret, a 
quelque accident heurcux. Mais de tels acci­
dents restent le frnil <lu hasard. Larseneur, 
en outrc, avail pour ses mains musiciennes 
toutes sortPs de m{>nagements que nous com­
prcnions fol'l bien. 

Sous la J'enelrc de la cuisine sc trouvait un 
bane de pierre qui s'adossait a la maisun. Un 
juur quc, seul <levant l'cvier, j'epluchais quel­
ques vagues legumes en revassant, je surpris 
soudain Jes bribes d'un entrzlien, ce qui me 
fit dresser l'oreille. 

- Quand vous dites que vous ne m'aimez 
pas, soupirait Testevel, je me dcmandc si ce 
n'cst pas pour sauver rnon avcuir. 

Et, caline, la voix de Suzanne ; 
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- Oui ! c'est peut-erre pour cela. 
- En sorte, reprit le garc;on, que, quand 

vous me parlez ainsi, je nc sais pas si c'est par 
generosite ou par indifference. 

Il y cut un instant de silence et Suzanne 
repondit, d'une voix penetree, d'une voix de 
lroisieme acte : 

- Mon cher ami, diles-vous que c'est par 
generosite. 

Jc connnissais assez bien ma petite sceur 
Suzanne et ces propos n'etaie.nt pas de nature 
a m'inquieter. Je la voyais, en imagination, 
ouvrant un beau sourire solaire Pl fennanl a 
demi Jes paupieres pour mieux faire briller 
ses ycux. Mais Testevel interpretait Jes moin­
dres mots, Jes moindres sign es, dans le sens le 
plus favorable. ll etait radieux et ne le cachait 
pas. Il avail d(l renoncer a cuire Jes enlre­
cotes et Jes escalopes pour lui-meme el pour 
son compere. Senne, affame, ne decolerait 
plus. 11 errait par la maison en recriminant 
sans retenue : < Ah! c;a -ne va pas I <;:a ne va 
pas! Si nous sommes ici pour avoir faim el 
soif, mes petits enfanls, c'est le comhlel > 

Comme nul ne repondait, le melnncolique 
Jean-Paul revenait a la charge: 

- C'est incomprehensible! Quand nous 
vivions chacun de noire cote, nous avians 
taus de quoi manger et de quoi bolre. Et 
maintcnant que nous sommcs reunis -
I'union fait la fo~ce, je vois cela - nous 
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.sommes reduits a crever Iilteralement de faim. 
Dis-moi pourquoi, Larseneur. 

- Que veux-tu? C'est qu'alors chacun de 
;nous travaillait pour gagner sa vie. 

- Tu en as de bonnes! Et maintenant, on 
;ne travaille pas, peut-etrc? Moi, je ne fai.s que 
~a. je ne fais que <;a. Tons les soirs j'ai des 
,courbatures. 

Il travaillait moderement, ii va sans dire. 
Des qu'il avait fait quelque chose, si peu que 
cc fut, il prcnail a ternoin l'univers tout 
entier. Puis il rctombait en melancolie : 

- En somme, nous revions d'une vie noble, 
ct voici la realite : aligner de petits bouts de 
plomb, des cenlaines de petits bouts de plomb. 

- Mais, s'ecriait Jusserand, ces petits bouts 
de plomb, c'est un symhole. 

- De quoi? je te le demandc. Un symbole 
de la pensee, peut-~trc? De la pensee de Fon­
freyde, de Tartempouillc et de l\fontenbroche? 
Moi, je ne suis pas sftr que ce soil cela, la 
pensee. 

Et ii rcprenait sa complainte : 
- J'ai faim et soif. Voita le plus clair. 
Brenugat soupirait : 
- Un gigot de chien, par exemple. 
Jean-Paul Senac fit un bond : 
- Qu'est-ce que tu dis? 
- Je ells qu'un gigot de chien, ce doit etre 

dur, malheureusement. 
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- Oui, soupira Larscneur, et i;a doit sentir 
la niche. 

Senac tremblait de fureur : 
- Vous elcs des brutes sanguinaires, avec 

vos grands airs de purete. Fonner des pen­
sees pareilles! Tu !cs entends, Maminouche? 
Tu ks cntends, mon sans-pudeur? Mais ne 
l'rains rien, ne crains rien. Ils me passeront 
sur le corps avant de toucher un seul poil de 
ta petite peau degoutante, de ta petite per­
sonnc adoree, mon seul compagnon de miserc. 

Quand il avail prodigue de grandcs ten­
dresses au cabot, Senne devenait lyrique et, 
par une transition pour nous peu comprehen­
sible, ii sc prenait a parler des femmes et de 
!'amour. 

- J'ai quitte Margot.,Ja-piquee - c'est moi 
qui l'appelait comme cela - parce qu'elle 
avait la manie de m'embrasser en appuyant 
sur la gorge, a unc place ... toi, Laurent, qui 
sais l'anatomie ... ii doit y avoir des nerfs qui 
passent par la. Cela me portait au cceur et ~a 
me donnait loujours unc bizarre petite dou­
leur du cote de la tempe gauche - c'est drole, 
un corps. - Oui, j'ai quitte Margot. Apres, j'ai 
eu une hossue. Vous me croirez si vous voulez, 
il faut faire des experiences. 

Un sourd grognement courait au ras des 
casses. L'atelier tout en lier criait : c Assez I 
assez! On ne demande pas de confidences.> 

Mais Senac elevait la voix avec obstination : 
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- La lnngue francaise est belle, mais pau• 
vre. Ellene serail rien sans !'argot. Le malheu• 
reux ecrivain dispose en tout et pour .tout d'un 
seul mot pour designer la femme. En argot, 
il y a cent mots et, ce qu'il y a de plus chic, 
c'esl que tous ces mo'ts d'argot ne sont pas 
synonymes. Fichtre non! Margol-la·1>iquee, par 
exemple, etait exactement ce que j'appelle un 
cholera. T.:n cholera, c'cst une petite femrric 
bruuc, pas tres soignee. ,le sa pcrsonnc, uvec 
des ongles en dcuil, et maigre, surlout maigre, 
a montrer les os des hanches el les cotes et 
tout le bazar. La merne personne qui serait 
grasse, on l'appellerait un boudin. Si, par 
hasar<l, elle est plus grnnde, pas trcs grasse 
et nrnl pciguee, c'est im raquin qu'H faut dire. 
La taille au-dessus, encore, avec un brin de 
fcssc, un brin de telon el puis tout a l'avenanl, 
alors, ,;a devient Ires bath et c'est proprement 
unc gonzesse. Et si la gonzessc est vraiment 
maousse, hou.lpctc, a J'arnache aulrPment dit, 
alors, e'est une menesse, quclque chose ,It, lout 
it fail bicn. !'article ,Taiment superieur. Une 
mencsse qui prend de la bouteille, ~a tourne 
vile <:n romhierc, surtout si l'encolure com• 
m,•uce a gagner en !argeur. Et C[lland une 
rombierc cngraisse en gardant de la fermete, 
c'cst dejit prcsque une p6tusse. Mais, malheurl 
si c;a ramollit, nous tombons dans la poufiasse, 
horreur, et dans la grognasse, et on ne sail 
plus ou !'on val 
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Justin haussnit les epaules et crinit avec 
fureur: 

- As-tu fi.ni? as-Lu fini? 
- :\fais non, je n'ai pas fini. Des mots, j'en 

cite une dizaine et je vous dis qu'il y en a 
cent et que c'est une richesse bpatantc. Tiens, 
jc crache par la fenetre parce que man megot 
jute. Eh bien ! en argot, je connais cinq mots 
pour dire crachat ct jc r6pete que ces cinq 
mots ne sont pas des synonymes. Vous ne 
voulez pas !es connaitre? C'est que vous n'etcs 
pas curieux. c·est que vous n'aimez pas la 
languc. Et puis, vous n'aimez pas nou plus le 
peuple. Yous ctes. au fond, vous autres. des 
:marchistes ma tines d'aristocrates. 

Parfois, au meilleur <du travail, Senuc, sons 
raison sensible, disparaissail brusquement. 
Nous sO.mes qu'il allait !JOire au pelit cafe de 
la Gare. Il courtisail la patroune et disait : 
« Ce n'est pas une m;,nesse. ce n'est pas une 
pet::issc. Exactemcnl, une moukere. > 

Comme, un jour, il s'allardait clans cette 
5ociele damnable. Justin ilil a Larscneur : 

- Va le chercher, vicux frere. l\Ioi, je ne 
peux pas. D'abord parcc que cela me rend 
maladc de ,colere, ensuile parce qu'il m'a pris 
en grippe et qu'il ne fail jamo.is rien de ce 
que je peux Jui demander. 

Larseneur partit et revint seul. 
- II est la-bas, dit-il. Mais ii ne veut pas 

ceder. II est profondemenl sao11I. ll est debout, 
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devaul le comptoir el.. C'est embetanl quand 
meme. 

- Quoi? De quoi parles-tu? 
- II est debout devant le comptoir. Il recite 

u la patronne des poemes d'amour. Il est 
si totalemenl sao11! qu'il a fail pipi tout le 
long de son puntnlon cl, par tcrre, sur le carre­
lage, ii y a uue petite mare. Il ne s'en aper1,oit 
pas. It continue de parlcr d'nmour. Pas moyen 
de l'arreter. 

- Allez-y, s'ecria Justin, allez-y et rame­
nez-le, par honncur pour nous tous, pour la 
maison, pour l'id~e! 

Nous allames chercher Senne et parvinmcs 
a l'arrachcr u ces deliccs qu'il osait qualifier 
baudclairiennes. Justin commcn~a de faire, 
d'une voix mnl contenue, des allusions o. cc 
qu'il appelait !'abjection de Senac. Senac en 
riait. II chantait ii pleine gorge : 

- Jc vois dans celte maison deux cspeccs 
de bonshommcs : Jes vertuenx el !es depraves. 
Je dcmunde que !'on me nomme president de 
la commission des depraves. Jc mctlrni ,;a sur 
mes cartes. 

Quand il etail en pleine crise, il debitnit o. 
Florence, d'une voix insolente et canaille, 
toutes sortcs d'enormites. Brenugat restait 
longtcrnps calme. Pour finir, il articuluit : 

- Nous allons entendre le joyeux hruit des 
giflesl 
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Brenugat etait de taille moyenne et ha.ti 
co=c un hercule. Senac se laisait soudain. 
En maniere de vengeance, ii se plaignait de 
l'enfant que, pourtant, nous n'entendions 
guere. La petite fille de Brenugat etait d'une 
sagesse exemplaire. Pour peu qu'elle commen­
~iil de plcurer, de rire, ou de chanter, S~nac 
disait: 

- Les enfanls, c'est tres joli. A part i;a, leur 
climat n'est pas celui de l'intelligcnce pure. 

Le peinlre prit une rage. 
- Jene sais pas, criait-il, ce que vous appe­

lez !'intelligence, vous aulres, mais c;a ne me 
dit rien qui vaille. Si c'est cela !'intelligence, 
j'aime encore mieux etre un imbecile. Je vais 
m'en aller loger dans la maison du jardinier. 
Au moins, la, nous serons tranquilles. 

Nous fimes, Justin et moi, le possible et !'im­
possible pour delourner Brenugat d'un projet 
si temeraire. Nous n'y parvinmes pas, helas ! 
11 etail fort entete. Pendant quatre ou cinq 
jours, il peina dans la masurc pour la rendre 
habitable. II boucha certaines fenetres, mit 
ties bouts de vitre aux autrcs et finalement 
s'inslalla, non sans pousser des soupirs de sou­
lagement et, disait-il, de delivrance. 11 nc 
revint a !'atelier qu'npres une grande semaine. 
11 declara, pour s'excuser : 

- En somme, je reste le seul a m'occuper 
du potnger. Co=e ,;a, je serai sur place. 

Senac nllait repetant: « Bon debarras! bon 
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deharras ! Les bar bares son I refoules. L' Attiquc 
aux Alheniens' > 

Nous touchions a la fin d'aotil quand sur­
vinl un evenement qui, des qu'il nous fut sen­
sible, occupa toutes nos pensP.es. 

Depuis plusieurs semaines, l~s absences de 
Jusscrand dcvenaient par trop frequenles. 
L'esprit meme de notTe association nous inter­
disait de Jui faire a ce sujet un scmbJant de 
n\primande. Toutefois nous le pl11isantions el 
meme nous lachions de donner i, nos pmpos 
un goiil de blame cl de reproche. Un jour, 
l'uu d'entre nous fit observer quc, depuis unc 
grande semaine. Alice n'etait pas venue, 
comme elle fais11it <l'hahitude, passer Jes nuits 
au Desert. Et, soudain, le <lraruc eclala. 

Nous etions a ratclicr, vers la Hn de l'aprcs­
mid1, quand Jusserand parut. II arrivait de 
Paris. II etail fort llien velu d'un complct 
d'etoffe anglaisc, tout ncuf el que nous ne Jui 
connai,sions pas. II fut accucilli par une salve 
de brocards : « Encore une journee de Joupec! 
Au compostcur! Au composleur! Qucllc ele­
gance, ,ncssicun,! > 

.Tussernncl avnit Jc visage dur, obstinc d'un 
l'nfant qui a fail UDC faule. II 1.tau:.,a Jes 
cpaules ct murmura : 

- Senac, jr voudrais tc parler. 
Jt, n1r 1h~n1&ndC" •·ncorr a11jourd'hui pour­

quoi, cherchant un confident, Bernard avait 
eu la pen~cc \le s'atlrc,,cr a Jcau-Paul. Plus 
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encore qn'un confident, ii sonhaitail un avoca t. 
Senac s'essuya les mains et sortit avec Jus­

serand. L'entrctien nc fut pns tres long. Quand 
Senac revint parmi nous, ii se prit it sifiloter. 
Il faisait un visible effort pour avoir l'air 
degage, desinvolte et meme sceptique . .Te finis 
par lni demander : 

- Bernard t'a-t-il donne l'adrei,se de son 
taillenr? 

Senac secoua la tete : 
- Non. Je la lui demandcrai. 

- Alors que t'a-t-il <lit? Est-ce qu'on peul 
le savoir? 

Senac co=en~ de roukr une cigarette. 
Puis il repondit soudain, d'une voix fausse­
ment Iegere : 

- Bernard Jusserand se marie . .Te suis 
charge de vous le faire savoir. 

II y ent quelques sourires. Pourtant, nous 
sentions taus, a !'accent memc de Jean-Paul, 
qu'il se passait quelque chose de grave. 

- Il sc mariel Avec Alice? II n'etait <lone 
pas ruarie• Ah! le sournois, le petit !ache ... II 
aurait bien pu nous le dire ... lei nous vivons 
en marge de la societe ... Marie on pas marie, 
pour nous c'est la meme chose... C'est bien 
cxtraordinaire I 

Senac alluma sa cigarette, soufila la fumec 
par Jes narines cl dit tres, tres doucemen t : 

- Le facbeux, c·est que .Tusserand ne se 
made pas avec Alice. 
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Il y eut, sur ces mots, un moment d<' silence 
mortel. 

- C'est impossible, dit naivement Larse­
neur. Sa femme, c'est Alice. Ils portaient tous 
deux une alliance. 

- C'est impossible, reprit Senac, oui. c'est 
impossible, et c'est quand meme comme ,;a. 
Ah! j'oubliais d'ajoutcr que Bernard, a cette 
occasion, se retire du Desert. 11 donne sa 
demission. 

- Voyons, voyons, fit Justin devenu sou­
dain tout pale. Je ne comprends pas. C'est 
incomprehensible. Bernard n'ctuit pas marit\ 
avec Alice? Et nous ne le savions pas et il ne 
nous en a jamais ricn dit? l\Iais, s'il ne l'epome 
pas, c'est qu'il en cpouse • unc uutre. 

- Apparemment. 
- C'est impossible! s'ecria Justin avcc une 

froide fureur. Ou est Jusserand? Dans sa 
chambre? 

- Non, <lit Senac. II a repris, sans perdre 
une minute, le train de cinq heUl'eS dix-sept 
que vous venez d'enlendre sifiler. Mais il 
viendra. Yous le verrez : il viendra chercher 
ses frusques. II avait quelque scrupulc it 
vous faire, sur un tel sujet, unc conference 
publique. 11 m'a pris comme inlermediaire, 
c'est tout. 

- C'est impossible, repetait Justin. 11 ne 
peut pas faire une chose pareille. C'est mons­
trueux, et c'est idiot. Pour commencer, il va 
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surement mourh. Qui <lone le frictlonneru 
trois fois par jour? Qui lui prcparera ses 
regimes? Et quaod il vcut lire ses reuvt·es Ii 
haute voix, qui l'ecoulera et lui <lira des 
choses teodres? 

- Je ne sais pas, fit Senac. :S1 j'en crois ce 
qu'il m'a rnconl6, Ju,;scrund n'est pas sans 
excuses. 

- II n'y a pas d'excuses. 
- Hum I II ne faut pas s'emballer. O'Gbor<l, 

il a par!!'.! de passion. La passion, c'est qucl­
que chose d'eminemmcnt rcspectul,le. 

- Fous-nous la paix avec la pas~fon, s'ccria 
Brenugat. Et dis-nou~ plutot qui Jusserand 
doit epouscr. 

- 11 epouse la bRronne. 
- Quoil Cctk dame avec laquelle ii se pro-

rnenait toujours, le soir de la fck. 
- Exactcm.;,nt. Oh! c'esl uue personue Ires 

bien. 
Justin arnit le vi'<age dur. Il dit: 
- Je vais allcr lui parler. 
-- Mon vieax, tn perdr:is ton temps. Et 1mis, 

tu ne le trou.,eras pasl Tu penses bien qu'il 
n'P.st P"" d'humeur it discutcr sur !'article. ll 
est 1nCme tres ngacC, oui, tre~ agace conh'f= 
nous tons. 

- Contre nous? Qu'avous-nous fail? 
- Oh I rien. 11 pense peut-etre a ce que 

nous pouv()ns penser el cela ne doit pas lui 
plaire. Toi, qu'esl-ce que tu penses, Lnnrent? 
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- Moi, fis-je avec effort, je voudrais etre 
juste, modere, raisonnable. Je trouve cette 
bistoire dcsesperante; mais je ne me crois pas 
le droit de faire des reproches a Jusserand et 
de jeter rneme une paille en !ravers de son 
deslin. A part cela, je suis Ires triste. Je corn­
men~ais d'airner Alice co=e une sreur. 

Justin secoua Ia tete avec violence: 
- La passion n'est pas une excuse. Les 

passions, on Jes surrnonte. J e vais ecrire a 
Be.rnard. 

- Et tu perdras ta peine. Et puis ce n'est 
pas si simple. Jusserand rn'n dit, en substance: 
c J'ai du genie! > Ohl il n'a pas prononcc le 
mot, mais il n'y avail aucun doule. II pense 
done : c J'ni du genie et je ne veux pas con­
sumer ma vie tout entiere dans l'attente d'un 
evt\nement heureux qui pourrail ne pas se 
representer deux fois. II se presente et je 
l'accepte. Jc joue ma chance, parce • que je 
suis, sornme toute, responsable de mon 
genie. > Voila, resumee, la these de Jusserand. 
Cela pent se defendre. 

Il y eut un moment de silence general et 
puis une question fut posee, je ne saurais dire 
par qui: 

- Cette dame, cette baronne, a-t-elle de Ia 
fortune? 

Senac, de la tetc, fit oui. Et le silence 
retomha. Nous travaillames sans ricn dire 
pendant plus d'une heure. Apres quoi, j'allai 
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rejoin<lre. IJ disait, cntre ses dents : 

- Je lui parlerni. Je Jui dirui ce que je 
pense. Rien ne me fera croire qu'il a vcndu 
son a.me pour un morceau de brioche, pour 
une place en tax.i, pour un vetement d'etoffe 
anglaise ... 

- Oh I repondis-je enfin, vendre son a.me, ~a 
le regarde. Mu.is ii y a une auti-e rune a 
laquelle on peut penser. 

Les trois jours qui suivirenl furcnt empoi­
sonnes, pour nous, par ce drame Jusserand. 

Le quatriemc jour, qui etait un mercredi, 
nous eumes la visite d'Alice. 

Ma sceur Suzanne se promenait dans le pare 
avec son amoureux blesse. Nous elions a !'ate­
lier ou la besogne pressait, d'autant qu'il man­
quail deux lravailleurs. Tcstevel inlroduisil 
Alice au milieu de nous et Suzanne, sealant 
qu'il se passait quclque chose d'extraordinaire, 
demeura dans le jardin. 

Je vois encore la scene, qui fut breve et 
dcchirnnte. Le hon Picquenart offrit un tabou­
ret de bois. Alice s'assit une minute. Elle fai­
sait, je le compris bien, un effort surhumain 
pour surmontcr·sa <letresse. Et, tout de suite, 
elle dlt de ces choses qu'une amante au creur 
genereux trouve toujours a de telles heures : 
< Je suis d'accord avec Bernard. Son destln 
et son reuvre son! en jeu. Son c.euvre doit pas­
ser avant tout... • 
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Elle ne parlait pas de passion. Elle cher­
chait, eperdument, quelque raison raisonna­
ble : « II ne faut pas lui en vouloir. Nous 
resterons bans amis. Je vous donnerai l'exem­
ple. Nous avions dit, des le debut, que nous 
nous laisserions, l'un a l'autre, une libertc 
totale. Le principal, pour moi, c'est que Ber­
nard soit heureux. > 

Elle trouva, ce disant, In force de sourire. 
- Alice, s'ecria Justin c1ui rehoncait ma\ a 

ses mouvements de colere, m'aulorisez-vous a 
voir Bernard, a lui dire tout ce que je pense, 
il Jui faire comprendre, enfin ... 

Alice secouait la tete. 
- Je vous demande, au contraire, de ne 

rien essayer de tel. Ma resolution est prise. 
C'est moi-m~me qui... 

L'enlrelien fut interrompu par l'enlree de 
Suzanne. Elle avait la voix el !'accent que 
prennenl les ingi\nues pour dire que le petit 
chat est mort. 

- II y a, dehors, dit-elle, un monsieur qui 
veul vous parler. II n froppc, mais si douce­
ment que vous ne l'avez pas entend11. 

- Dis-lui, Suzanne, fit Justin, qu'il attende 
un petit instant. 

T-0utes nos pensees, de 11ouvoau, s,e tourne­
rent vers Alice, Elle clait ou bout de son effort 
et souhuitail de 1·ester seule ·pour gluner, duns 
la charnbre, ce qu'elle pouvait y prentlre. 
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Justin, au nom de tous, l'embrassa fralernelle­
ment. Elle commem;a de pleurer. 

- Venez, disait Larseneur, venez vivr,e ovec 
nous. Yous i\tes aussi nolrc amie. Tout au 
muins veoez nous voir. 

Suzanne, a eel instant, ent:ra de nouveau 
dans la piece. 

- Le monsieur, dit-elle, a repondu qu'il 
preferait s'en aller. 

- Ehl s'ecria Testevcl en jetanl l'reil par la 
fenetre. C'est Monmerqut\. Diahle! Jc le con­
nais, nous l'aurons, sans le vouloir, profonde­
menl blesse. 

- Que venx-tu? repondit Brenugat, c'est 
nne circonstance trap grave. 

- Ohl pour Monmerque, rien n'y fait. Vile, 
courons apres Jui. Je vous dis que je connais 
l'homme. 

Alice nous flt comprenrlre qu'elle allail 
monter dans sa ehambre et qu'elle preferait 
demeurer seule. Nous eourumes, taus en 
bande, sur !es pas de Monmerqut\. Nous le 
ratlrapAmes a la grille. 

- Excusez-nous, fit Juslin hors d'baleine. 
Nous ne savions pas que le monsieur, c'etait 
vous, et nous etions autour d'unc amie qui 
est malheureuse. 

Monmerque se relourua, montranl un visage 
glace. 

- Cela ne fail rien, souffla-t-il. Vous direz 
tout ce que vous voudrez, vous avez eu tort. 
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Je ne retourne jamais dans !es maisons donl 
on m'a, meme une seconde, refuse la porte. 
Je ne peux souffrir d'avoir l'air d'un impor­
tun. 

- C'est absurde, dit Senac : nous vous fai­
sons des excuses. Nous ne pouvions pas savoir. 

Monmerquc venait de s'arreter, au moment 
de fraochi.r la grille. II avail Jes traits durcis, 
l'air triste et obstine. 

- Les excuses n'y font rien. Si j'essayais de 
rcvenir, je penserais, malgre moi, que vous 
m'avez mal re<;u. Non, non, c'est fini. Adieu! 

- Ah! dit Larseneur avec rage, personne, 
dans tout cela, ne met rle boone volonte. 

l\fonmerque leva les epaules. Un terrible 
entetement se lisait sur son visage clos : 

- Non, vous m':-ivez laisse attendre et vous 
m'avez ma! re<;u, Ce ne sont pas des choses 
que !'on se fail entre amis. Tant pis! Vous n'y 
penserez plus dans deux heures. Mais quand 
j'ni decide quelque chose, j'ai la fierte de m'y 
tenir. Jc regrette. C'est fini. Je ne reviendrai 
plus ici. 

~ous restions slupidrs. Monmerque noua 
ses mains derricre son dos el s'en fut sans 
tourner la tHe. 

- Je vous l'avais bien dit, soupira Testevel. 
Vous ne le connaissez pas. Et, le plus triste, 
e',st que. pendant hien des jours, ii va souffrir 
de son cote. C'esl une nature Ires malheu­
reuse. 
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Nous revenions vers Ia maison. Justin saisit 
la calotte qu'il portait a !'atelier et soudain ii 
la jeta par terre avec fureur: 

- Mais qu'est-ce que tout cela veut dire! 
criait-il. Mais est-ce que !es hommes soot fous I 
Alice, Bernard et maintenant Monmerque. 
Monmerque, pour une b~tise I Trois amis d'un 
seul coup. Si ,;a continue comme c;a, qu'est-ce 
que nous allons devenir? 



CHAPITRE XVII 

UN GRt\ND INCOMPRIS. PR,OPOS SUR L'ALIMENTATION 

DES MILLIDNNAIRES. QUE LA MEDISANCB :'"t;ST PAS 

LE PROPRE DES FEMMES. AMERTU'.ME DF. JTTSTIN. 

VISAGE DE SENAC. CE QU'ON APPELLE « UNE NA-

TURE >. « TU QUOQUE », LARSENEUR I 

JUSTIN Weill est assis dans le petit bureau 
poudreux dont il a fail son campement. 

Cne paire de lunettes chcvauche le nez aux 
grandes narines membraneuses. Justin portc 
un foulard an col, parce que !es maUnees 
de septemhre sont deja fraiches. Il a l'n.ir 
- mais je ne lui en dirai rien - d'un vieux 
jttif compteur de sous. 

II compte, en effet, ii compte. De temps en 
temps, ii laisse ouverte sa bouchc aux grosses 
Jevres humides. 11 reve et soupire : 

- Les aliaires ne vont pas mal. Nous tra­
vaillons bien, malgre !'accident de Testevel 
et le depart de Bernard. Nous avons des com-
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mandes. J'ai trouve des corrunandes. On nous 
paye tao! hien que mal et la situation flnan­
cicrc eel cependant deplorable. C'est qu'il doit 
y avoir une fautc cachee dans l'organi~alion 
de notre affaire. ll ne s'agit meme pas de !ut­
ter avec les maisons coneurrentes, pui,ique 
nous avons des commandes. Ccla doil tenir ll 
nous, o. notre f111;on de travailler. Meme en 
allant il l'economie. cette maison est un gouf­
fre. Je vais tacher de m'arronger avec le 
proprio pour qu'il nous donne un peu de jeu : 
le terme d'octobre est proche. 

II se rcmet au travail, pui~ regarde par la 
fenelre. a la poursuite d'un chiffre et, soudain, 
il pousse un cri : 

- C'est Jusserand I Tl est dans le pare! Il se 
promene avcc Jean-Paul 

Et nous voici tons deux caches derriere Jes 
ride aux, a suivre de l'reil J usserand et son 
compagnon. Nous ne vourlrions pas l'avouer : 
nnlrP creur bat plus vile et nous sommes tres 
emus: 

- J'ai rcflechi, dit Justin, et je ne Jui par­
lerai pa~. Pourtant. rien quc de le voir, j'en 
ai le cttur a l'envers. II nous a tous trahis en 
merrte temps, Alice et nous aulres. 

Les minutes passent et je me sens gagne 
par !'inquietude : 

- &t-ee qu'il va pru·tir sans meme nous 
serrer la main? 

II vaudrait peut-1tre mieux que Bernard eut 



::!61 1,E D.liSEH'J' DE lfff.YRF'.S 

ce triste courage. Il vient nous serrer la main, 
d'un air distrait et detache. Pour cette opera­
tion, ii cxtrait ses doigts agiles de beaux gants 
couleur beurre frais qu'il porte non boutonnes, 
tout comme M. de Fonfreyde. Nous voudrions 
plaisan\er, trouver a dire quelque bourde. 
Helas! le creur nous manque. Nous sommes 
\erriblement muets. Le front de Jusserand 
s'assombrit. II a fail venir de Paris une pairc 
de coltineurs qui Jui demenagent ses hardes. 
II essaye, mais d'une voix fausse, de pousser, 
en exhor\ant Jes bonhommes, ces c oh! oh! 
oh! > et ces c ah! ah! ah! > qui nous ont 
longtemps rejouis. 

Puis il recommence de deambuler au bras 
de Senac dans Jes allees du jardin. Entin, ii 
s'en va, ii s'enfuit. 

Nous nc sommes pas soulages. Un poids ter­
rible va peser tout le jour sur noire poitrine. 
Jean-Paul, goutte a goutte, distille ses com­
mentaires: 

- II dit que nous ne pouvons pas le com­
prendre. C'est exactement cela : il joue les 
grands incompris, les heros poursuivis par la 
!fatalite tragique. A l'entendre, il est le gail­
~ard ,qui veu\ ~ivre au ban de la societe, le 
ireprouve, le damne. 

- C'est beaucoup trop, gronde Brenugat en 
haussant Jes epaules. II voudrait nous faire 
icroire que son affaire n'est pas simple. Et, jus­
temcnl, c'est tout simple. 
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- Lui as-tu dit, soupire Testevel, qu'on ne 
Jui en voulait pas? 

- Je l'ai dit, rcpond Senac, et le plus 
curieux, c'est que ~a n'a pas semble lui faire 
plaisiT du tout. J'ai meme eu !'impression quc 
je lui retirais quclque chose. II a soif de tem­
pete, le pclit frere, soif de vitriol et de sang. 
Nous lui donnons de l'orgeat, de bonnes 
paroles et noire benediction. J e pense qu'une 
engueulade l'nurait mis beaucoup mieux a son 
aise. 

Justin fronce Jes sourcils : 
- II n'est pas digne de l'engneulade. Gar­

dons ~a pour ceux que nous aimons. 
Scnac s'incline gracieusemenl et le silence 

relombe. Un pen plus tard, Justin repreud, 
comrne pour lui-meme : 

- II avail du genie, Jusserand, sans aucun 
doule, puisqu'il n'avait rien fait encore. Quand 
ii comrncocera de lra vailler vraiment, il ces-
6era d'avoir du genie. Il n'aura plus qu'a faire 
la conquete du talent. Et c'est deja dlfilcile. 

Nouveau silence. Puis encore : 
- II avail une trop belle voix. Quand on a 

une voix pareille, ii faut etrc Shakespeare. II 
n'etait que Jusserand. 

Nous ne repondons rien. Nous regardons 
avec melancolie Bernard Jusserand s'enfoncer 
dans l'impar!ait de l'indicatif. 

Je fais popote avec Justin. Nous cuisons 
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vaguement, sur le feu commun, de vagues 
lambeaux de bidoche que nous venous ma.sti­
quer dans la chambre de Justin, entre lcs 
caisses el les paquets de papiers sur lesquels 
neige la poussiere. 

- C'est triste, soupire Justin. Celn ressem­
blc a ces bureaux rnorts dans lesquels on nc 
fail rien. Et pourtant, jc travaille. Et c'est jus­
tement pour cela que je n'ai pas le temps de 
nettoyer ma cambuse. 

Justin travaille, certes, et beaucoup plus quc 
nous tous. 11 trouvc meme le temps d'aller a 
Paris pour y rendre quelques visitcs ct pour y 
trailer des affaires. TI <lit en revenant : 

- J'ai dejeune chez la comtesse Gratz. Elle 
m'avait invite pour m'entcndre parler de ce 
qu'elle appelle < noire delicieuse utopie ,. Est­
ee qu'il n'y a pas de quoi pleurer? 

- Au moins, glisse Jean-Paul, tu as eu la 
chance de manger /J. ta faim. 

- Mais non, ne crois pas cela. On mange 
mal, chez les gens du monde el presque tou­
jours de, repas ccono!lllques. Tous ces gail­
lards-la ont mal au foie. Oh I je n'ai pas mange 
grand'chose. En outre le larbin qui passait les 
plats ct qui me soufllait dans le cou sentait la 
dent cariee. Cela m'a coupe la chique. 

Justin parl a bougonner. 11 a perdu toute 
bonne grace. II gourmande Testevel qui re­
commence a cuisiner de petits plats dans sa 
turne: 
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- Tu manges lrop. Ta vas somhrer dans la 
maliere. 

l'estevel fuil de naifs aveux. 
- C'est vrai, je mange trop et <;a me de­

goute moi-meruc. C'est a cause de eelle 
grandc carcusse qui reclame. Quand je n'ai 
plus faim, je prends des resolutions admira­
blcs. Et tu n'imagines 1•a• comme je suis sur 
de moi, dan1 ces moments-la, L-omme je me 
sens affrauchi. Et puis, !es heures filent. Je 
me mets ii table. [,a faim est rcverrne. Jc me 
dis : passe pour eette fois, ce sera la deruiere. 
Et <;a recommence et c'est toujours la lll6De 
chose. 

Justin Hiche Tt>stevel et cherche nue autre 
proie. 11 s·acharne sur :Senac : 

- Jean-Paul, grondc+il, ne fcra jamais 
rien de hon. 

- A quoi vois-tu eel a? 
- II marche sur le contrcfort de ses chaus-

sures. Il transforme tout de suite an chausson 
en savate, en habouche. 

- Ah I dis-je en riant. Tes ancelres en por­
laient, des babouclics. 

- Peut-Mre, mais pas a l'amc. Senne a l'ame 
en savatcs. Il n'a pas le sentiment de l'effort. 

Justin baiss.e la voix et dit avec rancune : 
- Tu as remarque, peut-etre, que, depuis 

pres de dcux rnois le grand platnne qui pousse 
pres de la maison a toutes ses feuilles rous­
sics, bru.lees, d'un cote. J e sais maintenant ce 
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que c'est. Senac n'a pas de pisse-pot. II se lcve 
le ma tin et ii asperge notre arbre. Il finira par 
le faire crever. Tout cela pour ne pas se de­
ranger. 

Justin parle de Senac avec unc sorte de 
·haine meprisante : 

- C'est le mauvais genie de notre enlre­
prise . .Te l'ai senti des le debut. 

Je tente de le calmer. II ne veut rien enten­
dre. Il est tatillon, tyrannique. II surveille nos 
sorties, nos entrees, nos repos et nos jeux. II 
reve encore d'imposer une discipline. Il di! : 

- Testevel n'est pas rentre coucher la nuit 
derniere. Qu'est-ce que cela signifie? 

- II est alle voir sa famille. 
- Il aurait d(i me prevenir. 
Tcstevel sent peser sur lui la reprobation. 

Je l'entends qui soufile a Senac : 
- 11 paraiL quc le sous off est mecontent. 
Jean-Paul ferme une paupiere a moitie. 
- Peuh I repond-il, Jes juifs tiennent rarc­

ment l'emploi de sous-officier. Jls sont gene­
raux tout de suite, ou bien soldats furtifs. 

Justin n'a ricn entendu. Pourtant, ii vii 
l'oreille ouverte. Et il se plaint : 

- 11s ue m'aiment pas. Tous, ils jabotent, 
je le sens bien. Ah! nous parlons des femmes, 
nous disons : c Si les femmes s'en mclenl, 
avcc leur mauvaise lnnguel > Mais, nous aussi, 
les hommes, nous sommes bavards et mc­
chants. 
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Il arrHe sur moi, quclques instants, un 
regard presque bigle tanl il est charge de 
fureur: 

- Quand les gens m'ont fail souffrir, ou 
quand ils m'ont blesse, comment t'expliquer 
ce qui se passe en moi? Je reve tout de suite 
qu'ils sont morts, que j'ai le pouvoir magiq11P. 
de !es supprimer, tle !es effacer de ma vie. 
J'ai deja tue Senac, ainsi, une bonne vingtaine 
de fois. Est-ce que ce n'esl pas affreux? 

Il fail le geste de chasser les papillons noirs: 
- Voita I Je me snis pique. Regarde, cela 

saigne. Il y avail une cpingle dans ces pape­
rasses. Quand il y a une epinglc quelque part, 
c'est toujours pour mes tloigts. Une fatalitc! 
C'cst que, vois-tu? je suis un imbecile. Et, 
puisque tu m'ecoutcs, tu es aussi un imbecile. 
Nous somrnes tous de regrettablcs imbeciles. 
Tu vois, je suis en proie au plus noble deses­
poir. Mais si j'avais sculement un furoncle a 
la nuque, ou un petit mal blanc, je nc pcnsc­
rais qu'a mon furoncle, ii. mon ma! blanc. 
Vive le furoncle, Laurenti 

JI sourit, s'apaise ct dit tout bas : 
- Pardon. C'est ccttc Jongue souffrance 

pour Cecile, c'est cela qui m'a gate le carnc­
tere. 

- Ahl Justin, dis-je en soupirant, tu n'etais 
pas ainsi autrefois. 

Et le voila qui repart a souffrir : 
- Si, mais autrefois tu m'aimais. 



270 LI! DJ;SEKT DE HlEYRES 

Nous avons encore de honnes heures, tous 
ensemble; pourtant J"habitude est prise de la 
colere, l'habitude est pdse des jugements cor­
rosifs. Justin a beaucoup de peine a souffrir 
Br{mugat, qu'il trouve obhl5 et borne. 

- Nous ne l'entralnerons jamais, C'est un 
bon peintrc, c'est-a-dire un reil et ua.e main. 
Rien de plus. Nous l'ennuyons sans profi.t. 11 
a vingt-six ans et il a deja renonce a l'etrorl 
intellectuel. Des que nous parlous ou lisons, 
ii commence de s'endormir. 11 fail d'inutiles 
efforts pour rassernbler ses traits en deroute. 
11 essaye de reflechir, le pauvre, et les rides 
de son front, tu n'as pas vu? lui foul comme 
un pa,1uet de nouillea a la racine du nez ... 

Justin s'a.rrete et rougil. 
- C'csl immonde! C'est immondel Jc suis 

au~si mcchant que Sense. 
1".atre Senac el Brenugal s'et<:rnise L1ne que­

relle non point soorde, rnois loquace et mfmc 
bruyuntc. Drenugal n'cst guere jdoux, mais i1 
ne peul i;ouffrir Je, favons qu'a .Jean-Paul de 
reg~rder Florence el de Jui tcni.r, a la fave.ur 
,,·une rbetorique hien personnelle, toutes sor­
tes de propos orduriers melcs de considera­
tions phllosophiques. Brenugal, dans le debat 
est vlte a court d'argumenls et meme de voca-­
bulaire. ll begaye une menace mysterieuse el 
foi-t a la mode : • Tu vas te faire enlever le 
ballon I • Scnac se fruppe la cL1isse et dessine 
uvcc cles variautes el des fuutaisics ce gesl~ 
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Parfois, Brenugat, saiii t.l'un acces de cor­

dialite, s'fcric : 
- La 'Paix avant toutl ll a tous les 1orts. 

Eh bien ! vous allez voir, jt: vais Jui tcndre la 
main ct meme lui faire des excuses. 

II commence d'ex~cuter ce beau pro­
gramme, s'echaulre petit a petit, retomlJc en 
male fureur et depasse de beaucoup ses pre­
miers exces de la11gage. Il hurle : 

- ::-i'uu, non, tu n'es qu'un voyou. Je vou­
lais le faire des excuses et voila que j e fais 
lout le contraire. C'esl ta faute, c'est ta faute. 
A cause de toi, jc partirai d'ici. Cela finira 
par craquer. 

Senne regarde le pdulre avec une ins.o­
lence parfaitc_ 

- wn mot de plus, dit-il froidement, et je 
m'en vais pour la puil It !'hotel ge la Gare. 
Au moins, la, j'aurQ.i la paix. 

En fail, Senac consacre une bonne part de 
scs journees au restaurant de la garc. 11 y 
cntraine Tcstevel et fait a voix haute de belles 
declarations sur ce qu"il nomme la technique 
de la soulographie. « Le gout et le parf11m n.e 
suffisent pas. Il faut lumper a grandcs gorgees. 
La bete veut itre bien sure qu'elle ahsorbc, 
qu'elle enfle et se transforme. La betc ne se 
contente pas d'une caresse. Elle veut !'amour 
total. Elle dcmande la possession epuisantc, le 
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sentiment de !'invasion, de Ju plenitude. Et 
apres, ii n'y a plus que la mart. 

Testcvel !ache a suivre ces conseils compe­
tcnts. Le rcsultal est deplorable. Justin lul 
crie avec mepris : c Je le dirai a la petite 
Suzanne. > 

Senac a deja sous les ycux des poches mau­
ves et lranslucides. Il est sale avcc lyrisme. II 
a !'air de suer la crasse, de la produire, de la 
secreter, cxactemenl, de Ill f,aire sourdre des 
profondeur:; de son ctre. Il se promenc en 
cgrennnt de legers chapclets de ces bruits qu'il 
appclle « bruits inconsidercs ». II traine un 
violent rhume de cerveau et ne se lasse pa~ 
d'en esquisser l'etiologie : c )fous habilons 
dans un lrou. La maison est mnl exposee. 
Celle piece d'enu nous dispense une humidite 
redoutable. )fous perirons de rhumatismes. II 
aurait fallu trouver quelque chose la-haut, sur 
la route de Versailles au sur le plateau de 
Chittillon. Xous finirons J>ar crever. Ce sera 
lu solution. » 

11 me dil toulcs ces choses quan<l ii est loin 
de Jusliu qu'il rcdoute un peu, malgre tout. 
Xons allons parfois ensemble achclcr des pro 
visions. El ~·est pendant unc <le ces courses 

sonunes-nous done dimanche? je finis par 
nc plus savoir - quc je fais soudrun unc 
rencunlre. Oh I une Ires penible rencontre. 
)Ion perc marchc sur le chemin, nous allons 
l'all~indrc. 11 n'csl pas scul. II donne le bras 
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a quelqu'un. Helast C'P.st Paula Lescure, cette 
maitresse qu'il a depuis sept ans et qui meme 
n'esl pas sa seule maitresse. La route n'est pas 
tres large. Nous passons si pres les uns des 
autres que nous pourrions· nous toucher. Et 
pere nous dit bonjour avec une desinvollure 
admirable. Pour moi, je suis desespere. Bic­
vres soudain me £nit horreur. J'ai voulu fuir 
man ancienne vie : eUe me poursuivra par­
tout. Je marche en me mordant Jes leVTes, sans 
dire une syllabe. 

- Le savais-tu? dit Senac. 
- Non, je nc le savais pas. 
- Mon vieux, tu es le seul. Nous le suviuns 

tous, au Desert. On ne t'en a jamais rien dit 
parce ique, sul' cette question, tu es tlll peu 

clergyman. Le D' Pasquier a fail venir cettc 
dame au debut du mois d'aoilt et il l'a logee 
dans 11ne petite maison, du cote du Jmis de 
Verriere. 

Je ne roponds meme pas. Je reve, coufuse­
ment. Les hommes sont incorrigihles. Jc suis. 
sans doute, moi-meme, incorrigible a ma 
fa~on. Jean-Paul. cepenuant, donne sur la 
conjoncllll·e une opinion tolerantc : 

- Ton pere, au moins, dit-il, c'est ce que 
j'appellc une nature, et c'esl meme un rigolo. 
La vie doit etrc runusanle avec !es gens de 
cette espece. 

Nous revenons au Desert cl c'est pour 
apprendre une desolante nouvelle. Justin 
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Weill et Larseneur sont en grande conversa­
tion. Ce n'est pas une querelle. Cela se pnsse 
presquc b. -voix basse. Justin se lourne vers 
nous et dit, le soufile coupe : 

- Larseneur veut s'en aller. Vous compre­
nez? II nous quitte. l1 pretend qu'il ne peut 
plus remplir ses obligations. 

Larsencur ecartc les bras du corps. n a l'air 
triste el bule. 

- Je ,'Ous l'ai dit: c'est ma mere. Je con­
sens a vivre de rpain et de fromage. <;a ne 
me fail vraiment rien. l\1ais je dois gagner de 
]'argent pour ma mere qui est malade. 

11 continue sur ce theme.Jene l'ecoute pas. 
Je ms qu'il pa.rle de sa mere et qu'il pcnse a 
Suzanne. TI ne connait pas bien Suzanne. Il 
s'imagine que Testevel, son rival, pourrait 
etre un rival 'heureux. II souffre et devient, 
jour a jour, neurasthenique. 

Saisi soudain de courroux, ii s'ecrie en 
regardant ses pieds : 

-Au fond, l'imprimerie, c'est bien, mais ce 
n'est pas mon affaire. Pour moi, somme toule, 
ce n'est rien de seriemc. Mon vrai travail, e'est 
la musique, la creation. Tout le reste est du 
temps perdu, et je m'en fous. 

- 11 est regrellable, sill:le Justin d'une voix 
aigre, il est regrdtable que tu n'aics pas 
compris cela des le debut. 

Larseneur tourne la t~te et s'eloigne sans 
rien dire. Je le connais. Je sais qu'il songe a 
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la petite Suzanne. II est fail pour souffrir. II 
soulfrira. 

Justin }ache, dans un soufile : 
- Encore un! Encore un! Et, malheureuse­

ment, un des meilleurs. Si, du moins, c'etait 
Senne. 11 ne s'en ira pas, celui-la ! Qu'est-ce 
que nous allons devenir? 



CHAPITRE XVIIJ 

PRESTIGES DE L'AUT.OMNE. DISSER'IATION SER LE 

RF.QUIN. LES TOR1'L'RES DE L',unTIE. HERITAGE DES 

PROPHETES D'ISRAEL. 01' JEU.l\-il PRETRE. PREt'VF.S 

INDISCUTADLES. APPARITIO'J DE JOSEPll. REVEL.\-

TIOJ\S DIVERSES. IL= FAUT JAMAIS DIRE NON, 

L'AU'IOM."E etait arrive quand la voix de Lar­
seneur deserta le concert du monde. 

Notre musicien avail promis de venir passer 
!es dimanches a Bienes. II vint, mais son 
ame elail ailleurs. Mes parents avoient ferme 
la maisonnette d'Igny. Nous cessames de rece­
voir la visite de Suzann". Testevel aussi con­
nut !'ennui. Teslevel recommem;ail a manicr 
le composteur. Ses doigts blesses demeuraienl 
gourds. Le grand garc;on pensait qu'il allait 
rester infirme. II se manifestait en tout comme 
uu disciple de Senac, bm·ail, sans virluosite, 
mais avec application, montrait, a critiquer Jes 
hommes, les choses et !es eveuements, une 
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verbeuse diligence et une joviale balourdisc. 
Justin avail obtenu des dt\lais indefinis pour 

le terme d'oclobre qui demeurait done impaye. 
Grace ii cet allegement, il etail ressaisi 
d'espoir : « :Kous allions nous redresser, recol­
ler de belles commandes, eblouir la clientcle, 
cbercher d'autres adeptes, repeupler la mai­
son. > Il y avail des jours oi1 ces extravagan­
ces cnivraient nos jeunes coours. II y avait 
rneme des jours ou l'aulomne et ses prestiges 
uou, relan~ient, par quel miracle! au som­
rnet de l'enthousiasme. Le pare etait d·or ct 
de carmin. Breuugat brossait des toiles qui 
sont dcmeurees, pour nous tous, de poignants 
souvenirs. Il disait : < Composez, !es gars. Moi, 
c'est trop beau : ii fo.ut que je peigne. Je me 
rattraperai ce soir. > 

Nous etions pen, devant lcs casses. Le gro~ 
poclc avait ete rallume, car !'atelier scntait 
l'humide. L'achat d'un sac de houille soule­
vait de grands problemes et de vehementes 
discussions. Justin nous expliquait: 

- Si je n'avais pas obtenu l'induJ.gcnce du 
proprietaire, nous aurions dti fermer bou­
tique. Et, cornrne nous allons toucher au port, 
ce serait vraimcnt la guigne. 

Au seul mot de proprietaire, Jean-Paul 
Senac ecumail : 

- Tu parles d'indulgence! Le mot est a fre­
mir. Voila, nous dependons de !'indulgence de 
ce monsieur, nous dependons de la bienveB-
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lance d'un re<:[uin. Voile. noire fwneuse liberte. 
- Tu n'es pas rlllsonnable, fit Justin, et tu 

manqucs de gratitude. Le proprietaire pour­
rait nous tnettre a la porle et faire saisir le 
materiel. II nous donne au contraire de grao­
des facilitt\s et tu le traites de rcquin. 

Senac se mil a rire : 
- J'ai dos idees sur le requin. Un bomrnc 

pcut Hre charitable, doux, clement, vraiment 
bumain en tout, sauf dans le dom11ine dont il 
a fail sa carriere. Lil, foroement, il est une 
b~te qui prend, done un rapace, ou, comme 
j'!il l'honneur de le le dire, un requin. 

Justin execrait la dlalectique senacicnne. II 
Iron1,a Jes sourcils. 

- Et les saints? Que fais-tu des saints? 
Est-ce a moi, qui suis juif, de le rappeler les 
saints? 

Senac n'etait jnmais ptis sens verl. Il repon­
dit de sa voix obstinee : 

- C'est justement lit que la concurrence est 
terrilile. Dans l'ordro de la sainlete, Jes plus 
grands sont des requins auasi : ils veulenl lous 
elre ii la droite du Pere et il n'y a qu·une 
place. A mon avis, le vrai saint, le modele du 
renoncement, c'esl cc.lui qui renoncerait, par 
exemple, a la saintele. .Te suis peut-etre 
celui-la. 

Justin cessait de repondre. Senac, sur ce 
theme amer, multipliait les variations : 
< L'homme epalant >, expliquail-il a Testevel, 



LE DtSERT DE BIBVI\E5 270 

auditeut beant, « l'homme admirable, summe 
toute, c'e.st celw qui, lorsqu'il a trouve quel­
que chose de hon a prendrc, referme sa patte 
dessus, comme tout le monde, comme tout le 
monde, mais la refcrme avec elegance, l:i 
1·cferme sans que cela se voie. C'cst ce qu'on 
peut appeler le requinlsme inapparcnt, le 
requinismc mondain >. 

Tcstevel avalait ces billevesees comrne paro­
les d'evungile. Dont Justin restait furieux. 

Le pauvre Testevel s'en fut raconter un 
jour a Florence Drenugat que Larseneur etait 
parli pour fuir le caractere execrable du 
sous-off. Le propos, apres quelques detours, 
vint aux oreilles de Justin. Le pauvre en fut 
1mvre si grievement qu'il alla trouver Testevel. 

- Expliquons-nous, lui proposa-t-il. Rien 
ne vaul une franche et ferme explication. Je 
te connais depuis longtemps, mon vieux, el je 
ne te crois pas capable d'avoir imagine toi­
meme une telle canaillerie. 

- Et pourquoi done? s'ticria l'autre. 
- Oh ! parcc que toi, tu es bon. 
Testevel battait des paupieres. 11 etait sou• 

duin vexe: 
- Boni Mais non! Passi hon que ca! 
Quaud nous etions seuls, Justin, recru de 

comideralions sur le budget, les fournisseurs, 
la nourriture et la clientele, retombait en 
proie aux tortures de l'amitie : 

- Jc nc suis plus par oi1 Jes prendre. J'au-
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rais tout donne pour !es aimer commc des 
freres. On ne peut pas me reprocher le man­
que de devouement. 

Avec une maladresse de noye, Justin, dans 
Jes querelles, faisait etat de ce devouement 
que nu! ne jugcait discutable. 

- Que veux-tu? moo cher, s'ecriait soudain 
le tres brutal Breuugat, on prcfere, ici, que 
tu sois un peu moins devoue, mais que tu 
nous foutes la paix un pen plus. 1'en ai marre 
des gens devouesl 

Senac se hasardail rarement a des combats 
corps a corps. - Je devrais <lire ame contre 
ame. - 11 prefcrait les manreuvres mediates, 
le carambolage par la bande, la navigation 
entre deux eaux. Il fermait un mil a moitic, 
montrait Justin d'un mouvement uu compos­
teur et soufflait : 

- Moi, je suis dreyfusard par raison, et 
anli-dreyfusard par goiit. Tout pour Dreyfus, 
c'est entendu, mais a condition que les Juifs 
ne nous empoisonnent pas l'existencP. Justin 
est un esprit dislinguiche, charmibleche et 
m~mc aristocratouillc et tout cela n'empechc 
pas qu'il commence a me graboter le zanzibar. 

Jour a jour, la colere s'accumulait, comme 
la soif et la faim. A certaines heures, elle 
exigcait assouvissement. Apres de vehements 
ussauts, Justin ccdnit, s'humilinit. 

- Je c/:ue, m'avouait-il dans le silence 
revenu. Je cede et ,;a m'cst egal d'avoir cede. 
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Ca m'est ego! d'Mre meprise. Ca m'est egal 
de passer le dernier dans les portes, d'aider 
'1es autres a mcttre leur pardessus, et meme 
de me prosterner et meme de recevoir des 
rnups de pied au cul. Tout cela n'a pas d'im• 
parlance. Tout cela ne peut m'empecher d'etre 
Justin Weill. Voila! La seule chose terrible, 
pour moi, serait de n'etre plus Justin Weill. 

A d'autres moments, son orgueil cherchait 
de nouvellcs cnrrieres. 

- Non, non, je suis un !ache, comme lous 
les copains d'ici. Je n'ai d'energic que pour me 
brosser !es dents. Dame I pour me brosscr les 
dents, je ne manque pas de courage. Pour le 
reste, je suis un mollm1que. Je ne vois autour 
de moi que des mollusques, des limaces, oui, 
des limaces, des moules et encore des moules. 
Ah! nom de Dieul Une grande canaillel 
Un grand criminell Qu'on me montrc un 
vrai monstre, quelque chose de dur el de 
,·igoureux. 

II avail, a de tels moments, cctte eloquence 
virulenle des prophetes de sa race qui furent 
Jlrcsque lous des pamphletaires lyriques. Des• 
cendu de ces cimes arides, il retombait a 
l'amertume, a la mclancolie : 

- II y a unc conspiration contre moi. Tu 
le sais, toi, Laurent. 11s disenl Lons que je suis 
insupportable. Alors, je vais me rcti.rer. Je 
vais donner ma demission. Cornme cela nul ne 
pom-ra plus dire que je suis un juif ambi• 
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tieux, un arriviste ct un dominateur. C'est 
entendtt. Je vais me retirer. 

Je m'evaclai~ <le tels en!retiens l'time lourde 
et les membres rompus. Je m'effo:rgai~, un 
jour, en vain, de cuvcr une disgrace telle 
quand j'entcudls sonncr a la grllle. J'etais seul 
dans le jardin, Eu general, et faute de regle, 
nul de nous n'allait ouvrir. Les vlsiteurs flnis­
saient, qnand ils en avaient envie, par pousser 
la porte de fer et par trom·cr leur chemin. 
Comme la sonnette appefoit pom· la $econde 
fois, je m'en fus jusqu'a la porte. C'etait Ia 
fin de l'apres-111idi. Je ne saurais dire si nous 
avinns passe J~ Toussuint. Je 1t1e rappelle seu­
lement que les peupliers n'avaient pas enoore 
perdu toutcs lcurs fcuillcs et je voyais ces 
feuilles, d'un or maladif, trembler it des souf­
flcs pour moi presque insensibles. Une brume 
legere s'accumulait par couches horizontales, 
avec Jes furnccs du village, dans le fond de la 
vallee . 

J'o.per~us, en approebant de la grllle, une 
longue et noire silhouette et, lout a coup, je 
compris que c'etait un prl\trc. Nous sotlions 
d'une de ces querelles dont j'ai de.iii twp 
parle. J'avais Jes joues brulantes, Jes yeux 
injP-ctcs de sang et le coour charge de rancune 
contrc mes amis, contre moi-n1e.me ct contrc 
le monde entier. 

J'ouvris la grille a demi. C'etait un assez 
jeune pretre, a peinc plus age que moi si j'en 
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jugeais sur l'apparence. II avail nn visage 
rouge, aux trait6 rustiques, une grande car­
rure osseuse, des mains maladroites dont ii 
ne savait que faire et de gros sonliers a clous 
uoues par des lacets de cuir. 

- Que voulez-vous, morusieur? lui d~-je. 
Il fit un on deu;,i: pas et penetru dans le ja,·­

diu. Il s'effoi:yait de sourire et prep.u:ait !abo­
rieusement une phrase qui ne se forinait point. 

- Ahl fis-je ave.c amertume, vous venez 
sans doutc pour le denier du culte ou pour 
vos reuv.res. Je cegi·ette, monsieu,r, ici nous ne 
so!llliles pas ri<:bes ct surtout nous ne sommes 
pas de vos puoissiens. 

Le jeune pretre seCQua la tetc et repondit 
d'unc voix de paysan : 

- Jc nc suis pas le cure de BievrPs. L'abbe 
Gray, le cure de Bievrcs, est malade, a la cli­
nique. Jene suis que le ,·emplayant. Oh! je nc 
viens pas vous demander de !'argent. 

- Alors, pourquoi venez-vous'/ 
Le jeune pretre fit, des epaules, tm mouve­

ment intlecis. 
- Oui, fis-je durement, vous venez pour 

voir ce qui se passe dans cette maison. Les 
gens du pays ont parle. C'est une mai~on mys­
terieuse. Alors, vous venez jeter un coup d'reil. 
On YOUS a peut-etre envoye. 

Le visiteur fit, de nouveau, ee mouvemcnt 
des epaulcs qui devait s.uppleer, sans doute, 
une elocution laborieuse. 
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- Non, dit-il enfln, non. Je vous ai vus, dans 
la rue, vos camarades ou vous-meme, et j'ai 
pense que, peut-etre, nous pourrions parler 
ensemble. 

- Yous vous ennuyez, ici? 
Il fit un singulier sourire. 
- Je n'ai pas le temps de m'ennuyer. Mais 

je ne connais personne. Et puis, on m'a parle 
quand meine, vous n'avez pas tort de le croire. 
Ce que vous tentez ici, ce n'est pas ordinaire. 

- Ahl fis-je avec ressenliment, ne vous fai­
les pas d'illusion. Nous cherchons notre che­
min. Si vous voulez que je vous le dise, nous 
ne l'avons pas l.rouve. Nous venons de nous 
disputer une fois de plus. 

Le jcune homme ecarta les maius. 
- <;a, rieu d'etonnant. On sc dispute par­

tout un peu. Au seminaire, autrefois, je me 
suis dispute souvent... Cela ne vous ferait 
rien, monsieur, si nous marchions? Il ne fait 
pas fort chaud. 

Il avail de longues jambes rai<les qu'il mit 
lout de suite en route. Je le suivis dans les 
allees. Celle visite imprevue m'interessail. 
soudain. 

- Marchons, si vous voulez, lui rl.is-je. Nous 
pouvons memc causer. Vons tombez mal, 
monsieur l'abbe. Ce n'est pas une maison pour 
vous que cette maison ou vous Hes. lei nu! ne 
croit en Dieu. Moi, j'ai cru, mais c'est fini. Et 
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meme, comment vous dire? Je respecte trop 
l'idee de Dieu pour la rendre responsable 
d'un monde aussi absurde. 

Le pretre ouvrit la bouche. 11 me regardait 
eu silence et semhlait tres etonne. Nous allions 
l'un pres de l'autre et, soudain, saisi par un 
besoin d'epanchement, de confidence, je me 
pris a monologuer: 

- C'est fini. Oui, pour moi, c'est fini depuis 
dix ans. Les premiers temps, si vous voulez le 
savoir, j'en avais conm1e de la rage, une rage 
de destruction. J'aurais voulu me faire du mal 
a moi-meme et faire du ma! a Dieu en moi, 
faire du ma! a l'idce de Dieu en moi... Dans ma 
famHle, nous avons tous ete eleves religieuse­
m'ent, sans e:xices ... Et puis, la rage a fini par 
s'epuiser. Mainleoanl, je suis Ires calme. Jene 
crois plus. Je ne peux plus croire et je ne 
croirai plus jamais. Je ne souhaile meme pas 
que le don de croire me soit jamais rendu. 
Mais je sens bien que c'etail beau, cette pro­
messe d'un amour etcrnel, d'un revoir eternel, 
d'un repos eternel. Si Jean-Paul Senuc m'en­
lendait - vous ne connaissez pas Senac, evi­
dcmmcnt; c'est un de mes amis d'ici. C'est un 
esprit sceptique et meme cruel, mais curieux, 
- eh bien ! si Senac m'entendait, ii se met­
trait peut-etre a rire. Cela m'est parfaitement 
egal. Au fond, voyez-vous, monsiem l'abbe, 
j'en suis au point de penser que, dans un 
mondc aussi incoherent, !'existence de Dteu ne 
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serait pas une chose plus folle que In non­
existence de Dieu. 

Le jeune pret.re s'arreta, me sahit par le 
bard de ma veste avec une familiarite pleine 
de gaucherie. 

- Repetez, dit-il, repetez. Yous parlcz trap 
vite. 

Je rcpetai, uon sans peine. Le vi!.iteur ecou­
lait, puis il secoua la tete. 

- Vrai I murmura-t-il, vous ne croye7, pas 
au Christ? Vous dites que vous ne croyez pas! 
Et si je vous donnais la preuve, alors, vous 
seriez oblige de croire. 

- Qu'est-cc que YOUS appelez la preuve? 
Mon interlocuteur baissa la tete et rcgarda 

fixem.ent le bout de ses gros souliers. 
- Si je yous dis : j'ai vu le plus gros dia­

maot du monde, au Louvre. Ou j'ai enlendu 
chanter les Benedictins, a Solesmes, avant fa 
separation. Yous me croy,ez, n'esl-ce pas? 
puisque j'ai \'U et puisque j'ai entendu et puis­
que je ne mens pas. 

Il releva Jes yeux, me regarda paisiblerneat 
el dH: 

- E! si je -vous dis: Dicu existe parcc que 
je J'ai -vu et en1endu. Alo.rs, vous etes bien 
oblige de me ecoire. 

Il y eut un long silence. J'etais profonde­
mcnt d~u. Je ne le serais ceries pas aujour­
d'hui dans une circonstance telle, mais je 
l'etais ce jour-la. Sans me l'avouer a moi-
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meme, j'altenduis, j'allemlais quelque revela­
tion surprcnunle el le petit paysan ne lrouvait 
a me dire que cette phrase enfantine ou qui. 
du moins, me paraissuit telle. 

- Ahl fis-je avcc ressentimenl, el c'est tout 
ce que vous voulez m'apprendrc? 

Le jeune homme repetait avec une sorle 
d'entetcment : 

- Puisque je vous dis quc j'ai vu et 
entendu! 

Je frappais le sol du piod. Puis nous fiines 
quelques pas suns rien dire. J'etais triste ct 
mecontent. Je dirigcais, sans en avoir !'air, nos 
pas vets la grille de la rue. Alors le jeune pre­
tre me regarda. Ses grus yeux de fo'ience 
claire elnient pleins de larmcs. II <lit, d'un air 
honteux: 

- Puisque je suis absolument s(ir. 
Jc lui scrrni ln rhain et le poussni dchors. 
Une minute plu$ Lard, je rouvris la porle et 

courus dnns la ruelle, derriere le visiteur. 
- Je vous remercic, murmurni-je. Si j'etais 

capable de croire, je pense que vous m'uuriez 
oonvaincu4 

Je n'osais pus Jui llirc quc, dans le fond de 
mon creur, je saluuis seulement ses larmes et 
qu'elles etaienl, a mon regard, plus puissan­
tes que loute preuve. 

Comme je regagnais l'alelier, Senac sonpfrn, 
ll'unc voix onctueuse ; 

19 
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- Notre Laurent va se convertir. II mime 
une vie edifiantc. II frequenle les rnlichons. 

II y avail, pres de la machine, un grand pot 
dans lequel trempait l'eponge qui servait a 
mouiller Jes feuilles de papier . .Te pris l'eponge 
loule ruisselanle et je l'envoyai tout droil sur 
le TIPZ de Senac. 

De moi, Scnac nc pouvnit guere s'nllendre a 
des mouvemenls de celle sorte. Il commen9a 
de s'essuyer Jes joues el la moustache avcc le 
pan de sa blouse. 11 soupirait : 

- La religion ne Jui vaul rien. Il va dcvenir 
enrage, comme les autres, comme nous lous. 

Deux jours de suite, je vecus dnns le sou­
venir de celle elon.nanle visite et j'y songeais 
encore quand survint mon frere Joseph. 

II avail !'air furieux et mordait sa mousta­
che rognee a l'americaine. 

- Ma voiture est la, fit-ii. Vile, mets un vele­
mcnt propre el suis-moi. Pas une minute ii 
pPrclre. 

- Qu'cst-ce qu'il ya? Mere est mnlnde? 
- Mais non. Il s'agit de papa. Tu devrais 

Jiien l'cn douler. Je l'expliquerai ce qui se 
passc, tout ii l'heure, en roulant. r.'est exces­
sivcment serieux. 

- Dis-moi quand meme quelque chose. 
- Va t'habiller. Et prends ta brosse a dents. 

On ne sail jamais. Ne roule pas des yeux de 
vcau. Je te dis que c'est assez grave. 
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Je mootai dans ma chambre ou Justin vint 
me rejoindre. 

- Puisque Lu pars avec ton frere, vois done 
un peu s'il n'y aurait pas moyen de Jui em­
prunter quelque chose. Oh! cinq cents ou rnille 
francs, pas davantage, pour faire noire fin 
novembre. Pardonne-moi, je parlc de ~a, mo.is 
je sens, a ta figurt!, que ,;a ne va pas, chez 
vous. Alors, n'oublie po.s !'argent. On donnera 
des interets et meroe un gage : le materiel 
d'imprimeric, par exemple. 

Pauvre Justin I JI ne songeait qu'au Desert. 
11 en perdai! purfois le sens. 

Quand no-..1s fumes dans !'automobile, 
Joseph cornmen<;a de parler. 11 menageait ses 
effets: 

- Jene le dirai pas tout. C'cst inutile, tu 
vis avec des idees, des reves, des blagues. Tu 
n'es pas dans le reel. Tu sais peut-etrc quand 
meme que, pendant Jes deux mois d'cte, pere 
a loge Paula Lcscure a Bievres, du cote de 
l'eglise. Je Jui ai dit que e'etait trop pres 
d'Igny et que cela risquait d'etr~ decouvert 
par maman, c'est-a-dire de faire des drames. 
Sais-tu ce qu'il m'a repondu? Non. C'cst 
cnorme. II m'a dit: c Laissez-moi trauquille. 
Je veux mes commodites. Et puis, je n'ai pas 
le temps de faire des kilometres. > A Paris, il 
a lrois menages. II va passer une heure, cha­
qne jour, dans chacun des deux menages ille­
gitimes. Je me demande ce qu'il y fait. Car, 
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enfln, il a soixante-deux ans. Tant pis! Lais­
sons Paula Lescure. Ce n'est d'ailleurs pas 
pour i;a que je suis venu te chercher. 

- Dis-moi quand meme pourquoi. Tu me 
fais bouillir. 

- Tu sais ou plutot tu ne sais pas que papa, 
sans me pn,venir, a signe un billet... Je ne 
pcux pas t'expliquer cela : tu ne comprends 
rien aux affaires. Imagine quc papa s'est avise 
d'imiter ma signature. Ce qu'on appelle un 
faux. Oh! ii m'a prevenu a temps. Je n'avais 
plus qu'ii. payer. Deux mille francs, it peu 
pres. La carte forcee. J'Hi po.ye, nc t'inquietc 
pas. Pour dire vrai, il a pris la chose commc 
un service a me demander. Bref, il s'est foutu 
de moi, ce qui n'est pourtant pas facile. Je te 
repele que j'ai paye. Je lui revaudrai cela. Je 
tiens meme tout de suite a le dire que je ne 
supportcrai pas cette depense-la tout seul. 
C'est enlendu avec Cecile. Nous couperons 
la somme en trois, Ferdinand et Suzanne res­
lent en dehors, il parait. Je le mettrai sur ton 
compte. Et ne parle pas devant maman : elle 
entend tout a demi mot. Deux menages en 
ville, sans compler le menage legitime, c;a 
mange beaucoup de galcttc. Mais ce n'e•l pas 
pour cela que je t'emmene aujourd'hui. Ne te 
mets pas en colere. Tu n'as pas de sang-froid, 
c'est facheux pour un jeune savant et surtout 
pour u11 medecin ... Papa est au petit parquet, 
depuis onze heures du malin. Cela ne te dil 
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rien. Je m'cxplique. Papa est arrete; meinte­
nant, tu piges. Il s'est dispute ce matin, sur le 
boulevard de l'H6pltal, avec un agent - par­
faitcment, un sergent de ville - qui brutall­
sait une marchande des quatre saisons. L'esprit 
chevaleresque, toujours! La querelle a mal 
tourne. Papa, tout de suite, a traite !'agent 
de cocu et meme il a !eve sa canne - oh! 
cette cannel si je pouvais la brtiler, la de­
truire, la faire disparaltrel - ReRultal, le 
commis:,ariat d'abord, ct non sans resistance. 
La, papa s'est refuse formollement a decliner 
son identite. Les gens du commissariat l'ont 
fait conduire au petit parquet, pres de la 
Sainte-Chapelle, dans le Palais de Justice. II 
a flni par se nommer, quand ou a prevenu le 
jugc d'instruction de service. La-bas, on croit 
que c'est un fou. On parle de le transferer a 
l'Infirmerie speciale. J'ai lout su par tele­
phone. J'ai un mot d'Urbaln J.ev1'que, le vice­
president de la Chnmbrc, ce bonhomme a qui, 
tu te rappelles, j'ai achet6 unc croute pour la 
somme de vingt m.ille francs ... Il n'est d'ail, 
leurs pas rnal du tout, ce tableau. Je !'al fall 
expertiscr. Alors, nous allons au petit Parquet. 
Nous y serons vers trois hcurcs, avant J'inter­
rogatoire, ct jc vais arranger cela. Jene pcux 
pas me passer de toi, s'il y a des complications. 
Tu ne dis rien? 

- Eh! fis--je, il n'y a rien a dire. 
Joseph cessa de parler pendant plusieurs 
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minutes. Je le regardais a la derobee. Il res­
semblait etrangement 11 !ante Anna, cettc sceur 
de noire pere que nous avion tous en hor­
reur.11 ouvril de nouveau la bouche. II purlait 
commc pour lui-meme. 

- Ce n'e~l pas un pere de tout repos. Ah! 
fichtre non! Moman non plus, c'est drole a 
dire, n'csl pa5 lri:s raisounable. Les parents, 
~ ne s'~lonne de rien. Je croyais qu'a la lon­
gue ils comprendraient qui je sui._ ce que je 
suis devenu. Bah! Vas-y ,·air! Ils ne songenl 
qu'a leurs a.ffaires. a leur lt,mps, la toutes Jes 
hisloircs de lenr vie a eux. Attends. je vais 
dire au chauffeur de prendrc des bido'.ls 
d'csscnce. Voila comme je suis : j'aime lt:s 
reserves. Quand je n'ai que vingt litres 
d'essence dans ma voiture, je commence ii etrc 
inquiet. Quand il ne reste sur la table qu'unc 
demi-bouteille de ,in, je ne me sens pas tran­
quille. Il faut que je voie une autre bouteillc 
toute prete, a c&te de moi. J'execre la pau­
vrete. Pour Jes deux millc francs, tu vois, ta 
part sera de ~ix cl'nt soi. ante-six francs, sans 
!es frais, bien entendu. 

-Ahl fis,..je, avec un amer sourine, cl Justin 
qui me parlait, le paunt. de l'cmprunter de 
!'argent. 

- Tiens, Liens. J\foi, je pensais vous dire : 
c Si votre afl'aire marche hien el si vous 
mellez de l'argcnt de cole, alors con.fiez-le moi. 
Je chercherai des placements. • Ahl Justin t'a 
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demande ~a. Eh! mais, je ne dis pas non. C'est 
a voir. II ne foul jumais dire non. Voici le 
palais de Justice. Suis-moi. Et surtout ne 
t'eloigne pas. 



CHAPITRE XIX 

EBAUCHE D'UN PROORA.\IME. ENTRETIEN DANS IDIE 

\'OTTURE. LA GRANDE MALADIE DE PAPA. CECILE FAIT 

UNE COLERE PASQUTER. UN APPEL DE JUSTIN. 

LEVEZ-VOUS ET M'.ARCHEZ. QUE LE TAC"!' EST L'NE 

BELT..E CHOSE. 

Nous commenc;ames par attendre fort long. 
temps, sur une banquette de bois, dans un 

couloir. Joseph, avec sa manche, lustrait le 
feulre de son chapeau melon. Il disait, de 
temps en temps : 

- t:rbain Leveque est tres puissant. II sera 
peul-elre garde des sceaux, si le cabinet vienl 
a tombcr. La lellre qu'il m'a donnee doit faci­
liter les choses. 

Comme l'attente se prolongeail, Joseph se 
pencha vers moi. Sa voix ctait ruuque et fer­
venle: 

- Le monde, c'est, en realite, vingt societes 
difierentes et sep_arees par des doisons etan-
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ches. Il fant conquerir Jes clefs qui permettent 
d'ouvrir le plus grand nombre de portes. lei, 
ce n'est pas comme a la Bourse. Ici, on ne me 
connait pas. Mais, un jour, on me conna1tra. 
Ecoute bien ce que je te dis. Un jonr, plus 
tard, qunnd je viendrai par ici, !es portes s'ou­
vriront toutes seules ct !es gens, dn plus petit 
au pins huppe, me salueront a cnl ouverl. Et 
meme, je nc viendrai pas : je me contenterai 
de telephoner mes ordrcs. Voila. 

Comme Joseph disait ces mots, un employe 
surgit qui le cherchait. 

- Tu vois, dit-il : elles s'ouvrent quand 
meme, les portes; mais on m'a fail patienter. 
Eh bienl tout ~a changera. On me dit de pas­
ser tout senl. Alors, reste ici. Jc pcnx nvoir 
besoin de toi. N'aie pas l'air neurasthenique. 
II faut etre beau joueur et sourire, rneme dans 
!es pircs moments. 

11 lirn sur Jes revers de sa jaquette, remonta 
le col de son panlessus pour le remettrc co 
justP place, s'eclaircit la voix en toussant deux 
ou trois fois et disparut derriere l'employe. 

J e regardnis, par !es fenetres, le ciel gris 
que la lumiere allait bientot abandonner. La 
pluie de novcmbre tomhait. On alluma, dans 
!es couloirs, un bee de gaz asthmatique. Joseph 
tardnit il revenir. l\lalgre moi, je comptais les 
minutes. 

Joseph reparut enfio. Je l'entendis perorer 
dans l'ouverture d'une porle. Il disait : 
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- J'etais bien certain, monsieur, que Yous 
auriez a cceur d'arranger cette malheurel)se 
affaire. Pour !es suites, oui, je comprends, 
Yous ne pouyez rien dire encore. En£n, nous 
Yerrons plus tand. Tous mes remerciements, 
n1o□sieur. 

- C'cst fini, me souffla-t-il au passage, 
l'aITaire est dons le sac. Va m'allendre a la 
voiture. 11 y en a pour dix minutes. 

J'attendis non pas dix minutes, mais une 
bonne demi-heure. 11 foisait nuit noire quand 
Joseph reparut, accompagne de noire pere. 
Ils parlaient tous deux, a YOix bassc, aYec une 
sourde animation. 

- Mais enfin, disait papa, de quoi Yous 
melez-vous? Comment! El Laurent esl lid 
C'est parfaitement incroyable! Puisque tu as 
ta voiture, eh bien! reconduis-moi du moins 
j usqu'a la maisun. Comme cela, tu ne le seras 
pas derange pour rien du tout. 

- Tu penses bien, <lit Joseph aYec une 
sourdc fureur, tu penses bien que je ne vais 
pas te laisser prendre le tramway clans l'ctat 
ou ces gens t'onl mis. 

- Mon chcr, ces malandrins deYiennent, a 
l'occasiou, de redoutables betes fauyes. Et sois 
sur que, pour ce qui est du cocu, je n'ai rien 
exagere. La tele du cocu dans loute sa perfec­
tion. Pour les cocus, j'ai le flair ou, comme on 
<lit, l'intuition. Je ne retire pas unc syllabe de 
tout ce qu~ j'ai pu dire. Mon chcr, Lu ne peux 
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pas compreodrc : tu n'assistais pas u la scene. 
Heureusement! soupira Joseph. 

- Non, lu n'assistais pas a l'algaradc. Une 
algarade magnifique! Je peux, d'ailleun, 
t'affirmer que tout le boulevard de l'Hopital 
me donnuit son approbation. C'etait presquc 
triomphal. Attention, ne me pousse pas. J'ai 
quelque chose qui me fail ma!. Je ne suis pas 
sur de n'avoir pas une c<'>te plus on moins 
cassee. Le pardessus est hors d'usage. Cette 
espece de cocu, je parle du sergent de ville, 
m'a, je peux le dire, manque d'egards. Tiens­
moi mon chapeau de forme. Gest malheu­
reusement un chapeau tout a fa.it perdu. II 
ne faudrait jamais avoir le moiudre rapport 
avec des gens de cette cspece. Un manque 
d'cducation complet. 

II rcspirait avec effort. J e le voyais, de 
temps en temps, lever la main pour lisser sa 
belle moustache dont tons les poils, irrites, 
tftchaient i1 relrouver uuc espece d'indepen­
dance. Mais ses doigls tremblaient, malgre 
qn'il en cut. 11 se roirlissait de son mieux pour 
sourire et plaisanter. 

- Vraiment, reprit-il encore, de quoi vous 
etes-vous meles? Je ue vous demandais rien. 

Joseph haussa les epaules. :Kous anivions 
quai d'Auster,litz. Mon pere monla les tlegres 
avec une peine evidente. Je l'avais pris sous 
le bras et il ne prolestait pas, ce qui me parut 
d'un pronosti«_ facheux, 
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llfaman nous attendalt sur le pallor, la porte 
grande ouverte. Et, tout de suite, sans dire 
un mot, avec cette espece de resignation 
muetle cl severe qu'elle av.ail les grands jours 
d'ornge, elle sc mil It la besogne. 

PHpa se laissait devl\tir en poussant, de 
temps n autre, un gemissemenl de douleur. 
Mu mere avail la main sf1rc ct legere. Elle 
posait des serviettes chaudes, appliquait 
l'alcool camphre, glissait un tricot sec. N'elait• 
ce pas Ju ceutieme fois qu'elle disputait a la 
maladie, peut-ctrc mcme a la mort, ce vieil 
enfant intl'aitable? 

Des qu'il fut clans son lit, notre perc enll'll• 
prit de 11acontcr, unc fols encore, le mugni. 
flque esclaudre dont ii se moutrait fort gJo. 
ricux. Puis il sc prit a tousser. Nous l'adju­
ramcs de sc taire. Il y consentit enfln. 

- Laurent, me dit Joseph, en me poussunt 
dans l'antichambre, ta place est maiutenant 
ici. D'abord parce que tu es medecin ou prcs­
quc medecin : Jes malados, c'est ton metirr. 
Emsuite parcc que maman uc peut pas rester 
toute scule et que, mui, j'ai mes affaires, des 
affaircs qui n'attondcnt pas. Je n'ai jamuis 
bicn compris ce qne tu farfouilles a Bievres. 
Porsonncllcment, jc crois que tu perds ton 
temps. C:ela ne me regarde pas. N'en par. 
Ions plus. Je reviendrai demain. J'ai fail ce 
que jc pouvo.is fo.ire. Ch:.tcun son tour. A toi, 
maiuleuant. 
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Il s'esquiva sur ces mots et je rctournai 
m'usscoir dans lu chambrc du mnlude. II 
venait de s'endormir. ~la mere dit : 

- II veul se soigner lui-m~me avec ses pilu­
les, ses irufusions et ses llnilllenls. Tu ferns 
venir un medecin, Laurent, un excelle11t et sur 
mcdccin. Il faut que cc medecin ait hon caroc­
tere et qu'il puisse entendre au besoin des 
choses desagreahles. 

- Je ferai venir Chabot. II est lnterne, 
et c·est mon ami. Je pense qu'il snit tout com­
prcndre. 

Chabot vint le lcndemain et il parut fort 
inquiet. 

- 11 a une cMe felee, me dit-il. En outrc, 
j'entends des rll.les. 11 y a de la congestion. 
J'ai bien pcur qu'il nc nous fnssc une pncumo-­
nie traumatique ou quelque chose commc ~a. 
Je viendrai deux. fois par jour. Ne le quitte 
pas une minute. II faut trouver le moyen de 
Jui donner un bnin chaud. 

L'appnrtement du quai d'Austerlitz n'nvnit 
point de salle de hams. La salle de baius etait 
un luxe, en cette nnnee 1907. Nous flmcs venir 
une baignoire. Deux hommes en maillot raye 
montaient, avec de grands seaux de culvre 
rouge, l'cou chnude qu'ils avaient apportee 
dans un reservoir de t6lc. Mon pere ne refusa 
pas le bain, mais il jurnit, d'uuc voix bale­
tante. 

Le bain donne, le maladc marqua du soula-
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gement. La maison tomba dnns le silence. On 
entendail un orgue de barbarie qui jouail, a 
!'angle du quai, parmi !es bourresques de 
novembre, le grand air de Cavalleria rusti­
cana. Celle mecanique lamentable avait deux 
notes brisees et la melorlie se trouvait entre­
coupee de silences et d'acces de suffocation. 
J'etais assis sur une petite chaise, un livre aux 
doigts, et je regardais le visage de mou pere. 
II fermait les ycux. Je devinais qu'il luttait 
contre le mal, sans aucune bonne humeur, 
mais avec une confiance, uue vehemence, une 
conviction, un amour de la vie que je ne pou­
vais pas envier, car jc nc les comprenais pas. 

Cinq ou six jours passerent dans !'inquie­
tude. Chabot venait cbaque matin, examinail 
le malnde qui s'efforc;ait en vain d'improviser 
une colere. Chabot touruait alors vcrs moi son 
fin visage fatigue par les veilles. 

- Jc nc peux rien dire encore. Altendons. 
Pendant que je l'accompagnais dans l'esca­

lier, un jour, ii ajouta ; 
- Cela peut s'arranger, rnais c'est grave. 

J e ne serai tranquille que si la fievre tornbe, 
et elle ne vent pas lamber. 

Je voyais Cecile chaque jour. Joseph passait 
le matin. Ferdinand el Claire, sa femme, ren­
daient visite au malade a la sortie de leur 
bureau, c'est-a-dire a la fin du jour. Vint un 
dimanche et nous nous trouvames tous reunis. 
Nous devisions, nous, !es enfants, - sauf 
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Suzanne, il va sans dire, - nous devisions a 
voix hasse, dans le cabinet de consultations. 
Et, soudain, Ferdinand profera une chose 
ctonnante: 

- II ne va pas fort. La preuvc, c'est qu'il 
dcmande a voir Paula Lescure. 

II y eut un grand moment de silenee. Puis, 
Joseph lani;,a tout bas, dans un souflle: 

- Voir Paula! C'est phenomenal! Et com­
ment sais-tu qu'il veut voir Paula? 

Ferdinand regarda Claire et celle-ci fit un 
signe imperceptible qui signifiait; « Tu n'as 
plus qu'n continuer. > 

- Je le sais, dit Ferdinand, parce qu'il me 
l'a dit. 

- Je vois, gronda Joseph, qu'il a bien choisi 
son ambassadeur. 

- 11 n'a pas si mal cboisi, rcprit Ferdi­
nand. J'ajoute que, ce qu'il demande, au fond, 
eh bien! je le comprends. Vous <lites qu'il est 
tres malade. II va peut-elre mourir. C'est 
presque une question d'humanitc ... 

Ferdinand parlait de su voix nasillante a 
laquelle ii s'effor\(ait d'imprimer un accent de 
sentimentalite dramatique. 

- C'est insense! fis-je soudain. Tu pal'les 
comme si maman n'existait pas. Voyons, Fer­
dinand, reflecbis une seconde. Tu nous vois 
introduire ici la maitrcssc de papa. sous pre­
texte qu'il est malatle? Et que ferait notre 
mere? Et que <lira.it notre mere? La lecture 
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des mauvais romans h! gate l'imnginntlon. 
As-tu pensr vraiment il ce que <lira.ii m11mun? 

Claire el Ferdinand cchungi:rcnt un loug 
resard et Ferdinand reprit enfln : 

- Je ne peux rien :iffirmer, mai.s j'ai pres­
que la certitude que mamun ue dil•ait rien el 
qu'clle s'arrangcrelt pour 8Upportcr cela au,si 
Bien cntendu, elle ne resterait pas la. 

Alors Cecile, qui n'avail pas encore parlc, 
se jctu dans le deh:it. Elle ctuit froi<le P.t ter­
rible. 

- Eh bienl non, dil-elle. Eh bienl non! 
Cctle femme ne vienclra pas. Jc ne veux pas. 
Je ue le supporlerai pas. Que papa fa,:;e ce 
qu'il voudra, ~a m'c,t egal. Nous en avons 
tous asse~ souffert. Malntenant, c'est comme 
si favais toute une partie <lu creur insensible, 
br~lee, mortc. J'ni donne de !'argent a papa, 
01nlgre !es avis de Joseph. Ce que !'argent 
est devcnu, je ne veux me:me pas le s:n-oir. 
i\lais que cette femme ,iennP ici. jc ne le 
supporterai pas. Je resterni plutot a la porte 
pour la battre et la chasser. 

Comprends-tu, dit Ferrlinand, qu'il y a 
des cfrconstanccs ou nous devou~ lout par­
dunner? Papa va pcut-etrc mourir. 

Cecile nous regarda tons. Elle etait defi­
guree par la colere, toule pale, p1·csqu~ laidc. 

Eh hien! qu'il meure! Il ne verra pas 
<:cllcfe=e. 
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D'une meme voh., Joseph cl moi, nous 
nous ecriames : 

- Cecile a raison! 
Maman parut sur ccs <lerniers mots. Elle nous 

regardait lous d'un air soup~onneux. Elle <lit : 
- Laurent, ton pe,·e le demande. 11 me 

semblc qu'il va mieux. 
Le leu<lemain, je rec;us une lellre de Justin 

Weill. 
c Vieux frere, m'ecrivait-il, tu m'as dit, dans 

ton tlernier billet, que ton pere etait mulade 
et j'en iuis bien desolt!. Que la tranquillilt 
vous soil promptement renduel J'ai hate de 
le revoir ici. Ce n'csl pas pour le dunner des 
nouvelles favorables. le mis triste a pi!rir el 
je ne sais plus que faire. Brenugat nous a 
quillb, vendredi derniu, avec sa femme et 
sa petite {tile. Jene peux le dire a IJllP./ point 
je suis desespere. J e pensais qu'un jour St!nac 
{mirait par s'en aller. Mais Brenugatl J'avais 
en lui Louie eonfiance. ll ne travail/ail pas 
beaucoup pour l'imprimerie. II etait assez 
sauvage el, somme loute, ininlelligent; mais 
ii avail du creur el ii u conlentait de peu pour 
lui et su petite clique. El, tout a coup, ii 
m'a declare qu'il uoulait parlir et qu'il alluil 
s'en aller tout de suite. ll a dil, mais c'est un 
pretexte, que la maison du jardinier, ou i/1 
vivaient /es derniers mois, ne peut se chaufler 
sufflsumnu:nt el qu'il• allaient crever de froid. 
Jc le repete: c'esl un pretexle. II s'en va paru 
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qu'il 11e peut plus supporter le terrible Senac. 
'Les disputes devenaient de plus en plus fre­
quenles. Que/le trislesse! Senac a trouve cela 
'Ires drole. 11 chante, depuis deux jours, ce 
qu'il appclle une cantate de delivrance. Je 
peux bien le I'avouer, j'ai fail de grands 
•efforts pour retenir Brenugat. Je me suis 
meme humilie. J'ai promis je nc sais quoi, 
des choses assuremenl que je 11e peux don­
ner. Brenugat etait inflexible et sa femme 
~ncore plus butee que lui-meme. Pour finir, je 
me suis mis en co/ere et c'esl absurde. En 
sorle que nous nous sommes quittes sans 
meme nous serrer la main. Senac dit que c'e.,t 
parfail et qu'i/ vaut mieux aboutir a des situa­
tions (ranches. Ahl Senac, lui, est fide/el II no 
s'en ira pas, le miserable. Enfin, l'imprimerie 
marche tds mal. II y avail une commande 
urgente. Nous la faisons executer par un 
imprimeur de Versailles. C' est une abomina­
tion. Reviens, je t'en prie, de., que la sante de 
ton pere cessera de te tourmenter. J'ai besoin 
de tr. .<enlir la. 

Ton frere en solitude el en amerlume. 
Justin W. > 

Je mis la lettrc duns ma poche. Le malade 
venait de passer une nuit tres mauvaise. 11 
recommen~ait de grander, il esquissait des 
coleres et faisait des effets de voix, entre deux 
quinles de toux. 
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J'ecrivis, pour Justin, un billet tres bref 
disant qu'il m'etait impossible, pour !'instant, 
d'aller a Bievres, mais qu'a la moindre eclair­
cie, je sautcrais dans le train. 

Je venais de porter ce billet a la postc -
c'etait le lendemain matin - qunnd, monlanl 
l'escalier qui se trouvait assez obscur, j'cnten­
dis, au-dessus de moi, le bruit d'une poi-le que 
!'on ferme, puis un 1>as saccade. Je me mis a 
monter plus vile, saisi d'une confuse inquie­
tude. Et, soudain, jc vis mon pere. 

II etail tout habille : redingote et pardessus. 
Il etail rasti, coiffe, le haul de forme sur la 
tete. lJn flot de sang brfilant Jui colorait Jes 
pommetles. Il tenait la rampe d'une main ct, 
de l'aulre, une pairc de gants. 

- Qu'est-ce qu'il ya? lui dis-je. As-tu done 
envie de te tuer? 

II fit ce sourire bleu pale qui me donnait du 
malaise. 

- Mon gar~on, dit-il ... Hum ... Hum ... C'est 
fini. Je suis gucri. Je n'ai plus de temperature. 
Dix jours de lit, c'est excessif. <;a ne m'nrri­
vera plus jamais. 

- C'est foul m'ecriai-je. Tu risqu~s la vie. 
- Pff ... je ne risque rien du tout. Je me 

sens parlailemcnt bien. Et je m'en vais pren­
dre !'air. Allons, range-toi, mon gar~on. 

- Je ne comprends pas que maman nit pu 
te laisser sortlr. 

- Mon gar~n. ta mere est allee faire quel-



306 LE DESERT DE BIEVRES 

ques provisions. Ta mere est une personnc 
exlremement pusillanime sur lcs questions de 
sante. Je suis taille pour vivre cent ans. 
Laisse-moi passer, rnon cher. 

- Ahl dis-je, tu vas chez cetle femme. Tu 
vas risquer ta vie pour aller chez eette femme, 

II depla~a legerement son cpinglc de cr-a-
vate et dlt avec simplicite: 

- De laquelle parles-tu? 
- Probablement de Paula. 
II poussa deux ou trois c hum! • vigoureux 

dont l'escalier retentit et ii reprit avec un sou­
rire: 

- Dix jours, mon cher, ,dix jours que je ne 
suis pas alle chez Paula. C'est trop. C'est 
beaucoup trop. Et 1-a politesse? Que fais-tu de 
la politesse? Mc prendrais-tu, par hasard, 
pour un grossier personnage? Allons, mon 
cher, a midi! Nous dejeunerons ensemble. Et 
tu diras a ta mere que je me sens parfaite­
ment bien et que je vais voir mes malades. 
Arrange cela, man gar~on. Ti\che d'avoir un 
'{>en de tact. 



CHAPITRE XX 

LE DESERT DE BIEVRES. DOULEUR DE JUSTIN, LE 

BONIIEUR ET LE CHANGEMENT. COURROUX. RU• 

MEURS ET FANT,O:.:IES. SANGLOTS DANS LA Nt:IT 

D'HIVER. JUSTIN SE REPli.ENU A REVER. 

I 
A. porte de la grille etail fermee a clef, ce 

__, qui m'etonna beaucoup : il nous arrivait 
rarement de la fermer, mcme le soir. II me 
fallut done sonner. 

II Hait, je me le rappelle, un peu plus de 
trois heures aprcs midi. La pluie tombait de­
puis le matin. Une pluic de novembre, paisible 
et glacee. A !ravers la grille, j'apercevais Ia 
maison et, soudain, ellc me parut telle quc 
nous I'avions decouverte, par ce crepuscule de 
janvier ou noire rcve avail soudain trouve sa 
voie et son visage. Les persiennes etaient pres­
que toutes ouvertes et !'on voyait encore des 
rideaux a la pluparl des fenetres. Pourlnn! la 
maison semblait inanimee. Le pare e!ail, de 
nouveau, clair et froid, sans profondeur. Tou-
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tes les feuililes gisaient a terre. Seul temoi­
gnage de la saison vivante, des grappes de 
haies rouges achevaient de se fletrir dans la 
ramure des sorbiers. Une feuille de platane, 
suspendue par un invisible fil d'araignee, tour­
nail sur elle-meme, a l'abri du petit auvent 
sous lequel ctail fixee la clochette du portail. 

J'allais sonner de nouveau quand je vis 
Justin sortir de la maison. 11 portait une 
blouse de peintre, toutc souillee d'encre et de 
graisse. Il arborait, ce jour-la, peut-etre a 
cause du froid, un tarbouch qu'il avait rap­
porte, naguere, de Jerusalem et qu'il montrait 
seulement !es jours de melancolie, quand ii 
s'ennuyail et grondait : « Ma patrie n'est pas 
ici. Je finirai par m'en aller, par retourner en 
Asie. • 

De loin, il me fit un signe, un geste amical 
de l:t tele. II avangait, sans trop de bate, !cs 
mains dans !es poches, a cause de la pluie. 
Quand il fut tout pres de la grille, je vis qu'il 
avail lcs traits tires ct qu'il ne s'etait pas fait 
la barbe, en sorte qu'un duvet roux Jui cou­
rait sur les machoires. II portait, a la pom­
melte droite, une !ache verle et vfolette un 
peu plus large qu'un ecu. 

- Excusc-rnoi, dit-il, en faisant tourner la 
clef. J'ai ferme parce que je suis seul. 

- Tu es seul? Ou son\ !es autres? 
- Je te le raconterai tout a l'heure. Donne-

moi d'ab6rd des no'uvelles de ton pcre. 
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- Ohl repondis-je, mon pere va bicn. C'est 
presque incroyable a dire. Nous l'avons juge 
perdu. Chabot lui-meme parlait de faire venir 
ses patrons pour une grande consultation, 
commc on en organise a la derniere extremite. 
Nous elions tous tres inquiets. Et, soudain, il 
a fait un bond. Oui, il a sautc dans la vie. 11 
disait: « La crise est liberatricel > II a prfa 
sa redingote, son haut de f01me et sa canne. 
Et frrrt... il a file. LI est alle ... J e te dirai cela. 
N'en parlous plus pour !'instant. A midi, pen­
dant le dejeuner, il parlait d'ecrire un libelle 
contre ce qu'il appelait les e~ces de la clique 
policiere. II n'avnit plus besoin de moi. Je 
devaiis meme le gener un peu. Alors, je 
reviens. Mais pourquoi es-tu seul, ce soir? 

Justin refermait, derriere moi, lu porte de 
la maison. 

- Conserve ton pardessus, dit-il. Je n'ai pas 
aJ!ume de fen. Je n'ai que du bois humide. Et 
puis le courage me manque. Oui. Tu me regar­
dcs avcc etonnement? C'est pourtant la verite: 
je suis au bout de mon courage. Ohl je tra­
vaille, jc compose ... Je voudrais finir quelque 
chose avant, avant de ... 

- Dis-moi quand meme oil sont les autres? 
Justin baissa la tete et je le vis, d'un doigt 

qui trembJait un peu, fouiller dans un cassetin 
pnnr y snisir unc Icttre. 

- Il n'y a plus ... d'autres, dit-il d'une voix 
basse et calme. Voyons, quel jour sommes-
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nous? Jeudl, je crols. Nous somm~ bien 
jeudi? N'est-ce pas vendredi dernier que je 
t'ai ecrlt cette lcttre? Non, c'esl samedi, apres 
le depart de Brenngal. Non, c'est dimanche. 
Ahl je ne sais plus comment je vis.Jene snis 
m~mc plus si je vis. Eh blen! Senac est parti, 
lundi dans la matinee. ll a emmene Testevel 
qui le suit comme son ombre et qu'il va tout 
a fait corrompre. 11 a emmene Mignon-Mi­
gnard. Oh! je n'ai pas proteste. J'aurais voulu 
le voir emmener tout nvec lui, la maison, le 
pays et ln terre et le monde entier. 11 faut que 
je t'expliquc les choses. A peine Brenugat 
parli, Senac a chante ce qu'il nppelait sa can­
tale de la delivrnnce. Et puis, tout de suite, il 
s'est pris a b!iller et a gemir. 11 disait: c Je 
vuudrals fumer des cheveux dans une petite 
pipe en os ... On s'ennuie dons cette bnrague! > 
Tu comprends qu'il n'avait plus personnt! a 
tourmenter, Teslevel, c'est une baudruche, il 
ne resiste jamais. Quant a moi, rien a faire : 
depuis deja bien des semaines, je n'ndrcssnis 
m~me pas la parole a Senac. II ne travaillalt 
presque plus : une heure par-ci, dlx minutes 
par-la, quand ii etait fatigue de se trainer 
d'une chambre 11 l'autre. Et figure-to! qu'il se 
plalgnalt, ce qui est le comble. II se plaignait 
de n'~tre pas libre, d'etre moins libre que 
chez Coualieux, son ancien patron, le depute. 
Finnlement, ils sont partis. 

- Maia Picqueuart? Ou est Plcquenart? 
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Justin releva la !He, respira longuement et 
<lit avec un soupir : 

- Picquenart! Picquenart! Que] chic type! 
II se nourrissail, comme moi, depuis quatre 
ou cinq semaines, de haricots et de fromage. 
Et il ne se plaignait pas. 

- Mais oil. est-il en ce moment? 
- II est parti pour Paris, bier matin. Il va 

chercher du travail. C'est moi qui l'en ai prie. 
Je ne p€ux quand meme pas abuser plus 
longtemps de cet honnete bomme. 

- Attends, Justin, dis-je encore. Qu'esl-ce que 
tu as sur la joue? Cette espece d'ecchymose? 

II contint mal un mouvement d'humeur. 
- Oh! j'ai cu de la visite. Brenugat est 

revenu bier, pour chercher des toiles a lui 
qu'il avait exposees dans la salle commune. 
Tu l'as lraverscc, la salle commune? Les murs 
sont nus. C'est funtilire. On voit la place des 
tableaux : le papier y est plus sombre. II 
n'etait pas a la bonne, le peintre. On s'est 
mcrnc dispute. Je Jui ai dit: « Emporte tout!> 
II a n\pondu : « C'est a moi. > J'ai dit encore : 
« Tu es un pilleur de cadavres ... » 

- Mais, murmurai-je avec douleur, vous nc 
vous etes pas battus? 

Justin, de Ia tete, fit : « Si >. 
Puis, comme j'aJlais m'asseoir sur une 

chaise, ii etendit lo main : 
- Ne t'assieds pas la-d£ssus. 
- POUl'C{UOi? 
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- C'est Ia chaise a Senac. 
- Et qu'est-ce que cela peut fairn? 
Justin montrait un sourirc colore de repu­

gnance. 
- Il se mettait les <loigts dans le nez. Oh! il 

doit se Jes mettre encore. Et ce qu'il en tirail, 
ii le collait sous sa chaise, oui, contre le bois 
de la chaise. Je le voyais Ires bien. Cela me 
degoutait tellement que je faisais !'impossible 
pour ne pas Jui laisser voir que je le voyais. 
Mais, quand il reviendra, car ii rcviendra 
sans doute chercher quelques bricoles, et bien! 
je lui dirai ccla et lout le reste. Oh! Senac est 
un et.re abject! Et il pense etrc un poete, un 
esprit superieur! Superieur a qui, a quoi? 

Justin, petit a petit, sortait de la torpeur. 11 
detendit sou<lain son bras avec rage et lanc;m 
loin de lui le composteur qu'il venail, tout en 
devisnnt, de remplir et de bloquer. 

- Voilitl C'est finil C'est finil La seinaine 
dernicre encore, je voulais recommenccr, 
chercher cle nouveaux cornpngnons, aller voir 
mon pere et le supplier, a genoux, de me pre­
ter un pen d'argent. Non, je suis trop fatigue. 
Tu comprends hien? C'est fini! 

11 etait la, de.bout dans !'atelier glace, Jes 
mains vidcs, les bras pendants, Jes chcveux en 
desordre et cette large ccchymose verte sur 
son visage enllamme. Je le saisis par les 
eyauJes. 
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- Que vas-tu faire maintenant? Vas-tu 
revenir a Paris? 

- Oui, dit il, avec les miens, nvec ceux de 
ma bande, jusqu'au pogrome final, jusqu'au 
massacre ou il !'expulsion . .Petais arrive, non 
sans ma!, a me degager de ma famille. Quellc 
ironie! II a fallu que j'en refasse une. Et com­
bien trisle! L'homme est incapable de vivTe 
seuJ et il est incapable aussi de viVTe en 
socictc. Comment faire? Comment fnire? 

ll se degagea de mon bras, fit quelques pas 
dans !'atelier en touchunt Jes uns apres Jes 
aulres tous Jes objets, d'un doigt distrait. II 
murmurn.it : 

- Tu vois, au debut de noire sejour ici, je 
disais: « C'est trop beau! Nous sommes trop 
heureuxl II va nous arriver quelque chose. > 
II est arrive quelque chose. Je commence a 
croire qu'on a encore plus besoin de change­
mcnt quc de bonheur. Quand le bonheur dure 
trop Jongtemps ... Mais je ne dis que des sotti­
ses. Le bonheur n'n pas dure trop longtemps. 
Ils m'ont tout empoisonne des le debut. Ils 
m'ont gale toute joie. 

Tout a coup, Justin s'empara d'une lourde 
barre de fer qui nous servait de levier pow· 
deplacer la machine. II la fit loumoyer en !'air 
et, saisi souduin de furcur, ii conunen~ de 
frapper Jes casses, faisanl voler de tous cotes 
Jes petits morceaux de plomb. II criait : 

- Aide-moi done! Aide-moi done! Puisque 
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c'est firu, brisons tout et qu'il n'en soil plus 
question. Qu'il ne reste rien, rien. rien, pas 
m~me un souvenir. 

Non sans peine, je finis par lui reprendre 
la barre. Il haletait, le -visage decompose par 
la donleur : 

- Laisse-moi, je veu:x tout casser. 
- Tu n'y pen~es pas? lui dis-je. C'cst une 

petite fortune. Tu peux encore la donner. 
- A qui? 
- Mais a Picquenart. 
II se calma tout de suite. Il disait : 
- Tu as raison . .Te suis adieux. Pardonne­

moi, mon pauvre Laurent. Et meJDe, prete-moi 
la main. Nous allons tout ramasser et tout 
remettre en place. Comme je suis bete et me­
cbant! Je ne vaux pas mieux que les autres. 
Est-ce qu'il y a beaucoup de mal? Tu n'as 
rien re1,u, j'espere? Il en a vole partout. Ohl 
Jc suis impardonnable. 

- Attends un moment, lui dis-je, il faut 
allumer la lampe. 

- Non. ii n'y a plus de petrole. 
- Est-ce qu'il reste des bougies? 
- Oui. un demi--paquet, chez moi. 
Nous ramassruncs, a la Iueur des bougies, 

les poignees de c11racleres que .Tustin nvait dis­
persees. Nous etions a croupetons. La flamme 
des bougies dansait et nos ombres informes 
rampaient au pied des murailles. Justin, Ires 
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calme, tres las, parlait presqut: a voix basse. 
Des bribes de phrases incoherentes ou se mar­
qunit le desordre de sa pensee. II disait : 
• Jules de Goncourt est mort a temps. 11 en 
a cu de lu chance I Tu comprends que, s'il 
a vait vecu, les deux freres auraient fini par 
se hair. Tu vois bien que je suis malade. Oui, 
loi, tu es un frere veritable. Je n'ai rien a te 
reprocher... Je ne suis pas toujours juste 
avec toi. J e suis seul a le savoir... II y a, 
pour chaque homme, une quantile de joie 
fuee. Les uns la depcnscnt en mille petites 
parties. Moi, je gaspille tout d'un seul ooup ... 
J'ai brise completement une des casses. C'etait 
la casse de Senne, naturellement. Comment 
ai-je pu jamais croire que Senac etait mon 
ami? ... ll restc, dans la cuisine, un bout de 
pain et un demi-carnemberL Et puis, nous 
ferons du cafe. J'ai du tabac. Avec le tabac, 
on pcut se dispenser de nourriture. 11 y a 
moins de degats que je ne croyais tout 
d'abord. Je me suis comporte comme uue 
brute, comme un simple Brenugat, pas autre­
ment.. J'ai cru, vers le debut de mars, que 
nous elions sauves. Pff ... lcs horrunes ne veu­
lent pas etre sauves. On est sauvc pour une 
heure, pouz, dix minutes. Et il faut recommcn­
cer. Ce doit etrc cela que !es theologiens 
appellenl le pechc originel... Si tu as faun, 
il faut le dire. :\loi, je n'ai plus jamais faim ... 
Quclle aventure, quand meme... J'ai casse 
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beauooup de lettres? Je suis un type impos­
sible. » 

Quand l'atelier fut en ordrc, nous allames 
a la cuisine et nous mnngeilmes un morceau. 
La vapeur du cafe monlail dans l'ombre 
founide. Justin, entre deux bouchccs, repre­
nait son monologue. 

- II y a des traites impayees. Je ne sais 
pas comment tout cela va s'arranger. II 
faudra probahlement consulter l'honorablc 
Simon Weill, mon pere. 11 debrouillera nos 
affaires, bieu qu'il m'ait presque maudit. Nous 
n'etions pas en societe r6guliere. C'est moi qui 
signais !es traites. Je vais peut-etre aller en 
prison. 

Co=e je tentais de le rassurer, ii dit avec 
tme sorte de rancune bicntot coloree de ten­
dresse: 

- Ohl loi, Laurent, tu n'y as jamais bien 
cru, a cette histoire du Desert. Tu n'as peut­
etre marche que pour me faire plaisir . .Je n'ai 
jamais eu le sentiment qne tu y allais de ton 
voyage, que tn etais vraiment parmi nous de 
toute ton 6.me. Ne prolesle pas. C'est Ja 
verite. Je te remercie quand meme d'avoir ete 
pres de moi. Si tu n'etais pas la, ce soir, je 
serais seul, co=e hier. J'ai passe la nuit tout 
seul, comme au debut, en fevrier. Je ne sais 
si tu as encore faim, mais ii n'y a plus ricn 
de mangeable. Nous n'avons plus qu'a nous 
coucher. Ne serait-ce que pour avoir chaud. 
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Je suis botte de glace jusqu'a la moilie des 
cuisses. 

n me prit par le bras et dit, d'une voix 
dechiree: 

- Viens coucher dans ma chambre. On va 
descendre ton matelas. CoIIlllle c;a, nous pour­
rons parler. 

J'allai cherche.r mon matcla, et le descend.is 
sur mon dos. Justin eclairait les marches, une 
bougie dans chaque main. II dit, citant le 
poete avant la lettre et meme avant l'ccuvre: 

- Le vent se leve I 
Le vent commen~ait, en efiet, de soupirer 

sous Jes portes. Une pcrsieone detachee claqua 
centre In muraille. Justin haussa Jes epaulcs. 

- El moi qui leur disais, toujours, <le bien 
fermer leurs persiennes ... Bahl Laissons cela. 
Tant pis! 

Je fis mon lit par terre cntre les paquels de 
papier, dans le bureau de Justin. II revait. 
l'reil nu plafond, el, soudain, ii mit un doigl 
sur ses levres : 

- Ecoute! On a bouge dans la charnbre de 
Larseneur. 

- Nou, fis-je. Tiens-toi tranquille. II ne fuut 
pas s'affoler. 

- Ohl je nc m'affole pas. Je vis tres bien 
avec les fanlomes. La uuit derniere, j'etais 
seul et je !es entendais tous. Ils toussaient, ils 
se mouchaient, ils parlaienl a voix basse. Ils 
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depla~aient les meuhles. Ils versaiimt de J'eau 
duns Les brocs. S6nac a me.me chante ... 

Corrune nous nous glissions dans nos lils, 
ii soupira, d'une voix lente : 

- Tout cela est assez miserable. De petites 
trahisons. De petites faiblesses. Des lachetes 
minuscules. Ce n'cst pas de la tragcdie. En 
somme, personne u'est mort. Tout le monde 
est desespcrc, voila tout. 

Jene savais que repondrc ct jc nc rcpondis 
rien. Justin soufila Jes bougies. Un grand 
moment plus tard, j'entendis un bruit eluu!Te 
qui n·ctait pas le bruit du vent. Je compris 
11ue Justin sanglotait, la tetc sous sa couver­
ture. J'allai jusqu'a son Iii, a ta.tons, dans 
I'obscurite. J e cherchais a le consoler. Il dit : 

- Couche-toi pres de moi. Tu vas attraper 
la mort. Celle chambre est terriblcment 
humide. Non, ce n'est rien, ce n'est rien. Si je 
pleure un bon coup, je m'endormirai peut­
ttre. Je voudrnis la11L m'endormir. Non, tune 
me generas pas. Au contraire, au contraire. 
Dis-moi, Laurent, pourquoi done as-tu le creur 
'PUr, toi? Pom·quoi as-tu la grace, alors que 
lnoi, je ne l'ai pas? 

- Mais, fis-je, tu te trompes lout a fail. .Te 
u'ai pas la grace, conune tu dis. Au oontraire : 
je me degoute ct me dctcste. 

- Vraiment? Vraiment? repetait-il. Au 
fond, c'est peul-elre plus sage et c'est aussi 
plus humain de deriver vers soi-meme un pcu 



LE DESERT DE BIEVRES 319 

dP. ]'immense degout, de !'immense detestation. 
Ecoute. J'aurai, dans cinq ou six ans, l':lge 
:tuqucl Jesus est mort. Vous croyez, vous 
autrcs, que vous le compreuez, Jesus! Mais 
non, c'etail uu des notres, un petit juif, comme 
moi. SeuJement moi, je n'ai rien f.ait, je n'ai 
rien fail de grand, je n'ai pas bouJeversc le 
monde. J'echouc dans une toute petite chose. 
Elle me paraissail quand m~e. a moi, cette 
petite chose, Ires grande et belle ct symbolique. 

II commen~ait de s'agiter. Bientol il surtil 
du lit. 

- Excuse-moi, dit-il : j'ai envie de pisser. 
Ce n'est pas honleux, sans doute. C'est quand 
memc humiliant pour un ho=e qui soulfre. 
Cue seconde. s'il te plait... J',aurais pu dire 
uriner, parce que c'est plus scientifique, ou 
meme faire pipi, comme les gens bien eleves. 
Bahl :Nous sonm1es des animaux. Je suis un 
auimal desespere. 

11 vint s'allonger de nouveau. Deux ou trois 
heures passerent et je crus meme, un instant, 
qu"il venait de s'endormir. Soudain, d'une 
voix claire, dans le silence de la nuit, il dit, 
ne doulant pas de me lrouver l'oreille 
ouverte: 

-Au fond, l'idee d'une association humaine 
qui ne serail pas subie, mais demandee, mais 
acceptee avec joie, ce n'est pas absurde. Nous 
sommes des intellecluels, nous autres, c'est­
a-dire de mauvaises tetes. Notre ecbec 
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prouve rien pour la foule des autres hommes. 
Tu m'ecoutes quand meme, Lauren!? Tu ne 
dors pas, je pense? 

Je ne dormais pa~. J'ecoutais. Et je com­
men~ais a comprendre que Justin n'etail pa, 
gueri des reves et ni meme a bout cle courage 
U parla longtemps encore. Le sommPil nous 
<lelivra comme le jour allait poindrc. 

FIN 
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Le Mc:rcure dt: Prance, fondt 
rn1890,rst a la foisunerevut> 
de lecture com.we Loutes les 
revues et une revue documen­
lairc ct'actualite. Chacune des 
livraisons se di\ 1ise en deux 
parties trCs dlrtinctes. La pre­
miere est Ctahlie selon la eon­
ceptlon traditionnelle des re­
vues en France et, en merne 
t{'mps q_ue toutes les questions 
dans les prl!.occu._pations du 
moment y sont traitCes, on y 
lit des ar1icles ou des ttudes 
rlhhttiil'f' li1tPrairP., d'i:rrt, rip 

musique, de philosophie, di! 
sdence, d'Cconomie polilique 
l'l soclale, des poes1es,desco11-
t,s, n.ouvcllcs et romans. L;i 
s«:Ol1de partie e.st accupee par 
la ¢ Revue de la Quinza..ine », 
Uomaineexelusil" de i·actualitC, 
qru e.,;pose, rcnsclgnc, rend 
compte a.vec des aper~us i!rlti­
ques, attentive il. tout ce qui se 

passc. A l\':h·auge1· aui:isi bleu 
qu•~n Fronce et a laquelle 
n'Ccliappe ailcun evenemenL de 
quelg:ue porl~e. 

Le Mercure de France paralt 
en copiem.:: faseicules in-S, 
form.ant dans l'ann~e 8 forts 
volumes d'un maniemenl ais~. 
Une table gen~rale des Som­
mnJrcs, une Table alphahCtl­
que par uoms d'Auteurs et 
une Tsble chronologique de la 
,,: Rev11e de la Quiruaine > par 
ordre alphabetique des Rubri­
quPs /;Ont puhliies av-ee le nu­
ml•ro du 15 d0cemhre, et per­
mc:ctter,t les recherches rapides, 
dans la mas!>e considerable 
d'eaviron 7.000 pages: que <!om­
prend l'n.m1t'm compll!te. 

11 n'est pas inutile de signa­
Jer que le Mercitre de France 
i.l,oune plUS' de mntieres que les 

autres gnlnds pfaiodiqaes frao-
4t&ls et qu'il cottte mains chu-. 

EnYoi fran.-o d'nn n111nOro sp~llncn sur demande 
adressee .26, rue de Conde, Pa.ri.s .. 6" 
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